


California.	 Verano	 de	 1969.	 Evie,	 una	 adolescente	 insegura	 y	 solitaria	 a
punto	de	adentrarse	en	el	incierto	mundo	de	los	adultos,	se	fija	en	un	grupo
de	 chicas	 en	 un	 parque:	 visten	 de	 un	modo	 descuidado,	 van	 descalzas	 y
parecen	 vivir	 felices	 y	 despreocupadas,	 al	 margen	 de	 las	 normas.	 Días
después,	un	encuentro	fortuito	propiciará	que	una	de	esas	chicas	Suzanne,
unos	 años	 mayor	 que	 ella	 la	 invite	 a	 acompañarlas.	 Viven	 en	 un	 rancho
solitario	y	forman	parte	de	una	comuna	que	gira	alrededor	de	Russell,	músico
frustrado,	carismático,	manipulador,	líder,	gurú.

Fascinada	y	perpleja,	Evie	se	sumerge	en	una	espiral	de	drogas	psicodélicas
y	amor	libre,	de	manipulación	mental	y	sexual,	que	le	hará	perder	el	contacto
con	 su	 familia	 y	 con	 el	 mundo	 exterior.	 Y	 la	 deriva	 de	 esa	 comuna	 que
deviene	secta	dominada	por	una	creciente	paranoia	desembocará	en	un	acto
de	violencia	bestial,	extremo…
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Volví	la	mirada	por	las	risas,	y	seguí	mirando	por	las	chicas.
Lo	primero	en	 lo	que	me	 fijé	 fue	 en	 su	pelo,	 largo	y	despeinado.	Luego	en	 las

joyas,	 que	 relucían	 al	 sol.	 Estaban	 las	 tres	 tan	 lejos	 que	 sólo	 alcanzaba	 a	 ver	 la
periferia	de	sus	rasgos,	pero	daba	igual:	sabía	que	eran	distintas	al	resto	de	la	gente
del	parque.	Las	familias	arremolinadas	en	una	cola	difusa,	esperando	las	salchichas	y
hamburguesas	 de	 la	 barbacoa.	Mujeres	 con	 blusas	 de	 cuadros	 acurrucadas	 bajo	 el
brazo	 de	 sus	 novios,	 niños	 lanzando	 bayas	 de	 eucalipto	 a	 las	 gallinas	 de	 aspecto
silvestre	 que	 invadían	 la	 franja	 de	 parque.	 Aquellas	 chicas	 de	 pelo	 largo	 parecían
deslizarse	 por	 encima	 de	 todo	 lo	 que	 sucedía	 a	 su	 alrededor,	 trágicas	 y	 distantes.
Como	realeza	en	el	exilio.

Las	 examiné	 con	 una	 mirada	 boquiabierta,	 flagrante	 y	 descarada:	 no	 parecía
probable	 que	 fuesen	 a	 echar	 un	 vistazo	 y	 reparar	 en	 mí.	 La	 hamburguesa	 había
quedado	 olvidada	 en	mi	 falda,	 la	 brisa	 traía	 consigo	 el	 tufo	 a	 pescado	 del	 río.	 En
aquella	 época,	 analizaba	y	puntuaba	de	 inmediato	 a	 las	demás	chicas,	 y	 llevaba	un
registro	constante	de	todas	mis	carencias.	Vi	al	momento	que	la	de	pelo	negro	era	la
más	 guapa.	Ya	me	 lo	 esperaba,	 antes	 incluso	 de	 distinguir	 sus	 caras.	Un	 atisbo	 de
ensueño	flotaba	en	torno	a	ella;	llevaba	un	vestido	ancho	que	apenas	le	tapaba	el	culo.
Iba	flanqueada	por	una	pelirroja	flacucha	y	una	chica	algo	mayor,	vestidas	ambas	con
la	misma	improvisada	dejadez.	Como	si	acabasen	de	rescatarlas	del	fondo	de	un	lago.
Sus	sortijas	baratas	eran	como	una	segunda	hilera	de	nudillos.	Jugaban	con	una	línea
muy	frágil,	belleza	y	fealdad	al	mismo	tiempo;	una	oleada	de	atención	las	siguió	por
el	 parque.	 Las	 madres	 buscaron	 con	 la	 mirada	 a	 sus	 hijos,	 llevadas	 por	 algún
sentimiento	que	no	sabrían	identificar.	Las	mujeres	cogieron	a	sus	novios	de	la	mano.
El	 sol	 despuntaba	 entre	 los	 árboles,	 como	 siempre	 —los	 sauces	 soñolientos,	 las
rachas	de	viento	cálido	soplando	sobre	 las	mantas	de	pícnic—,	pero	 la	 familiaridad
del	día	quedó	perturbada	por	el	camino	que	 trazaban	 las	chicas	a	 través	del	mundo
corriente.	Gráciles	y	despreocupadas,	como	tiburones	cortando	el	agua.
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Todo	 empieza	 con	 el	 Ford	 subiendo	 al	 ralentí	 por	 el	 estrecho	 camino;	 el	 dulce
murmullo	de	la	madreselva	espesa	el	aire	de	agosto.	Las	chicas	van	en	el	asiento	de
atrás,	 cogidas	 de	 la	mano,	 con	 las	 ventanillas	 del	 coche	 bajadas	 para	 que	 entre	 la
humedad	de	la	noche.	La	radio	suena	hasta	que	el	conductor,	nervioso	de	repente,	la
apaga.

Escalan	la	verja,	de	la	que	cuelgan	todavía	las	luces	de	Navidad.	Se	encuentran,
primero,	con	la	calma	silenciosa	de	la	casita	del	guarda:	está	echando	una	siesta	tardía
en	el	sofá,	con	los	pies	descalzos	recogidos	uno	al	lado	del	otro	como	barras	de	pan.
Su	novia	está	 en	el	baño,	 limpiando	 las	brumosas	medialunas	de	maquillaje	de	 sus
ojos.

Y	 luego	 la	 casa	 principal,	 donde	 sorprenden	 a	 la	mujer,	 que	 está	 leyendo	 en	 el
cuarto	de	invitados.	El	vaso	de	agua	vibrando	en	la	mesilla,	el	algodón	húmedo	de	sus
bragas.	 Su	 hijo	 de	 cinco	 años,	 al	 lado,	 murmurando	 crípticos	 sinsentidos	 para
combatir	el	sueño.

Los	hacen	ir	a	todos	al	salón.	El	momento	en	que	esa	gente	asustada	comprende
que	la	dulce	cotidianidad	de	sus	vidas	—el	trago	de	zumo	de	naranja	de	la	mañana,	la
curva	 empinada	 que	 cogieron	 con	 una	 bicicleta—	 se	 ha	 esfumado	 ya.	 Las	 caras
cambian	como	si	se	abriera	un	postigo;	el	pasador	se	descorre	tras	sus	ojos.

Había	imaginado	esa	noche	muy	a	menudo.	La	oscura	carretera	de	montaña,	el	mar
sin	sol.	Una	mujer	cayendo	en	el	césped	nocturno.	Y	aunque	 los	detalles	 se	habían
ido	 desvaneciendo	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 y	 les	 había	 crecido	 una	 segunda	 y	 una
tercera	piel,	cuando	oí	abrirse	el	cerrojo	cerca	de	 la	medianoche,	 fue	 lo	primero	en
que	pensé.

Un	desconocido	en	la	puerta.
Esperé	a	que	el	sonido	delatara	su	procedencia.	El	hijo	de	un	vecino,	que	había

volcado	un	cubo	de	basura	en	la	acera.	Un	ciervo	revolviendo	entre	los	arbustos.	Sólo
podía	 ser	 eso,	me	 dije,	 ese	 golpeteo	 distante	 en	 la	 otra	 parte	 de	 la	 casa,	 y	 traté	 de
visualizar	lo	inofensivo	que	parecería	ese	espacio	cuando	fuese	otra	vez	de	día,	qué
tranquilo	y	fuera	de	peligro.

Pero	el	ruido	continuó,	y	entró	radicalmente	en	la	vida	real.	Ahora	se	oyeron	risas
en	 el	 otro	 cuarto.	 Voces.	 El	 soplido	 presurizado	 de	 la	 nevera.	 Empecé	 a	 buscar
explicaciones,	pero	no	dejaba	de	ponerme	en	 lo	peor.	Así	 era	como	 iba	a	 terminar,
después	de	 todo.	Atrapada	en	una	casa	que	no	era	 la	mía,	 rodeada	de	 los	hechos	y
costumbres	de	la	vida	de	otro.	Con	las	piernas	desnudas,	cruzadas	de	varices…	Qué
débil	 parecería	 cuando	 viniesen	 a	 por	 mí,	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 buscando
frenética	y	a	tientas	los	rincones.

Me	quedé	tumbada	en	la	cama,	respirando	superficialmente	con	los	ojos	clavados
en	la	puerta	cerrada.	Esperando	a	 los	 intrusos,	 los	horrores	que	 imaginaba	 tomando
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forma	 humana	 y	 llenando	 la	 habitación:	 sin	 heroísmos,	 eso	 lo	 tenía	 claro.	 Sólo	 el
terror	sordo,	el	dolor	físico	que	habría	que	sufrir.	No	intentaría	escapar.

No	me	levanté	de	la	cama	hasta	que	oí	a	la	chica.	Su	voz	era	aguda	e	inocua.	Aunque
eso	no	debería	haberme	 reconfortado:	Suzanne	y	 las	otras	 eran	chicas,	y	no	 fue	de
ninguna	ayuda	para	nadie.

Estaba	 en	una	 casa	prestada.	El	 oscuro	 ciprés	 costero	 apretujado	 al	 otro	 lado	de	 la
ventana,	el	respingo	del	aire	salado.	Comía	a	la	manera	brusca	en	que	solía	hacerlo	de
niña;	un	atracón	de	espaguetis,	cubiertos	por	una	capa	musgosa	de	queso.	El	burbujeo
insignificante	 del	 refresco	 en	 la	 garganta.	 Regaba	 las	 plantas	 de	Dan	 una	 vez	 a	 la
semana;	 cargaba	 cada	 una	 hasta	 la	 bañera	 y	 pasaba	 la	maceta	 por	 debajo	 del	 grifo
hasta	que	la	tierra	borboteaba	de	humedad.	Más	de	una	vez	me	había	duchado	con	un
lecho	de	hojas	muertas	en	la	bañera.

La	herencia	que	había	quedado	de	las	películas	de	mi	abuela	—horas	sonriendo
con	 su	 sonrisa	maliciosa	 y	 su	 impecable	 casquete	 de	 rizos—	 la	 había	 gastado	 diez
años	atrás.	Tendí	a	los	espacios	intermedios	de	la	existencia	de	otra	gente,	me	puse	a
trabajar	 de	 asistente	 interna.	 Cultivé	 una	 refinada	 invisibilidad	 vistiendo	 ropa
asexuada;	mi	cara	se	empañó	con	la	expresión	ambigua	y	agradable	de	un	adorno	de
jardín.	 Lo	 de	 agradable	 era	 importante;	 el	 truco	 de	 la	 invisibilidad	 sólo	 resultaba
posible	 cuando	 parecía	 satisfacer	 el	 orden	 correcto	 de	 las	 cosas.	 Como	 si	 aquello
fuese	 algo	 que	 yo	 también	 quisiera.	Mis	 responsabilidades	 variaban.	 Un	 niño	 con
necesidades	 especiales,	 con	 miedo	 a	 los	 enchufes	 y	 a	 los	 semáforos.	 Una	 mujer
mayor	que	veía	programas	de	entrevistas	mientras	yo	contaba	puñados	de	píldoras,
unas	cápsulas	rosa	claro	que	parecían	delicados	caramelos.

Cuando	se	terminó	mi	último	trabajo	y	no	apareció	otro,	Dan	me	ofreció	su	casa
de	 veraneo	—el	 acto	 de	 generosidad	 de	 un	 viejo	 amigo—	como	 si	 yo	 le	 estuviese
haciendo	 un	 favor.	 La	 luz	 del	 cielo	 inundaba	 las	 habitaciones	 con	 la	 oscuridad
brumosa	de	un	acuario;	la	madera	se	hinchaba	y	abotagaba	por	la	humedad.	Como	si
la	casa	respirara.

La	playa	no	era	muy	popular.	Demasiado	fría,	nada	de	ostras.	La	única	carretera
que	 cruzaba	 el	 pueblo	 estaba	 bordeada	 de	 casas	 móviles,	 agrupadas	 en	 caóticas
parcelas;	molinillos	chasqueando	al	viento,	porches	atestados	de	boyas	descoloridas	y
salvavidas:	adornos	de	gente	humilde.	A	veces	me	fumaba	un	poco	de	la	marihuana
lanosa	y	 acre	de	mi	 antiguo	casero	y	 luego	 iba	a	 la	 tienda	del	pueblo.	Ésa	 era	una
tarea	 que	 podía	 llevar	 a	 cabo,	 tan	 definida	 como	 fregar	 un	 plato.	O	 estaba	 sucio	 o
estaba	limpio,	y	yo	agradecía	esas	situaciones	binarias,	la	forma	en	que	apuntalaban
el	día.

Rara	 vez	 veía	 a	 alguien	 de	 fuera.	 Los	 pocos	 adolescentes	 del	 pueblo	 parecían
matarse	 de	 maneras	 truculentamente	 rústicas:	 me	 llegaban	 noticias	 de	 choques	 de
todoterrenos	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 de	 fiestas	 de	 pijamas	 en	 caravanas	 que
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terminaban	en	intoxicación	por	monóxido	de	carbono,	con	un	quarterback	muerto.	No
sabía	si	el	problema	tenía	que	ver	con	la	vida	en	el	campo,	con	el	exceso	de	tiempo,
aburrimiento	y	vehículos	de	recreo,	o	si	era	una	cosa	de	California,	una	cualidad	de	la
luz	que	incitaba	al	riesgo	y	a	peligrosas	y	absurdas	escenas	de	especialista.

No	me	había	acercado	al	mar	para	nada.	Una	camarera	de	la	cafetería	me	había
dicho	que	era	zona	de	cría	del	tiburón	blanco.

Levantaron	 la	 vista	 del	 halo	 brillante	 de	 las	 luces	 de	 la	 cocina	 como	 mapaches
sorprendidos	escarbando	en	las	basuras.	La	chica	soltó	un	gritito.	El	chico	se	alzó	en
toda	su	desgarbada	estatura.	Había	sólo	dos.	Yo	tenía	el	corazón	disparado,	pero	eran
muy	jóvenes;	chicos	del	pueblo,	supuse,	que	se	colaban	en	las	casas	de	veraneo.	No
iba	a	morir.

—¿Qué	cojones…?
El	chico	dejó	la	botella	de	cerveza	en	la	mesa,	y	la	chica	se	pegó	a	su	costado.	Él

debía	de	tener	unos	veinte	años	o	así,	llevaba	pantalones	militares	cortos	y	calcetines
blancos	 altos;	 un	 acné	 rosáceo	 bajo	 un	 velo	 de	 barba.	 Pero	 ella	 era	 una	 chiquilla.
Quince,	dieciséis,	con	las	piernas	pálidas	y	azuladas.

Traté	de	 reunir	 toda	 la	 autoridad	que	pude,	 agarrándome	el	bajo	de	 la	 camiseta
contra	los	muslos.	Cuando	dije	que	iba	a	llamar	a	la	policía,	el	chico	rió	por	la	nariz.

—Venga.	—Acercó	a	la	chica	hacia	sí—.	Llama	a	la	poli.	¿Sabes	qué?	—Se	sacó
el	móvil	del	bolsillo—.	A	la	mierda,	ya	llamo	yo.

El	panel	de	miedo	que	había	estado	reteniendo	en	el	pecho	se	disolvió	de	repente:
—¿Julian?
Me	 entraron	 ganas	 de	 reír:	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto	 tenía	 trece	 años	 y

estaba	delgaducho	y	sin	formar.	Era	el	único	hijo	de	Dan	y	Allison.	Un	consentido	al
que	 llevaban	 a	 competiciones	 de	 violonchelo	 por	 todo	 el	 oeste	 de	Estados	Unidos.
Profesor	 de	 mandarín	 los	 jueves,	 pan	 integral	 y	 vitaminas	 de	 gominola:	 parapetos
paternos	 contra	 el	 fracaso.	 Todo	 aquello	 había	 resultado	 un	 fiasco,	 y	 Julian	 había
terminado	 en	 el	 campus	 de	 Long	 Beach	 o	 de	 Irvine	 de	 la	 universidad	 pública	 de
California.	 Allí	 había	 habido	 algún	 problema,	 me	 parecía	 recordar.	 Lo	 habían
expulsado,	o	puede	que	una	versión	más	leve	de	eso.	Le	sugirieron	que	se	marchase
un	 año	 al	 colegio	 universitario.	 Julian	 había	 sido	 un	 niño	 tímido,	 irritable,	 al	 que
asustaban	 las	 radios	 de	 los	 coches	 y	 las	 comidas	 extrañas.	 Ahora	 tenía	 los	 rasgos
duros,	 tatuajes	deslizándose	bajo	la	camiseta.	No	se	acordaba	de	mí,	¿por	qué	iba	a
acordarse?	Yo	era	una	mujer	que	quedaba	fuera	de	su	radio	de	intereses	eróticos.

—Voy	 a	 estar	 aquí	 unas	 semanas	—le	 dije,	 consciente	 de	mis	 piernas	 al	 aire	 y
avergonzada	 por	 aquel	melodrama	 y	 la	mención	 de	 la	 policía—.	 Soy	 amiga	 de	 tu
padre.

Vi	cómo	se	esforzaba	por	situarme,	por	otorgarme	significado.
—Evie	—le	dije.
Todavía	nada.
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—Vivía	en	aquel	apartamento	de	Berkeley…	Al	lado	de	la	casa	de	tu	profesor	de
chelo.

A	veces	Dan	y	Julian	pasaban	a	verme	después	de	 las	clases.	 Julian	se	bebía	 la
leche	 con	 avidez	 y	 me	 dejaba	 marcadas	 las	 patas	 de	 la	 mesa	 con	 sus	 pataditas
robóticas.

—Ah,	joder	—respondió	Julian—.	Sí.
No	 sabía	 decir	 si	 de	 verdad	 se	 había	 acordado	 de	 mí	 o	 si	 era	 que	 yo	 había

invocado	suficientes	detalles	tranquilizadores.
La	chica	se	volvió	hacia	él,	con	la	cara	tan	inexpresiva	como	una	cuchara.
—No	pasa	nada,	nena	—le	dijo,	y	la	besó	en	la	frente,	con	una	ternura	inesperada.
Julian	me	 sonrió	y	 comprendí	que	estaba	borracho,	o	puede	que	 sólo	colocado.

Tenía	los	rasgos	borrosos,	una	humedad	insana	en	la	piel,	pero	su	educación	de	clase
alta	se	activó	como	una	lengua	materna.

—Ésta	es	Sasha	—dijo,	dando	un	codazo	a	la	chica.
—Hola	 —pió	 ella,	 incómoda.	 Había	 olvidado	 esa	 parte	 boba	 de	 las	 chicas

adolescentes:	el	ansia	de	amor	se	reflejaba	en	su	cara	de	un	modo	tan	evidente	que
me	dio	apuro.

—Y,	Sasha,	ésta	es…
Los	ojos	de	Julian	se	esforzaron	por	enfocarme.
—Evie	—le	recordé.
—Eso.	Evie,	tío.
Dio	un	trago	de	cerveza;	la	botella	ambarina	reflejó	el	fulgor	de	las	luces.	Tenía	la

mirada	perdida	a	mi	espalda.	Echó	un	vistazo	a	los	muebles,	a	los	contenidos	de	las
estanterías,	como	si	aquélla	fuera	mi	casa	y	él	un	extraño.

—Dios,	debes	de	haber	pensado	que	entrábamos	como	a	robar	o	algo.
—Creía	que	seríais	chicos	del	pueblo.
—Una	 vez	 entraron.	 Cuando	 era	 pequeño.	 Nosotros	 no	 estábamos.	 Sólo	 se

llevaron	los	trajes	de	neopreno	y	un	puñado	de	orejas	de	mar	del	congelador.	—Dio
otro	trago.

Sasha	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 Julian.	 Iba	 con	 unos	 vaqueros	 cortados,	 mala
elección	para	el	frío	de	la	costa,	y	un	suéter	que	le	venía	grande	y	que	debía	de	ser	de
él.	Los	pantalones	raídos	y	mojados.	El	maquillaje	hecho	un	desastre,	pero	era	más
bien	 algo	 simbólico,	 supongo.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 ponía	 nerviosa	 mi	 mirada.
Entendí	 la	 preocupación.	A	 su	 edad,	 yo	 no	 estaba	 segura	 de	 cómo	moverme,	 de	 si
caminaba	demasiado	rápido,	de	si	los	otros	notaban	la	incomodidad	y	la	rigidez	que
había	 en	 mí.	 Como	 si	 todo	 el	 mundo	 estuviese	 evaluando	 constantemente	 mi
actuación	 y	 la	 encontrara	 deficiente.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Sasha	 era	 muy	 joven.
Demasiado	joven	para	estar	ahí	con	Julian.	Parecía	saber	lo	que	yo	estaba	pensando;
me	miraba	con	un	desafío	sorprendente.

—Siento	que	tu	padre	no	te	avisara	de	que	estaba	aquí	—le	dije—.	Puedo	dormir
en	 el	 otro	 cuarto	 si	 queréis	 la	 cama	 grande.	 O,	 si	 queréis	 estar	 solos,	 ya	 me
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arreglaré…
—Nah	—respondió	 Julian—.	 Sasha	 y	 yo	 podemos	 dormir	 en	 cualquier	 parte,

¿verdad,	 nena?	 Además	 sólo	 estamos	 de	 paso.	 De	 camino	 al	 norte.	 Un	 envío	 de
hierba.	Hago	la	ruta	de	Los	Ángeles	a	Humboldt	al	menos	una	vez	al	mes.

Julian	debía	de	creer	que	eso	me	dejaría	impresionada.
—Yo	 no	 vendo,	 ni	 nada	—continuó,	 reculando—.	 Sólo	 el	 transporte.	 Lo	 único

que	hace	falta	en	realidad	son	un	par	de	mochilas	estancas	y	un	detector	de	policía.
Sasha	parecía	preocupada.	¿No	los	metería	en	problemas?
—¿De	qué	conocías	a	mi	padre,	perdona?	—preguntó	Julian,	mientras	apuraba	la

cerveza	y	se	abría	otra.	Habían	traído	unos	cuantos	packs	de	seis.	Otras	provisiones	a
la	vista:	 la	gravilla	crocante	de	una	mezcla	de	frutos	secos.	Un	paquete	sin	abrir	de
gusanitos	de	goma	ácidos,	una	bolsa	de	comida	rápida	hecha	una	bola	rancia.

—Nos	conocimos	en	Los	Ángeles.	Vivimos	juntos	un	tiempo.
Dan	y	yo	habíamos	compartido	un	apartamento	en	Venice	Beach	a	finales	de	los

setenta;	Venice,	 con	 sus	 callejones	 tercermundistas,	 las	palmeras	que	golpeaban	 las
ventanas	con	los	cálidos	vientos	nocturnos.	Yo	vivía	del	dinero	de	las	películas	de	mi
abuela	mientras	me	sacaba	el	título	de	enfermera.	Dan	estaba	intentando	ser	actor.	No
llegó	nunca	su	momento.	En	 lugar	de	eso	se	casó	con	una	mujer	de	una	 familia	de
dinero	y	montó	una	empresa	de	congelados.	Ahora	tenía	una	casa	de	las	de	antes	del
terremoto	en	Pacific	Heights.

—Ah,	espera,	¿su	amiga	de	Venice?	—Julian	parecía	de	pronto	más	receptivo—.
¿Cómo	has	dicho	que	te	llamabas?

—Evie	Boyd	—le	dije,	y	la	súbita	expresión	que	invadió	su	cara	me	sorprendió:
reconocimiento,	en	parte,	pero	también	un	interés	real.

—Espera.	—Apartó	el	brazo	de	la	chica,	y	ella	pareció	vaciarse	con	su	ausencia
—.	¿Tú	eres	aquella	mujer?

A	lo	mejor	Dan	le	había	contado	lo	mal	que	me	habían	ido	las	cosas.	La	idea	me
hizo	 sentir	 incómoda,	 y	 me	 llevé	 la	 mano	 a	 la	 cara	 por	 reflejo.	 Un	 viejo	 tic	 de
vergüenza	adolescente,	para	esconder	algún	grano.	Una	mano	a	la	barbilla,	de	pasada,
jugueteando	 con	 la	 boca.	 Como	 si	 eso	 no	 llamara	 la	 atención,	 como	 si	 no	 lo
empeorara.

Julian	parecía	excitado.
—Estaba	en	la	secta	esa	—le	dijo	a	la	chica—.	¿Verdad?	—preguntó,	volviéndose

hacia	mí.
Una	cuenca	de	miedo	se	me	abrió	en	el	estómago.	Julian	no	dejaba	de	mirarme,

con	una	expectación	cortante.	La	respiración	quebrada	y	sobresaltada.
Yo	 tenía	 catorce	 años	 aquel	 verano.	 Suzanne	 tenía	 diecinueve.	 El	 incienso	 que

quemaban	a	veces	y	que	nos	dejaba	mansas	y	adormiladas.	Suzanne	leyendo	en	voz
alta	un	número	atrasado	de	Playboy.	Las	Polaroids	obscenas	y	bien	 iluminadas	que
escondíamos	e	intercambiábamos	como	cromos	de	béisbol.

Sabía	la	facilidad	con	la	que	podía	ocurrir.	El	pasado	ahí	mismo,	como	el	lapsus
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cognitivo	 involuntario	 de	 una	 ilusión	 óptica.	 La	 tonalidad	 del	 día	 ligada	 a	 algo
concreto:	 el	 pañuelo	 de	 gasa	 de	 mi	 madre,	 la	 humedad	 de	 una	 calabaza	 cortada.
Ciertas	 disposiciones	de	 sombras.	Hasta	 un	destello	 de	 luz	 en	 el	 capó	de	un	 coche
blanco	podía	generar	en	mí	una	oleada	momentánea	y	abrir	una	estrecha	rendija	de
retorno.	Había	visto	brillos	de	 labios	de	Yardley	de	aquel	 entonces	—el	maquillaje
convertido	en	un	grumo	ceroso—	a	 la	venta	 en	 internet	por	 casi	 cien	dólares.	Para
que	las	mujeres	maduras	pudieran	olerlo	de	nuevo,	ese	tufillo	químico	y	floral.	Así	de
desesperada	 estaba	 la	 gente:	 por	 saber	 que	 sus	 vidas	 habían	 sucedido,	 que	 las
personas	que	habían	sido	una	vez	seguían	existiendo	dentro	de	ellos.

Había	muchas	cosas	que	me	hacían	volver.	El	sabor	de	la	soja,	el	humo	en	el	pelo
de	 alguien,	 las	 colinas	 cubiertas	 de	 hierba	 dorándose	 en	 junio.	 Una	 agrupación	 de
robles	y	rocas	podía,	cuando	la	veía	por	el	rabillo	del	ojo,	desatar	algo	en	mi	pecho,
las	palmas	de	las	manos	resbalosas	de	adrenalina.

Había	esperado	repugnancia	por	parte	de	Julian,	puede	que	incluso	miedo.	Ésa	era
la	 respuesta	 lógica.	 Pero	 me	 desconcertó	 la	 forma	 en	 que	 me	 miraba.	 Con	 algo
parecido	a	respeto.

Su	padre	debía	de	habérselo	explicado.	El	verano	de	la	casa	ruinosa,	los	niños	con
la	piel	quemada	por	el	sol.	La	primera	vez	que	intenté	contárselo	a	Dan,	una	noche	de
cortes	de	electricidad	en	Venice	que	invocó	una	intimidad	apocalíptica,	a	la	luz	de	las
velas,	se	echó	a	reír.	Confundió	la	quietud	de	mi	voz	con	un	toque	de	comicidad.	Aun
después	 de	 convencerlo	 de	 que	 decía	 la	 verdad,	 siguió	 hablando	 del	 rancho	 con	 el
mismo	 tono	paródico	 y	 bobalicón.	Como	una	 película	 de	miedo	 con	malos	 efectos
especiales,	con	el	micrófono	de	pértiga	asomando	en	el	plano	y	tiñendo	de	comedia	la
carnicería.	 Y	 fue	 un	 alivio	 exagerar	 mi	 distancia,	 acomodar	 mi	 implicación	 en	 el
ordenado	bloque	de	anécdotas.

Ayudó	que	no	me	mencionasen	en	la	mayoría	de	los	libros.	Ni	en	los	de	bolsillo,
con	el	título	sangriento	y	goteante	y	las	fotografías	de	la	escena	del	crimen	en	papel
satinado,	ni	en	el	volumen,	no	tan	popular	pero	más	fiel,	que	escribió	el	fiscal	 jefe,
lleno	de	detalles	desagradables,	como	los	espaguetis	a	medio	digerir	que	encontraron
en	 el	 estómago	 del	 niño.	 El	 único	 par	 de	 líneas	 que	 sí	me	mencionaban	 quedaron
enterradas	 en	 un	 libro	 descatalogado	 escrito	 por	 un	 antiguo	 poeta,	 pero	 se	 había
equivocado	con	mi	nombre	y	no	había	establecido	ninguna	conexión	con	mi	abuela.
Ese	 mismo	 poeta	 afirmaba	 también	 que	 la	 CIA	 producía	 películas	 porno
protagonizadas	por	Marilyn	Monroe	drogada,	películas	que	luego	vendían	a	políticos
y	a	jefes	de	Estado	extranjeros.

—Fue	hace	mucho	tiempo	—le	dije	a	Sasha,	pero	ella	tenía	una	expresión	vacía
en	la	cara.

—Aun	así	—dijo	Julian,	iluminándose—.	Siempre	me	pareció	bonito.	Retorcido
pero	bonito.	Una	forma	jodida	de	expresarse,	pero	una	forma,	ya	sabes.	Un	impulso
artístico.	Hay	que	destruir	para	crear,	todo	ese	rollo	hindú.

Me	di	cuenta	de	que	interpretaba	mi	asombrado	desconcierto	como	aprobación.
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—Dios,	no	me	lo	puedo	ni	imaginar.	Estar	en	medio	de	algo	así.
Esperó	a	que	respondiese.	Yo	estaba	atontada	por	aquella	emboscada	de	luces	de

la	cocina:	¿no	veían	que	había	demasiada	luz	en	aquel	cuarto?	Me	pregunté	si	la	chica
era	guapa	siquiera.	Tenía	los	dientes	amarillentos.

Julian	le	dio	un	codazo.
—Sasha	no	sabe	ni	de	qué	estamos	hablando.
Casi	 todo	 el	 mundo	 conocía	 al	 menos	 algún	 detalle	 horripilante.	 Los

universitarios	 se	 disfrazaban	 a	 veces	 de	 Russell	 en	 Halloween,	 con	 las	 manos
salpicadas	de	kétchup	que	habían	gorreado	en	el	comedor.	Una	banda	de	black	metal
había	 usado	 el	 corazón	 en	 la	 portada	 de	 un	 disco,	 el	mismo	 corazón	 anguloso	 que
había	dejado	Suzanne	en	la	pared	de	la	casa	de	Mitch.	Con	la	sangre	de	la	mujer.	Pero
Sasha	 parecía	 tan	 joven,	 ¿cómo	 iba	 a	 haber	 oído	 hablar	 de	 eso?	 ¿Cómo	 le	 iba	 a
importar?	Estaba	perdida	en	esa	noción	profunda	y	segura	de	que	no	había	nada	más
allá	 de	 su	 propia	 experiencia.	 Como	 si	 las	 cosas	 pudieran	 seguir	 un	 solo	 camino,
como	si	 los	años	 te	 llevasen	por	un	pasillo	hasta	 la	 sala	en	 la	que	aguardaba	 tu	yo
inevitable:	embrionario,	listo	para	ser	revelado.	Qué	triste	era	descubrir	que	a	veces
nunca	llegábamos	hasta	allí.	Que	a	veces	vivíamos	la	vida	entera	deslizándonos	por	la
superficie	mientras	pasaban	los	años,	desdichados.

Julian	le	acarició	el	pelo.
—Hubo	un	jaleo	de	la	hostia.	Los	hippies	mataron	a	una	gente	en	Marin.
El	 ardor	 en	 su	 cara	me	 era	 familiar.	 El	mismo	 fervor	 que	 el	 de	 esa	 gente	 que

poblaba	los	foros	online,	que	no	parecían	aflojar	ni	desaparecer	nunca.	Se	disputaban
la	 autoridad,	 adoptando	 todos	 el	 mismo	 tono	 experto,	 un	 barniz	 de	 erudición	 que
enmascaraba	 la	morbosidad	 fundamental	 de	 la	 empresa.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 buscaban
entre	 todas	aquellas	banalidades?	Como	si	 importara	el	 tiempo	que	hacía	aquel	día.
Cualquier	 migaja	 parecía	 significativa	 si	 se	 analizaba	 lo	 suficiente:	 la	 emisora	 de
radio	que	sonaba	en	la	cocina	de	Mitch,	el	número	y	la	profundidad	de	las	puñaladas.
Cómo	debieron	de	oscilar	las	sombras	en	aquel	coche	en	concreto	al	subir	por	aquella
carretera	en	concreto.

—Sólo	me	junté	unos	meses	con	ellos.	Nada	del	otro	mundo.
Julian	parecía	decepcionado.	Imaginé	a	 la	mujer	que	veía	cuando	me	miraba:	el

pelo	descuidado,	los	ojos	cercados	por	comas	de	preocupación.
—Pero	sí	—dije—.	Pasé	mucho	tiempo	allí.
La	respuesta	me	devolvió	firmemente	a	su	ámbito	de	interés.
Y	dejé	que	pasara	el	momento.
No	le	dije	que	desearía	no	haber	conocido	nunca	a	Suzanne.	Que	ojalá	me	hubiese

quedado	en	mi	cuarto	de	las	áridas	colinas	de	Petaluma,	con	los	lomos	de	pan	de	oro
de	 mis	 libros	 infantiles	 favoritos	 apretujados	 en	 las	 estanterías.	 Y	 lo	 deseaba	 de
verdad.	 Pero	 algunas	 noches,	 cuando	 no	 podía	 dormir,	 me	 pelaba	 una	 manzana
lentamente	 en	 el	 fregadero,	 y	 dejaba	 que	 la	 espiral	 se	 alargase	 bajo	 el	 reflejo	 del
cuchillo.	Con	la	casa	oscura	rodeándome.	Y	a	veces	no	era	pesar	lo	que	sentía.	Sentía

www.lectulandia.com	-	Página	13



que	me	faltaba	algo.

Julian	metió	a	Sasha	en	el	otro	dormitorio	como	un	pacífico	cabrero	adolescente.	Me
preguntó	 si	 necesitaba	 algo	 antes	 de	 darme	 las	 buenas	 noches.	 Me	 dejó
desconcertada,	 y	 me	 recordó	 a	 aquellos	 chicos	 del	 colegio	 que	 se	 volvían	 más
educados	y	funcionaban	mejor	cuando	tomaban	drogas.	Fregaban	obedientemente	los
platos	de	la	cena	en	pleno	colocón,	fascinados	por	la	magia	psicodélica	de	la	espuma.

—Que	duermas	bien	—dijo	Julian	con	una	pequeña	reverencia	de	geisha,	y	luego
cerró	la	puerta.

Las	sábanas	de	mi	cama	estaban	arrugadas,	la	punzada	del	miedo	flotaba	todavía	en
el	 cuarto.	 Qué	 ridícula.	 Asustarme	 tanto.	 Pero	 hasta	 el	 imprevisto	 de	 otra	 gente
inofensiva	en	la	casa	me	perturbaba.	No	quería	que	mi	podredumbre	interior	quedara
expuesta,	ni	siquiera	por	accidente.	Vivir	sola	era	aterrador	en	ese	sentido.	Nadie	que
vigilara	 tus	 escapes,	 las	 formas	 en	 que	 delatabas	 tus	 deseos	 primitivos.	 Como	 una
crisálida	tejida	en	torno	a	ti,	hecha	de	tus	propias	inclinaciones,	tal	cual	eran,	y	que	no
había	que	acomodar	nunca	a	las	normas	de	la	vida	humana.

Seguía	 en	 estado	 de	 alerta,	 y	 tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	 relajarme,	 por
controlar	 la	 respiración.	 La	 casa	 era	 segura,	 me	 dije,	 yo	 estaba	 bien.	 De	 repente
parecía	 ridículo,	 aquel	 torpe	encuentro.	A	 través	de	 la	 fina	pared,	oí	 cómo	Sasha	y
Julian	 se	 instalaban	 en	 el	 otro	 cuarto.	 El	 crujido	 del	 suelo,	 las	 puertas	 del	 armario
abriéndose.	 Estarían	 poniendo	 sábanas	 en	 el	 colchón.	 Sacudiendo	 años	 de	 polvo
acumulado.	Imaginé	a	Sasha	mirando	las	fotos	de	familia	de	la	repisa.	Julian	de	bebé,
con	 un	 teléfono	 rojo	 enorme.	 Julian	 con	 once	 o	 doce	 años,	 en	 un	 barco	 de
avistamiento	de	ballenas,	con	la	cara	asombrosa	y	azotada	por	la	sal.	Debía	de	estar
proyectando	 toda	 esa	 inocencia	 y	 dulzura	 en	 el	 hombre	 casi	 adulto	 que	 se	 había
quitado	los	pantalones	y	daba	palmaditas	en	la	cama	para	que	fuese	a	su	lado.	Con	los
restos	borrosos	de	tatuajes	de	amateur	extendiéndose	ondulantes	por	sus	brazos.

Oí	el	quejido	del	colchón.
No	me	 sorprendió	que	 follasen.	Pero	 luego	oí	 la	voz	de	Sasha,	gimiendo	como

una	actriz	porno.	Unos	gemidos	chillones	y	ahogados.	¿No	sabían	que	estaba	en	el
cuarto	de	al	lado?	Me	tumbé	de	espaldas	a	la	pared	y	cerré	los	ojos.

Julian	gruñendo.
—Eres	una	puta,	 ¿a	que	 sí?	—dijo.	El	 cabecero	de	 la	 cama	chocando	contra	 la

pared—.	¿A	que	sí?

Más	tarde	pensé	que	Julian	debía	de	saber	que	yo	lo	estaba	oyendo	todo.
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Era	 el	 final	 de	 los	 sesenta,	 o	 el	 verano	 antes	 del	 fin,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 parecía:	 un
verano	sin	forma	y	sin	fin.	El	Haight	estaba	lleno	de	fieles	de	la	Iglesia	del	Proceso
vestidos	 de	 blanco	 repartiendo	 folletos	 de	 color	 de	 avena,	 y	 los	 jazmines	 que
flanqueaban	las	carreteras	habían	rebrotado	aquel	año	especialmente	embriagadores	y
floridos.	Todo	el	mundo	saludable,	bronceado	y	cargado	de	adornos;	y	si	no,	también
era	 una	opción:	 puede	que	 fueses	 una	 criatura	 lunar,	 con	 las	 lámparas	 cubiertas	 de
gasa,	 y	 siguieras	 una	 dieta	 desintoxicante	 kitchari	 que	 te	 dejaba	 todos	 los	 platos
manchados	de	cúrcuma.

Pero	 todo	 eso	 ocurría	 en	 otra	 parte,	 no	 en	 Petaluma,	 con	 sus	 chalés	 de	 tejados
bajos	a	cuatro	aguas	y	 la	carreta	aparcada	permanentemente	delante	del	 restaurante
HiHo.	 Los	 pasos	 de	 peatones	 chamuscados	 por	 el	 sol.	Yo	 tenía	 catorce	 años,	 pero
parecía	 mucho	 más	 pequeña.	 A	 la	 gente	 le	 gustaba	 decírmelo.	 Connie	 juraba	 que
podría	pasar	por	una	chica	de	dieciséis,	pero	ella	y	yo	nos	decíamos	muchas	mentiras.
Habíamos	sido	amigas	todo	el	primer	ciclo;	Connie	me	esperaba	en	la	puerta	de	clase
con	 la	 paciencia	 de	 una	 vaca,	 toda	 nuestra	 energía	 invertida	 en	 el	 teatrillo	 de	 la
amistad.	Estaba	rechoncha,	pero	no	se	vestía	como	si	lo	estuviese;	se	ponía	blusas	de
algodón	 con	 bordados	mexicanos	 que	 le	 dejaban	 la	 tripa	 al	 aire,	 faldas	 demasiado
ajustadas	 que	 le	 estampaban	 una	 furiosa	 marca	 en	 los	 muslos.	 Siempre	 me	 había
caído	bien	de	un	modo	que	no	necesitaba	plantearme,	como	el	hecho	de	tener	manos.

Cuando	 llegara	 septiembre,	me	 iban	 a	mandar	 al	mismo	 internado	 al	 que	había
ido	 mi	 madre.	 Habían	 construido	 un	 campus	 muy	 cuidado	 en	 torno	 a	 un	 viejo
convento	 en	Monterey,	 las	 cuestas	 cubiertas	 de	 césped	 recortado.	 Jirones	 de	 niebla
por	la	mañana,	breves	caladas	de	la	proximidad	del	agua	salada.	Era	una	escuela	sólo
para	chicas,	y	 tendría	que	llevar	uniforme:	zapatos	de	tacón	bajo	y	cero	maquillaje,
blusa	de	marinero	con	lazo	azul.	Era	un	centro	de	retención,	tal	cual,	rodeado	por	un
muro	 de	 piedra	 y	 poblado	 de	 chicas	 sosas	 y	 carapanes.	 Jóvenes	 Exploradoras	 y
Futuras	Maestras	 enviadas	 allí	 para	 aprender	 a	 teclear	 a	 160	 palabras	 por	 minuto,
taquigrafía.	Para	hacerse	promesas	soñadoras	e	inflamadas	de	que	serán	las	damas	de
honor	en	las	bodas	de	unas	y	otras	en	el	Royal	Hawaiian.

Mi	inminente	partida	forzó	una	nueva	distancia	crítica	en	mi	amistad	con	Connie.
Empecé	a	 reparar	 en	ciertas	cosas,	 casi	 contra	mi	voluntad.	La	 forma	en	que	decía
«La	mejor	manera	de	olvidar	a	uno	es	tirarse	a	otro»,	como	si	fuésemos	dependientas
londinenses	y	no	un	par	de	adolescentes	inexpertas	del	cinturón	agrícola	del	condado
de	Sonoma.	Lamíamos	pilas	para	sentir	el	calambre	metálico	en	la	lengua,	que	según
los	rumores	era	la	decimoctava	parte	de	un	orgasmo.	Me	dolía	imaginar	la	impresión
que	debía	de	darles	a	los	demás	la	pareja	que	formábamos,	esa	clase	de	chicas	hechas
la	una	para	la	otra.	Las	típicas	asexuadas	de	los	institutos.

Cada	día	al	salir	del	colegio	empalmábamos	sin	interrupción	con	el	curso	familiar
de	 las	 tardes.	 Malgastábamos	 las	 horas	 en	 alguna	 tarea	 laboriosa:	 seguir	 las
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recomendaciones	de	Vidal	Sassoon	para	fortalecer	el	pelo	con	batidos	de	huevo	crudo
o	sacarnos	las	espinillas	con	la	punta	de	una	aguja	de	coser	esterilizada.	Como	chicas,
el	 proyecto	 constante	 de	 nuestra	 persona	 parecía	 requerir	 atenciones	 extrañas	 y
precisas.

Ahora,	 de	 adulta,	me	maravilla	 el	mero	 volumen	 de	 tiempo	 que	malgasté.	 Ese
todo	o	nada	que	se	nos	enseñó	a	esperar	del	mundo,	las	cuentas	atrás	de	las	revistas,
que	 nos	 exhortaban	 a	 prepararnos	 con	 un	mes	 de	 antelación	 para	 el	 primer	 día	 de
colegio.

Día	28:	Aplícate	una	mascarilla	de	aguacate	y	miel.
Día	14:	Haz	pruebas	de	maquillaje	con	luces	distintas	(natural,	oficina,	noche).
Por	aquel	entonces,	yo	estaba	siempre	pendiente	de	la	atención	de	los	demás.	Me

vestía	 para	 generar	 amor,	 me	 bajaba	 un	 poco	 el	 escote,	 adoptaba	 una	 mirada
melancólica	 cuando	 me	 mostraba	 en	 público,	 una	 mirada	 que	 insinuaba	 muchos
pensamientos	profundos	y	prometedores,	por	si	acaso	a	alguien	le	daba	por	echar	un
vistazo.	 De	 niña,	 había	 participado	 una	 vez	 en	 una	 exhibición	 canina	 con	 fines
benéficos,	y	había	desfilado	llevando	del	collar	a	un	bonito	collie	con	un	pañuelo	de
seda	atado	al	cuello.	Qué	 ilusión	me	hizo	aquella	actuación	autorizada:	 la	forma	en
que	 me	 acerqué	 a	 los	 desconocidos	 y	 los	 dejé	 admirar	 al	 perro;	 mi	 sonrisa,	 tan
permanente	y	obsequiosa	como	la	de	una	dependienta,	y	lo	vacía	que	me	sentí	cuando
todo	terminó,	cuando	ya	nadie	necesitaba	mirarme.

Esperaba	que	alguien	me	dijese	qué	había	de	bueno	en	mí.	Más	tarde	me	pregunté
si	sería	por	eso	por	lo	que	había	muchas	más	mujeres	que	hombres	en	el	rancho.	Todo
el	tiempo	que	había	dedicado	a	prepararme,	esos	artículos	que	enseñaban	que	la	vida
no	 era	más	 que	 una	 sala	 de	 espera,	 hasta	 que	 alguien	 se	 fijara	 en	 ti…	Los	 chicos
habían	dedicado	ese	tiempo	a	convertirse	en	ellos	mismos.

Aquel	día	en	el	parque	fue	la	primera	vez	que	vi	a	Suzanne	y	a	las	otras.	Había	ido
hasta	allí	en	bici,	guiada	por	el	humo	que	salía	de	 la	barbacoa.	Nadie	me	dirigió	 la
palabra	 salvo	 el	 hombre	 que	 colocaba	 las	 hamburguesas	 en	 la	 rejilla	 con	 un
chisporroteo	 húmedo	 y	 aburrido.	 Las	 sombras	 de	 los	 robles	 moviéndose	 por	 mis
brazos	 desnudos,	 la	 bicicleta	 tumbada	 en	 la	 hierba.	 Cuando	 un	 chico	 mayor	 con
sombrero	de	vaquero	chocó	conmigo,	aflojé	el	paso	a	propósito	para	que	chocásemos
otra	 vez.	 El	 tipo	 de	 flirteo	 que	 pondría	 en	 práctica	 Connie,	 ensayado	 como	 una
maniobra	del	ejército.

—¿Qué	 pasa	 contigo?	 —masculló.	 Yo	 abrí	 la	 boca	 para	 disculparme,	 pero	 el
chico	ya	se	había	marchado.	Como	si	supiera	que	no	merecía	la	pena	escuchar	lo	que
yo	pudiese	decir.

El	verano	se	abría	ante	mí:	la	dispersión	de	días,	el	paso	de	las	horas,	mi	madre
paseándose	 por	 la	 casa	 como	 una	 desconocida.	 Había	 hablado	 varias	 veces	 por
teléfono	con	mi	padre.	Daba	la	impresión	de	que	también	era	difícil	para	él.	Me	hacía
preguntas	extrañamente	formales,	como	un	tío	lejano	que	sólo	me	conociese	por	una
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serie	de	datos	de	segunda	mano:	Evie	tiene	catorce	años,	Evie	es	bajita.	Los	silencios
entre	 nosotros	 habrían	 sido	 mejores	 si	 hubiesen	 estado	 teñidos	 de	 tristeza	 o	 de
remordimiento,	pero	aquello	era	peor:	notaba	lo	feliz	que	era	de	haberse	ido.

Me	senté	 sola	 en	un	banco,	 con	 servilletas	desplegadas	 sobre	 las	 rodillas,	y	me
comí	la	hamburguesa.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 comía	 carne	 en	mucho	 tiempo.	Mi	 madre,	 Jean,	 había
dejado	 de	 comer	 carne	 en	 los	 cuatro	 meses	 que	 habían	 pasado	 desde	 el	 divorcio.
Había	 dejado	 de	 hacer	 muchas	 cosas.	 Adiós	 a	 la	 madre	 que	 se	 aseguraba	 de	 que
comprara	ropa	interior	nueva	cada	temporada,	a	la	madre	que	doblaba	mis	calcetines
tobilleros	con	la	misma	delicadeza	que	si	fuesen	huevos.	Que	les	cosía	a	mis	muñecas
pijamas	a	juego	con	los	míos,	hasta	con	los	mismos	botones	nacarados.	Ahora	estaba
dispuesta	a	ocuparse	de	su	propia	vida	con	el	entusiasmo	de	una	colegiala	frente	a	un
problema	 de	 matemáticas	 complicado.	 En	 cualquier	 momento	 libre,	 hacía
estiramientos.	 Se	 ponía	 de	 puntillas	 para	 trabajar	 las	 pantorrillas.	 Quemaba	 un
incienso	 que	 venía	 envuelto	 en	 papel	 de	 aluminio	 y	 que	me	 hacía	 llorar	 los	 ojos.
Empezó	a	beber	un	té	nuevo,	hecho	de	corteza	aromática,	y	arrastraba	los	pies	por	la
casa	 dando	 sorbos	 y	 acariciándose	 abstraída	 la	 garganta	 como	 si	 se	 estuviese
recuperando	de	una	larga	enfermedad.

La	 dolencia	 era	 imprecisa,	 pero	 la	 cura	 era	 específica.	 Sus	 nuevos	 amigos	 le
recomendaron	 masajes.	 Le	 recomendaron	 baños	 de	 sal	 en	 tanques	 de	 privación
sensorial.	 Le	 recomendaron	 el	 electropsicómetro,	 la	 Gestalt,	 comer	 sólo	 alimentos
con	alto	contenido	mineral	que	se	hubiesen	plantado	en	luna	llena.	No	me	podía	creer
que	mi	madre	aceptara	esos	consejos,	pero	ella	escuchaba	a	todo	el	mundo.	Ansiosa
por	tener	un	objetivo,	un	plan;	creyendo	que	la	respuesta	podía	llegar	desde	cualquier
dirección	en	cualquier	momento	si	se	esforzaba	lo	suficiente.

Buscó	hasta	que	 lo	único	que	quedó	 fue	 la	búsqueda.	El	 astrólogo	de	Alameda
que	 la	 hizo	 llorar	 hablándole	 de	 la	 sombra	 poco	 propicia	 que	 proyectaba	 su
ascendente.	 Esas	 terapias	 que	 consistían	 en	 lanzarse	 dando	 vueltas	 por	 una	 sala
acolchada	 llena	de	 desconocidos	 y	 girar	 hasta	 que	 chocara	 con	 algo.	Volvió	 a	 casa
con	sombras	difusas	bajo	la	piel,	moratones	que	se	tornaron	de	un	vívido	rojo	carne.
La	vi	tocarse	los	moratones	con	algo	parecido	a	cariño.	Cuando	levantó	la	vista	y	me
encontró	 mirándola	 se	 sonrojó.	 Llevaba	 el	 pelo	 recién	 decolorado,	 apestaba	 a
productos	químicos	y	rosas	artificiales.

—¿Te	gusta?	—me	preguntó,	acariciando	entre	los	dedos	las	puntas	recortadas.
Asentí,	aunque	aquel	color	hacía	que	su	piel	pareciese	teñida	de	ictericia.
Siguió	 cambiando,	 día	 tras	 día.	 Cosas	 pequeñas.	 Compró	 pendientes	 hechos	 a

mano	por	 las	mujeres	del	 grupo	con	el	 que	 se	 reunía,	 volvió	 a	 casa	 con	primitivos
trocitos	de	madera	colgando	de	las	orejas,	pulseras	esmaltadas	del	color	de	pastillas
de	 menta	 temblequeándole	 en	 las	 muñecas.	 Comenzó	 a	 perfilarse	 los	 ojos	 con	 un
lápiz	 que	 calentaba	 en	 la	 llama	 del	 mechero.	 Giraba	 la	 punta	 hasta	 que	 ésta	 se
ablandaba	y	luego	se	pintaba	unos	rayajos	en	los	ojos	que	la	hacían	parecer	egipcia	y
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soñolienta.
Se	detuvo	en	la	puerta	de	mi	cuarto	antes	de	salir	aquella	noche,	vestida	con	una

blusa	rojo	tomate	con	los	hombros	al	aire.	No	dejaba	de	bajarse	las	mangas.	Tenía	los
hombros	cubiertos	de	purpurina.

—¿Quieres	que	te	pinte	los	ojos	a	ti	también,	cariño?
Pero	yo	no	tenía	ningún	sitio	al	que	ir.	¿A	quién	le	iba	a	importar	si	los	ojos	se	me

veían	más	grandes	o	más	azules?
—Puede	que	vuelva	tarde.	Así	que	que	duermas	bien.	—Mi	madre	se	inclinó	para

darme	un	beso	en	la	cabeza—.	Estamos	bien,	¿verdad?,	tú	y	yo.
Me	dio	unas	palmaditas	y	sonrió	de	tal	modo	que	su	cara	pareció	resquebrajarse	y

revelar	todo	el	ímpetu	de	su	necesidad.	Parte	de	mí	sí	se	sentía	bien,	o	confundía	la
familiaridad	con	felicidad.	Porque	eso	estaba	ahí	aun	cuando	no	estuviese	el	amor:	la
red	de	la	familia,	la	pureza	de	la	costumbre	y	el	hogar.	Era	una	cantidad	de	tiempo	tan
inabarcable,	la	que	pasábamos	en	casa…,	y	quizás	eso	era	lo	mejor	a	lo	que	podíamos
aspirar:	esa	sensación	de	cerco	infinito,	como	cuando	buscamos	el	borde	del	rollo	de
celo	y	no	hay	manera	de	encontrarlo.	No	había	ningún	 salto,	ninguna	 interrupción:
sólo	los	momentos	importantes	de	tu	vida,	que	habían	quedado	tan	incorporados	a	ti
que	ya	ni	siquiera	eras	capaz	de	verlos.	El	plato	descascarillado	de	porcelana	willow
que	prefería	por	motivos	ya	olvidados.	El	papel	pintado	del	pasillo,	que	me	conocía
tan	bien	que	se	había	vuelto	completamente	incomunicable	a	otra	persona:	cada	hilera
descolorida	 de	 palmeras	 color	 pastel,	 la	 personalidad	 concreta	 que	 atribuía	 a	 cada
hibisco	en	flor.

Mi	 madre	 dejó	 de	 imponer	 un	 horario	 regular	 de	 comidas:	 dejaba	 uvas	 en	 un
colador	en	el	fregadero,	o	traía	a	casa	tarros	de	vidrio	con	sopa	de	miso	con	eneldo	de
su	curso	de	 cocina	macrobiótica.	Ensaladas	de	 algas	que	goteaban	un	nauseabundo
aceite	 ambarino.	 «Come	 esto	 para	 desayunar	 todos	 los	 días	—me	 dijo—	 y	 no	 te
volverá	a	salir	un	solo	grano.»

Me	entró	vergüenza,	y	aparté	los	dedos	del	grano	que	tenía	en	la	frente.
Mi	madre	había	tenido	muchas	sesiones	nocturnas	de	planificación	con	Sal,	una

mujer	mayor	que	había	conocido	en	el	grupo.	Sal	estaba	infinitamente	disponible	para
mi	madre,	 se	 pasaba	 por	 casa	 a	 horas	 intempestivas,	 ávida	 de	 drama.	 Llevaba	 una
túnica	con	cuello	mao,	y	las	orejas	le	asomaban	por	entre	el	pelo	gris,	muy	corto,	lo
que	 la	 hacía	 parecer	 un	 niño	 viejo.	Mi	madre	 hablaba	 con	 ella	 de	 acupuntura,	 del
movimiento	de	energías	en	torno	a	los	meridianos.	De	los	diagramas.

—Sólo	quiero	algo	de	espacio	—dijo	mi	madre—	para	mí.	Este	mundo	te	deja	sin
fuerzas,	¿verdad?

Sal	 se	 removió	 sobre	 su	 ancho	 trasero,	 asintió.	 Obediente	 como	 un	 poni
embridado.

Mi	madre	y	ella	estaban	bebiendo	té	de	corteza	en	bol,	una	nueva	afectación	que
mi	madre	había	adoptado.	«Es	algo	europeo»,	me	había	dicho	a	la	defensiva,	pese	a
que	yo	no	le	había	hecho	ningún	comentario.	Cuando	crucé	la	cocina,	las	dos	mujeres
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dejaron	de	hablar,	pero	mi	madre	ladeó	la	cabeza.
—Nena	—dijo,	haciendo	un	gesto	para	que	me	acercase.	Aguzó	los	ojos—.	Hazte

la	raya	del	flequillo	a	la	izquierda.	Te	queda	mejor.
Yo	 me	 lo	 había	 peinado	 así	 para	 tapar	 el	 grano;	 se	 había	 hecho	 costra	 al

reventármelo.	 Lo	 había	 untado	 de	 aceite	 de	 vitamina	 E,	 pero	 no	 hacía	 más	 que
toqueteármelo	y	ponerme	papel	higiénico	para	absorber	la	sangre.

Sal	estuvo	de	acuerdo	con	ella.
—Con	 la	cara	 redondeada…	—dijo	con	autoridad—.	Puede	que	 lo	del	 flequillo

no	sea	buena	idea.
Imaginé	cómo	sería	volcarle	la	silla,	lo	rápido	que	la	haría	caer	su	peso.	El	té	de

corteza	derramándose	sobre	el	linóleo.
Enseguida	 perdieron	 el	 interés	 en	 mí.	 Mi	 madre	 estaba	 reviviendo	 su	 relato

familiar,	como	la	superviviente	aturdida	de	un	accidente	de	coche.	Con	los	hombros
encorvados,	como	para	hundirse	todavía	más	en	la	miseria.

—¿Y	sabes	qué	es	lo	más	divertido	de	todo?	—prosiguió	mi	madre—,	¿lo	que	de
verdad	me	saca	de	quicio?	—Sonrió	mirándose	las	manos—.	Que	Carl	esté	ganando
dinero.	 Con	 ese	 rollo	 de	 las	 divisas.	—Rió	 de	 nuevo—.	Al	 fin.	 Funcionó.	 Pero	 el
sueldo	 de	 esa	 chica	 salía	 de	 mi	 dinero.	 El	 dinero	 de	 las	 películas	 de	 mi	 madre,
gastado	en	ella.

Mi	madre	hablaba	de	Tamar,	la	asistente	que	había	contratado	mi	padre	para	la	más
reciente	 de	 sus	 empresas.	 Tenía	 algo	 que	 ver	 con	 el	 cambio	 de	 divisas.	 Comprar
dinero	 extranjero	 y	 comerciar	 con	 él	 de	 aquí	 para	 allá,	 cambiarlo	 tantas	 veces	 que
sólo	quedara	el	beneficio	puro,	 insistía	mi	padre,	un	 juego	de	manos	a	gran	escala.
Para	 eso	 eran	aquellas	 cintas	de	 francés	que	 llevaba	en	 el	 coche:	 estaba	 intentando
sacar	adelante	un	trato	con	francos	y	liras.

Ahora	Tamar	y	él	vivían	juntos	en	Palo	Alto.	Yo	la	había	visto	muy	pocas	veces:
me	recogió	del	colegio	un	día,	antes	del	divorcio.	Me	saludó	perezosamente	con	 la
mano	desde	su	Plymouth	Fury.	De	veintitantos,	delgada	y	jovial;	no	dejaba	de	hablar
de	planes	de	fin	de	semana,	de	su	apartamento,	que	ojalá	fuese	más	grande;	su	vida
tenía	 una	 textura	 que	 yo	 no	 alcanzaba	 a	 imaginar.	 Su	 pelo	 era	 tan	 rubio	 que	 casi
parecía	gris,	y	lo	llevaba	a	su	aire,	no	como	los	rizos	suaves	de	mi	madre.	A	esa	edad
yo	 miraba	 a	 las	 mujeres	 con	 un	 ojo	 brutal	 e	 impasible.	 Evaluaba	 la	 curva	 de	 sus
pechos,	 imaginaba	 la	 pinta	 que	 tendrían	 en	 diversas	 posturas	 ordinarias.	Tamar	 era
muy	guapa.	Se	 recogió	el	pelo	con	una	pinza	de	plástico,	crujió	el	cuello	y	me	fue
sonriendo	mientras	conducía.

—¿Quieres	un	chicle?
Retiré	 el	 envoltorio	 plateado	 de	 un	 par	 de	 turbias	 láminas.	Y	mientras	 lo	 hacía

sentí	algo	contiguo	al	amor,	al	lado	de	Tamar,	con	los	muslos	resbalando	en	el	asiento
de	vinilo.	Sólo	las	chicas	pueden	prestarse	unas	a	otras	verdadera	atención,	la	clase	de
atención	que	equiparamos	con	ser	amadas.	Se	fijan	en	lo	que	queremos	que	se	fijen.
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Eso	es	 lo	que	hice	por	Tamar:	respondí	a	sus	símbolos,	al	estilo	de	su	pelo	y	de	su
ropa	y	al	olor	de	su	perfume,	L’Air	du	Temps,	como	si	ésos	fueran	datos	importantes,
señales	que	reflejaban	algo	de	su	ser	interior.	Me	tomé	su	belleza	como	algo	personal.

Cuando	llegamos	a	casa,	con	la	gravilla	crujiendo	bajo	las	ruedas	del	coche,	me
preguntó	si	podía	ir	al	baño.

—Por	supuesto	—le	respondí,	vagamente	encantada	de	tenerla	en	mi	casa,	como
si	fuese	la	visita	de	un	dignatario.

La	llevé	al	lavabo	bonito,	el	que	estaba	junto	al	dormitorio	de	mis	padres.	Tamar
echó	un	vistazo	a	la	cama	y	arrugó	la	nariz.

—Qué	colcha	más	fea	—dijo	entre	dientes.
Hasta	 ese	 momento,	 no	 había	 sido	 más	 que	 la	 colcha	 de	 mis	 padres,	 pero	 de

pronto	sentí	una	vergüenza	indirecta	por	mi	madre,	por	esa	colcha	hortera	que	había
escogido,	y	de	la	que	estaba	hasta	satisfecha,	así	de	tonta	era.

Me	senté	a	 la	mesa	del	comedor	y	oí	el	 ruidito	amortiguado	de	Tamar	meando,
del	 agua	 del	 grifo.	 Estuvo	 dentro	 un	 buen	 rato.	 Cuando	 por	 fin	 salió,	 algo	 había
cambiado.	 Tardé	 un	 momento	 en	 ver	 que	 llevaba	 el	 pintalabios	 de	 mi	 madre,	 y
cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	que	me	daba	 cuenta,	 fue	 como	 si	 hubiese	 interrumpido	 la
película	 que	 estaba	 pasando	 ante	 sus	 ojos,	 con	 la	 cara	 embelesada	 por	 el
presentimiento	de	otra	vida.

Mi	fantasía	favorita	era	la	cura	de	sueño	sobre	la	que	había	leído	en	El	valle	de	 las
muñecas.	 La	 única	 respuesta	 para	 la	 pobre	 y	 escandalosa	Neely,	 trastornada	 por	 el
Demerol,	 a	 la	que	el	médico	 inducía	un	 largo	 sueño	en	una	habitación	de	hospital.
Sonaba	perfecto:	unas	máquinas	fiables	y	apacibles	mantendrían	mi	cuerpo	con	vida
mientras	 mi	 cerebro	 descansaba	 en	 un	 espacio	 acuoso,	 tan	 tranquilo	 como	 un
pececillo	en	una	pecera	de	cristal.	Me	despertaría	semanas	después.	Y	aunque	la	vida
se	 colaría	 de	 nuevo	 en	 su	 decepcionante	 lugar,	 aquella	 franja	 de	 nada	 almidonada
seguiría	estando	ahí.

El	 internado	 pretendía	 ser	 un	 correctivo,	 el	 empujón	 que	 yo	 necesitaba.	 Mis
padres,	aun	en	sus	mundos	separados	y	absorbentes,	estaban	decepcionados	conmigo,
afligidos	por	mis	notas	mediocres.	Yo	era	una	chica	del	montón,	y	ésa	era	la	mayor
decepción	de	 todas:	no	había	en	mí	ningún	destello	de	grandeza.	No	era	 tan	guapa
como	para	sacar	aquellas	notas;	la	balanza	no	se	inclinaba	con	suficiente	decisión	del
lado	 de	 la	 belleza	 o	 del	 de	 la	 inteligencia.	A	 veces	me	 sobrevenían	 unos	 impulsos
piadosos	 de	 hacerlo	 mejor,	 de	 esforzarme	 con	 más	 ahínco,	 pero	 por	 supuesto	 no
cambiaba	nada.	Otras	fuerzas	misteriosas	parecían	entrar	en	acción.	La	ventana	junto
a	mi	pupitre	se	quedaba	abierta	y	me	pasaba	la	clase	de	matemáticas	contemplando	el
temblor	de	las	hojas.	Mi	pluma	perdía	tinta	y	no	podía	tomar	apuntes.	Las	cosas	que
se	me	daban	bien	no	tenían	ninguna	aplicación	real:	escribir	la	dirección	en	los	sobres
con	letra	hueca	y	dibujar	criaturas	sonrientes	en	la	solapa;	preparar	un	café	fangoso
que	 bebía	 con	 gesto	 grave;	 encontrar	 la	 canción	 deseada	 en	 la	 radio,	 como	 una
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médium	haciendo	un	barrido	en	busca	de	noticias	de	los	muertos.
Mi	madre	decía	que	me	parecía	a	mi	abuela,	pero	eso	resultaba	sospechoso,	una

mentira	 piadosa	 con	 la	 que	 darme	 falsas	 esperanzas.	 Me	 sabía	 la	 historia	 de	 mi
abuela,	repetida	como	una	plegaria	maquinal.	Harriet,	la	hija	del	plantador	de	dátiles,
arrancada	 del	 abrasador	 y	 recóndito	 Indio	 y	 llevada	 a	 Los	 Ángeles.	 El	 mentón
delicado	 y	 los	 ojos	 brillantes.	 Los	 dientes	 pequeños,	 rectos	 y	 ligeramente
puntiagudos,	como	una	gata	hermosa	y	extraña.	Mimada	por	los	estudios,	alimentada
con	huevos	y	leche	merengada,	o	con	hígado	asado	y	cinco	zanahorias,	la	misma	cena
que	 tomó	mi	abuela	 todas	 las	noches	de	mi	 infancia.	La	 familia	 refugiándose	en	el
enorme	rancho	de	Petaluma	cuando	se	retiró,	mi	abuela	cultivando	rosas	de	concurso
con	esquejes	de	Luther	Burbank	y	cuidando	caballos.

Después	de	la	muerte	de	mi	abuela,	vivíamos	de	su	dinero	y	éramos	como	un	país
aparte	en	aquellas	colinas,	aunque	se	podía	 ir	hasta	el	pueblo	en	bicicleta.	Era	más
bien	 una	 distancia	 psicológica.	 Ya	 adulta,	 me	 maravillaba	 aquel	 aislamiento.	 Mi
madre	andaba	de	puntillas	 en	 torno	a	mi	padre,	 igual	que	yo:	 sus	miradas	de	 reojo
hacia	nosotras,	su	insistencia	en	que	comiésemos	más	proteína,	leyésemos	a	Dickens
o	 respirásemos	más	 profundamente.	 Él	 comía	 huevos	 crudos	 y	 entrecot	 a	 la	 sal,	 y
tenía	siempre	en	la	nevera	un	plato	de	tartar	de	ternera	al	que	metía	cucharada	cinco	o
seis	veces	al	día.	«El	cuerpo	exterior	es	un	reflejo	del	ser	interior»,	decía,	y	hacía	sus
ejercicios	 en	 una	 esterilla	 japonesa	 al	 borde	 de	 la	 piscina,	 cincuenta	 flexiones
conmigo	sentada	en	 la	espalda.	Era	una	 forma	de	magia,	que	me	elevaran	así	en	el
aire,	con	las	piernas	cruzadas.	La	hierba	de	avena,	el	olor	de	la	tierra	fresca.

Cuando	bajaba	algún	coyote	de	 las	montañas	y	se	peleaba	con	el	perro	—aquel
bufido	corto	y	fiero	que	me	hacía	estremecer—,	mi	padre	lo	mataba	de	un	tiro.	Todo
parecía	 así	de	 simple.	Los	caballos	que	copiaba	de	un	manual	de	dibujo,	 a	 los	que
sombreaba	las	crines	con	carboncillo.	Encontrar	 la	foto	de	un	lince	con	un	ratón	de
campo	entre	los	dientes,	los	colmillos	afilados	de	la	naturaleza.	Más	tarde	vería	que	el
miedo	 había	 estado	 siempre	 ahí.	 El	 nerviosismo	 que	 sentía	 cuando	 mi	 madre	 me
dejaba	sola	con	la	niñera,	Carson,	que	olía	a	humedad	y	se	sentaba	siempre	en	la	silla
equivocada.	 Que	 me	 dijeran	 que	 estaba	 todo	 el	 día	 pasándomelo	 bien	 y	 que	 no
hubiese	forma	de	explicar	que	no	era	así.	Y	hasta	 los	momentos	de	felicidad	daban
paso	 siempre	 a	 alguna	 desilusión:	 la	 risa	 de	 mi	 padre,	 y	 luego	 las	 carreras	 para
alcanzarlo	cuando	se	alejaba	de	mí	dando	zancadas.	Las	manos	de	mi	madre	en	mi
frente	ardiendo,	y	luego	la	soledad	desesperada	de	mi	cuarto	de	enferma;	mi	madre	se
esfumaba	en	el	resto	de	la	casa,	hablando	por	teléfono	con	alguien	en	una	voz	que	yo
no	reconocía.	Una	bandeja	de	galletitas	Ritz	y	una	sopa	de	 fideos	con	pollo	que	se
había	enfriado;	la	carne	amarillenta	abriendo	una	brecha	en	la	película	de	grasa.	Un
vacío	estrellado	que	me	parecía,	ya	de	niña,	algo	similar	a	la	muerte.

No	me	preguntaba	cómo	pasaba	mi	madre	los	días.	Cómo	debía	de	sentarse	en	la
cocina	vacía,	con	la	mesa	despidiendo	aquel	hogareño	olor	a	podrido	de	la	esponja,	y
esperar	a	que	yo	volviera	haciendo	ruido	del	colegio,	a	que	mi	padre	llegase	a	casa.
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Mi	 padre,	 que	 la	 besaba	 con	 una	 formalidad	 que	 nos	 incomodaba	 a	 todos,	 que
dejaba	en	los	escalones	botellas	de	cerveza	donde	quedaban	atrapadas	las	avispas	y	se
golpeaba	el	pecho	desnudo	por	las	mañanas	para	mantener	los	pulmones	fuertes.	Se
aferraba	a	la	cruda	realidad	de	su	cuerpo;	los	calcetines	gruesos	de	canalé	asomando
por	 encima	 de	 los	 zapatos,	 con	 motas	 de	 las	 bolsitas	 de	 cedro	 que	 metía	 en	 sus
cajones.	 Cómo	 miraba	 en	 broma	 su	 reflejo	 en	 el	 capó	 del	 coche.	 Yo	 intentaba
guardarme	cosas	que	contarle,	repasaba	mis	días	en	busca	de	algo	que	despertase	un
atisbo	de	interés.	No	se	me	pasó	por	la	cabeza,	hasta	que	crecí,	que	era	raro	que	yo
supiera	 tanto	 de	 él	 y	 que	 él	 no	 pareciese	 saber	 nada	 de	 mí.	 Saber	 que	 amaba	 a
Leonardo	da	Vinci	porque	había	inventado	la	energía	solar	y	había	nacido	pobre.	Que
sabía	 identificar	 cualquier	 modelo	 de	 coche	 sólo	 por	 el	 ruido	 del	 motor,	 y	 que
pensaba	 que	 todo	 el	mundo	 tendría	 que	 conocerse	 los	 nombres	 de	 los	 árboles.	 Le
gustó	cuando	estuve	de	acuerdo	con	él	en	que	la	escuela	de	negocios	era	un	timo,	o
cuando	dijo	que	el	adolescente	del	pueblo	que	le	había	pintado	signos	de	la	paz	en	el
coche	 era	un	 traidor	y	yo	 asentí.	En	una	ocasión	mencionó	que	debería	 aprender	 a
tocar	la	guitarra	clásica,	aunque	yo	jamás	lo	había	visto	escuchar	otra	música	que	no
fuera	 la	 de	 esas	 bandas	 de	 vaqueros	 tan	 teatrales,	 taconeando	 con	 sus	 botas	 color
esmeralda	y	cantando	sobre	rosas	amarillas.	Estaba	convencido	de	que	su	altura	era	lo
único	que	le	había	impedido	triunfar.

«Robert	 Mitchum	 también	 es	 bajito	—me	 dijo	 una	 vez—.	 Le	 hacen	 subirse	 a
cajas	de	naranjas.»

Tan	pronto	vi	a	 las	chicas	cruzando	el	parque,	ya	no	despegué	los	ojos	de	ellas.	La
chica	del	pelo	negro	y	su	séquito;	sus	risas	eran	un	reproche	a	mi	soledad.	Esperaba
algo	sin	saber	qué.	Y	entonces	sucedió.	Muy	rápido,	pero	aun	así	lo	vi:	la	chica	del
pelo	negro	 se	bajó	el	 escote	del	vestido	un	 segundo	y	dejó	al	descubierto	 el	pezón
rojo	de	su	pecho	desnudo.	Justo	en	mitad	de	un	parque	plagado	de	gente.	Antes	de
que	 me	 lo	 acabase	 de	 creer,	 la	 chica	 se	 subió	 el	 vestido	 de	 nuevo.	 Estaban	 todas
riendo,	atrevidas	y	despreocupadas;	ninguna	de	ellas	echó	el	más	mínimo	vistazo	a	su
alrededor	para	ver	si	alguien	las	miraba.

Se	 metieron	 en	 el	 callejón	 contiguo	 al	 restaurante,	 pasada	 la	 barbacoa.	 Con
práctica	y	soltura.	Seguí	mirando.	La	mayor	de	ellas	levantó	la	tapa	de	un	contenedor.
La	 pelirroja	 se	 arrodilló	 y	 la	 del	 pelo	 negro	 usó	 su	 rodilla	 de	 peldaño	 y	 saltó	 por
encima	del	borde.	Estaba	buscando	algo	dentro,	pero	no	imaginaba	qué	podía	ser.	Me
puse	de	pie	para	tirar	las	servilletas	y	me	quedé	parada	junto	a	la	papelera,	mirando.
La	chica	del	pelo	negro	iba	cogiendo	cosas	del	contenedor	y	se	las	pasaba	a	las	otras:
una	 bolsa	 de	 pan,	 todavía	 en	 su	 envase;	 una	 calabaza	 de	 aspecto	 anémico	 que
olisquearon	 y	 volvieron	 a	 tirar	 adentro.	 Parecía	 un	 procedimiento	 instaurado:	 ¿de
verdad	se	iban	a	comer	esa	comida?	La	chica	del	pelo	negro	emergió	por	última	vez;
se	encaramó	al	borde	y	dejó	caer	su	peso	al	suelo	con	algo	entre	las	manos.	Tenía	una
forma	extraña,	del	mismo	color	que	mi	piel,	y	me	acerqué	un	poco	más	para	ver.
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Cuando	me	di	cuenta	de	que	era	un	pollo	crudo,	reluciente,	envuelto	en	plástico,
debí	de	fijarme	con	más	insistencia,	porque	la	chica	del	pelo	negro	se	dio	la	vuelta	y
me	 pilló	 mirándolas.	 Sonrió,	 y	 el	 estómago	 me	 dio	 un	 vuelco.	 Pareció	 que	 algo
ocurría	 entre	 nosotras,	 un	 cambio	 sutil	 en	 la	 disposición	 del	 aire.	 La	 franqueza,	 el
orgullo	con	que	sostuvo	mi	mirada.	Pero	el	ruido	de	la	puerta	del	restaurante	la	sacó
de	 golpe	 del	 ensimismamiento.	 Salió	 un	 hombretón,	 ya	 soltando	 gritos.
Espantándolas	 como	 a	 perros.	 Las	 chicas	 agarraron	 la	 bolsa	 de	 pan	 y	 el	 pollo	 y
echaron	a	correr.	El	hombre	se	quedó	allí	parado	y	las	observó	un	minuto	mientras	se
limpiaba	las	manos	en	el	delantal,	el	pecho	agitándose	con	esfuerzo.

Las	chicas	estaban	ya	a	una	manzana	de	distancia,	con	el	pelo	ondeando	tras	ellas
como	banderas.	Un	autobús	escolar	de	color	negro	llegó	resoplando	y	se	detuvo,	y	las
tres	desaparecieron	en	su	interior.

Ellas;	 la	apariencia	espantosamente	fetal	del	pollo,	el	rojo	de	ese	único	pezón	de	la
chica.	Era	todo	muy	estridente,	y	puede	que	por	eso	no	dejara	de	pensar	en	ellas.	No
era	 capaz	 de	 encontrarle	 el	 sentido	 a	 nada.	 Por	 qué	 necesitaban	 aquellas	 chicas
comida	del	contenedor.	Quién	conducía	el	autobús,	qué	clase	de	gente	lo	pintaría	de
un	color	como	ése.	Había	visto	que	se	querían	unas	a	otras,	esas	chicas,	que	habían
pasado	a	 tener	un	contrato	familiar:	estaban	seguras	de	 lo	que	eran	 juntas.	La	 larga
noche	 que	 se	 extendía	 por	 delante,	 mi	 madre	 fuera	 con	 Sal,	 parecía	 de	 repente
insoportable.

Ésa	 fue	 la	primera	vez	que	vi	a	Suzanne:	el	pelo	negro	que	 la	 señalaba,	 incluso	de
lejos,	como	a	alguien	distinto;	su	sonrisa	directa	y	examinadora.	No	sabía	explicarme
a	mí	misma	 la	 sacudida	que	me	había	provocado	mirarla.	Parecía	 tan	extraña	y	 tan
salvaje	como	esas	flores	que	se	abren	con	un	estallido	fulgurante	una	vez	cada	cinco
años,	con	esa	provocación	escandalosa	y	turbadora	que	era	casi	lo	mismo	que	belleza.
¿Y	qué	habría	visto	ella	cuando	me	miró	a	mí?

Entré	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 del	 restaurante.	 Sigue	 dándole,	 garabateado	 con	 un
rotulador.	¡Tess	Pyle	es	una	chupapollas!	Habían	tachado	la	ilustración	adjunta.	Las
huellas,	crípticas,	estúpidas,	de	los	humanos	que	se	resignaban	a	quedar	retenidos	en
un	lugar,	empujados	contra	el	orden	automático	de	las	cosas.	Que	querían	lanzar	una
pequeña	protesta.	La	más	triste:	Joder,	escrito	a	lápiz.

Mientras	me	 lavaba	 las	manos	 y	me	 las	 secaba	 con	 una	 toalla	 acartonada,	me
examiné	en	el	espejo	que	había	sobre	la	pila.	Por	un	momento,	intenté	verme	con	los
ojos	de	 la	 chica	del	 pelo	negro,	 o	 incluso	 con	 los	del	 chico	del	 sombrero	vaquero;
escudriñé	 mis	 rasgos	 en	 busca	 de	 una	 vibración	 bajo	 la	 piel.	 El	 esfuerzo	 se	 hizo
visible	 en	 mi	 cara	 y	 me	 avergoncé.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 el	 chico	 pareciera
asqueado:	debió	de	ver	el	ansia	que	había	en	mí.	Lo	evidente	que	era	la	necesidad	en
mi	cara,	como	el	plato	vacío	de	un	huérfano.	Y	ésa	era	la	diferencia	entre	la	chica	del
pelo	negro	y	yo:	su	cara	respondía	todas	sus	preguntas.
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Yo	no	quería	saber	esas	cosas	sobre	mí.	Me	salpiqué	la	cara	con	agua,	agua	fría,
como	me	había	dicho	Connie	una	vez.	«El	agua	fría	cierra	 los	poros»,	y	puede	que
fuese	verdad:	sentí	cómo	se	tensaba	la	piel,	cómo	me	goteaba	el	agua	por	la	cara	y	el
cuello.	 Con	 cuánta	 desesperación	 creíamos	Connie	 y	 yo	 que	 si	 llevábamos	 a	 cabo
esos	rituales	—si	nos	lavábamos	la	cara	con	agua	fría,	nos	cepillábamos	el	pelo	hasta
el	 frenesí	 electrostático	con	un	cepillo	de	cerdas	de	 jabalí	 antes	de	acostarnos—	se
resolvería	alguna	prueba	y	una	nueva	vida	se	desplegaría	ante	nosotras.
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Cha-ching,	 sonaba	 la	 máquina	 tragaperras	 del	 garaje	 de	 Connie,	 como	 un	 dibujo
animado,	 los	 rasgos	 de	 Peter	 bañados	 en	 su	 resplandor	 rosáceo.	 Era	 el	 hermano
mayor	de	Connie,	tenía	dieciocho	años	y	los	antebrazos	del	color	del	pan	tostado.	Su
amigo	Henry	revoloteaba	alrededor.	Connie	había	decidido	que	estaba	colada	por	él,
así	que	íbamos	a	dedicar	el	viernes	noche	a	quedarnos	sentadas	en	el	banco	de	pesas,
con	la	moto	naranja	de	Henry	aparcada	al	lado	como	un	poni	de	concurso.	Veríamos
cómo	los	chicos	jugaban	a	la	máquina	tragaperras	mientras	nos	bebíamos	la	cerveza
de	marca	 barata	 que	 el	 padre	 de	 Connie	 guardaba	 en	 la	 nevera	 del	 garaje.	 Luego
dispararían	a	los	botellines	vacíos	con	una	pistola	de	perdigones	y	se	pavonearían	con
cada	estallido	de	cristales.

Sabía	que	iba	a	ver	a	Peter	esa	noche,	así	que	llevaba	una	blusa	bordada	y	el	pelo
apestado	de	laca.	Me	había	pintado	un	grano	que	tenía	en	la	barbilla	con	un	corrector
beige	 de	Merle	 Norman,	 pero	 éste	 se	 había	 acumulado	 en	 el	 borde	 y	 lo	 resaltaba
todavía	más.	Mientras	el	peinado	aguantara	en	su	sitio,	estaría	guapa,	o	al	menos	eso
pensaba	 yo,	 y	me	 remetí	 la	 blusa	 para	 enseñar	 la	 parte	 de	 arriba	 de	mis	 pequeños
pechos,	el	canalillo	artificial	que	me	hacía	el	sujetador.	Sentirme	expuesta	generó	un
placer	ansioso	que	me	llevó	a	enderezarme,	a	colocar	la	cabeza	sobre	el	cuello	como
un	 huevo	 en	 una	 taza.	A	 esforzarme	 por	 ser	más	 como	 la	 chica	 de	 pelo	 negro	 del
parque,	ese	aspecto	relajado	de	su	cara.	Connie	afiló	la	mirada	al	verme;	un	músculo
le	tembló	junto	a	la	boca,	pero	no	dijo	nada.

En	 realidad,	 Peter	 no	me	 había	 hablado	 por	 primera	 vez	 hasta	 un	 par	 de	 semanas
antes.	Yo	estaba	esperando	a	Connie	abajo.	Su	cuarto	era	mucho	más	pequeño	que	el
mío,	 su	casa	más	humilde,	pero	pasábamos	allí	 la	mayor	parte	del	 tiempo.	La	casa
estaba	decorada	con	temática	marinera,	el	errado	intento	de	su	padre	de	aproximarse
al	interiorismo	femenino.	Me	sentía	mal	por	el	padre	de	Connie:	los	turnos	de	noche
en	 la	 planta	 lechera,	 esas	 manos	 artríticas	 que	 abría	 y	 cerraba	 nerviosamente.	 La
madre	 de	 Connie	 vivía	 en	 algún	 punto	 de	 Nuevo	 México,	 cerca	 de	 unas	 fuentes
termales;	 tenía	 gemelos,	 y	 otra	 vida	 de	 la	 que	 nadie	 hablaba	 nunca.	 Una	 vez,	 por
Navidad,	le	había	enviado	a	Connie	una	polvera	de	colorete	roto	y	un	jersey	Fair	Isle
tan	pequeño	que	ni	ella	ni	yo	pudimos	pasar	la	cabeza	por	el	cuello.

«Los	 colores	 son	 bonitos»,	 le	 dije	 yo	 con	 optimismo.	 Connie	 se	 encogió	 de
hombros:	«Es	una	zorra.»

Peter	irrumpió	en	la	cocina	y	tiró	un	libro	sobre	la	mesa.	Me	saludó	con	la	cabeza
a	su	manera	tranquila	y	empezó	a	hacerse	un	sándwich;	sacó	unas	rebanadas	de	pan
blanco	y	un	tarro	de	mostaza	que	irradiaba	un	brillo	ácido.

—¿Dónde	 está	 la	 princesa?	 —preguntó.	 Tenía	 la	 boca	 agrietada	 de	 un	 rosa
violento.	Cubierta	por	una	fina	película	de	resina	de	maría,	imaginé.

—Cogiendo	una	chaqueta.
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—Ah.	—Plantó	una	rebanada	sobre	la	otra	y	pegó	un	bocado.	Me	miró	mientras
masticaba—.	Estás	guapa	últimamente,	Boyd	—me	dijo,	y	luego	tragó	con	fuerza.	Su
valoración	me	dejó	tan	descolocada	que	creí	que	lo	había	imaginado.	¿Se	suponía	que
tenía	que	responder?	Ya	había	memorizado	la	frase.

Se	dio	la	vuelta	al	oír	un	ruido	en	la	puerta,	una	chica	con	cazadora	vaquera,	con
la	cara	oculta	tras	la	mosquitera.	Pamela,	su	novia.	Eran	una	pareja	fija,	permeables	el
uno	al	otro;	llevaban	ropa	parecida,	se	pasaban	el	periódico	en	silencio	sentados	en	el
sofá	y	veían	juntos	El	agente	de	C.I.P.O.L.	Se	quitaban	la	pelusa	de	la	ropa	como	si
se	 la	quitaran	a	ellos	mismos.	Había	visto	a	Pamela	en	el	 instituto,	 alguna	vez	que
había	pasado	en	bici	por	el	edificio	de	color	pardo.	Los	rectángulos	de	hierba	medio
seca,	 los	 escalones	 anchos	 y	 bajos	 en	 los	 que	 estaban	 siempre	 sentadas	 las	 chicas
mayores,	con	suéter	ajustado	de	canalé,	cogidas	del	meñique,	con	paquetes	de	Kent
entre	las	manos.	El	olorcillo	de	la	muerte	entre	ellas,	los	novios	en	junglas	húmedas.
Eran	como	adultas,	hasta	en	 la	 forma	en	que	 tiraban	 la	ceniza	del	cigarrillo	con	un
cansado	golpe	de	muñeca.

—Eh,	Evie	—dijo	Pamela.
Para	 algunas	 chicas	 era	 fácil	 ser	 amables.	Acordarse	 de	 tu	 nombre.	 Pamela	 era

guapa,	cierto,	y	sentí	hacia	ella	esa	atracción	soterrada	que	sentía	todo	el	mundo	por
los	guapos.	Llevaba	las	mangas	de	la	cazadora	arremangadas	hasta	el	codo,	los	ojos
parecían	drogados	por	 el	 perfilador.	Tenía	 las	 piernas	morenas	y	 limpias.	Las	mías
estaban	 salpicadas	 de	 picaduras	 de	mosquito	 que	 yo	 convertía	 en	 heridas	 de	 tanto
tocármelas,	y	en	las	pantorrillas	se	veía	la	sombra	de	unos	pelos	claros.

—Nena	—la	 saludó	Peter	 con	 la	boca	 llena.	Fue	 corriendo	 a	darle	un	 abrazo	y
enterró	 la	 cara	 en	 el	 cuello	 de	 ella.	 Pamela	 soltó	 un	 chillido	 y	 lo	 apartó	 de	 un
empujón.	Cuando	reía	se	le	veían	los	dientes	torcidos.

—Qué	asco	—masculló	Connie,	entrando	en	 la	sala.	Pero	yo	me	quedé	callada,
intentando	 imaginar	 cómo	 sería	 eso:	 que	 alguien	 te	 conociera	 tan	 bien	 que	 os
hubieseis	convertido	casi	en	la	misma	persona.

Estábamos	arriba,	más	tarde,	fumando	algo	de	hierba	que	Connie	 le	había	robado	a
Peter.	Habíamos	tapado	la	rendija	de	la	puerta	con	una	toalla	enrollada.	Connie	tenía
que	estar	todo	el	rato	pegando	el	papel	del	porro	con	los	dedos,	y	las	dos	fumábamos
en	 un	 silencio	 solemne	 y	 caldeado.	 Veía	 el	 coche	 de	 Peter	 por	 la	 ventana,	 mal
aparcado,	 como	 si	 hubiese	 tenido	 que	 abandonarlo	 ahí	 bajo	 una	 extrema	 presión.
Siempre	había	tenido	presente	a	Peter,	igual	que	me	gustaba	cualquier	chico	mayor,	a
esa	edad:	 su	mera	existencia	exigía	atención.	Pero	mis	 sentimientos	eran	de	pronto
más	intensos	y	acuciantes,	tan	exagerados	e	inevitables	como	parecían	los	sucesos	en
los	 sueños.	 Me	 atiborré	 de	 banalidades	 sobre	 él:	 las	 camisetas	 que	 llevaba	 en
rotación,	la	delicadeza	de	la	piel	de	la	nuca	donde	ésta	desaparecía	bajo	el	cuello.	Los
saxos	de	Paul	Revere	&	the	Raiders	que	salían	en	bucle	de	su	cuarto,	la	forma	en	que
a	veces	iba	dando	traspiés	por	ahí,	con	un	orgulloso	y	declarado	aire	de	misterio,	para

www.lectulandia.com	-	Página	27



que	yo	supiese	que	había	 tomado	ácido.	Cómo	llenaba	y	volvía	a	 llenar	un	vaso	de
agua	en	la	cocina	con	extravagante	cuidado.

Había	entrado	en	el	dormitorio	de	Peter	mientras	Connie	se	duchaba.	Apestaba	a
lo	 que	 más	 tarde	 identificaría	 como	 masturbación,	 una	 brecha	 húmeda	 en	 el	 aire.
Todas	 sus	 posesiones	 impregnadas	 de	 una	 trascendencia	 enigmática.	 El	 futón.	Una
bolsa	 de	plástico	 llena	de	 cogollos	 cenicientos	 junto	 a	 la	 almohada.	Manuales	 para
sacarse	el	 título	de	mecánico.	Un	vaso	en	el	 suelo,	pringado	de	manchas	de	dedos,
medio	 lleno	de	 agua	viciada.	Una	hilera	de	guijarros	de	 río	 en	 lo	 alto	del	 armario.
Una	pulsera	de	 cobre	barato	que	 le	había	visto	puesta	 alguna	vez.	Lo	absorbí	 todo
como	si	pudiese	descifrar	el	significado	particular	de	cada	objeto,	encajar	las	piezas
de	la	arquitectura	interior	de	su	vida.

Gran	parte	del	deseo,	a	esa	edad,	era	un	acto	deliberado.	Nos	empeñábamos	en
difuminar	 los	bordes	 toscos	y	decepcionantes	de	 los	chicos	para	darles	 la	 forma	de
alguien	 a	 quien	 pudiéramos	 amar.	 Decíamos	 que	 los	 necesitábamos
desesperadamente	 con	 las	 palabras	 típicas,	 repetidas	 de	 memoria,	 como	 si
estuviésemos	 leyendo	una	obra	de	 teatro.	Más	 tarde	 lo	vería:	 lo	 impersonal	y	 rapaz
que	 era	 nuestro	 amor,	 enviando	 su	 señal	 por	 todo	 el	 universo	 con	 la	 esperanza	 de
encontrar	un	depositario	que	diera	forma	a	nuestros	deseos.

Cuando	 era	 pequeña,	 había	 visto	 revistas	 en	 un	 cajón	 del	 baño,	 las	 revistas	 de	mi
padre,	 con	 las	 páginas	 hinchadas	 por	 la	 humedad.	 Dentro	 estaban	 plagadas	 de
mujeres.	La	tirantez	de	la	gasa	que	cubría	la	entrepierna,	esa	luz	vaporosa	que	daba	a
su	piel	un	 tono	pálido	e	 iluminado.	Mi	chica	 favorita	 llevaba	una	cinta	de	guingán
atada	con	un	lazo	en	torno	al	cuello.	Era	de	 lo	más	extraño	y	excitante	que	alguien
pudiera	 ir	 desnuda	pero	 llevar	una	 cinta	 en	 torno	 al	 cuello.	Hacía	que	 su	desnudez
pareciese	formal.

Visitaba	la	revista	con	la	regularidad	de	un	penitente,	y	la	dejaba	cuidadosamente
en	su	sitio	cada	vez.	Corría	el	pestillo	de	la	puerta	del	baño	con	un	placer	jadeante	y
angustioso	que	pronto	me	 llevaría	 a	 frotarme	 la	 entrepierna	 con	 las	 costuras	de	 las
alfombras,	con	el	borde	del	colchón.	Con	el	respaldo	de	un	sofá.	¿Cómo	funcionaba
eso	 siquiera?	 Que	 reteniendo	 la	 imagen	 flotante	 de	 la	 chica	 en	 mi	 mente	 pudiera
construir	esa	 sensación,	una	capa	de	placer	que	crecía	hasta	hacerse	compulsiva,	el
deseo	 de	 sentirme	 así	 una	 y	 otra	 vez.	 Resultaba	 extraño	 que	 me	 imaginase	 a	 una
chica,	y	no	a	un	chico.	Y	que	esa	sensación	pudiera	reavivarse	con	otras	rarezas:	 la
litografía	en	color	de	una	chica	atrapada	en	una	telaraña	que	aparecía	en	mi	libro	de
cuentos	 de	 hadas.	 Los	 ojos	 de	 insecto	 de	 criaturas	 malignas,	 observándola.	 El
recuerdo	de	mi	padre	tocándole	el	culo	a	una	vecina	por	encima	del	bañador	mojado.

Yo	ya	había	hecho	alguna	cosa;	sin	llegar	al	final,	pero	casi.	Los	manoseos	en	los
pasillos	 en	 los	bailes	del	 colegio.	La	 asfixia	 achicharrante	del	 sofá	de	unos	padres,
con	los	pliegues	de	las	rodillas	sudados.	Alex	Posner	escurriendo	la	mano	por	debajo
de	mis	pantalones	con	un	estilo	exploratorio,	frío,	y	apartándola	bruscamente	cuando
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oímos	 pasos.	Nada	 de	 eso	—los	 besos,	 la	mano	 clavándose	 en	mi	 ropa	 interior,	 el
ansia	pura	de	un	pene	entre	mis	dedos—	se	parecía	ni	de	lejos	a	lo	que	hacía	yo	sola,
a	ese	aumento	de	presión,	como	si	subiera	unas	escaleras.	Me	imaginaba	a	Peter	casi
como	un	correctivo	a	mis	deseos,	cuya	compulsión	a	veces	me	asustaba.

Me	 tumbé	 de	 espaldas	 sobre	 el	 fino	 tapiz	 que	 cubría	 la	 cama	 de	Connie.	 Se	 había
quemado	con	 el	 sol;	 vi	 cómo	 se	 frotaba	 la	piel	 suelta	y	 traslúcida	del	 hombro	y	 la
enrollaba	 en	 forma	 de	 bolitas	 grisáceas.	Mi	 leve	 repugnancia	 quedó	 atemperada	 al
pensar	en	Peter,	que	vivía	en	la	misma	casa	que	Connie,	que	respiraba	el	mismo	aire.
Que	comía	con	los	mismos	cubiertos.	Estaban	unidos	de	un	modo	esencial,	como	dos
especies	distintas	criadas	en	un	mismo	laboratorio.

Desde	abajo,	llegó	la	risa	ligera	de	Pamela.
—Cuando	 tenga	 novio,	 voy	 a	 hacer	 que	 me	 saque	 a	 cenar	—dijo	 Connie	 con

autoridad—.	Ni	siquiera	le	importa	que	Peter	sólo	la	traiga	aquí	para	echar	un	polvo.
Peter	no	 llevaba	nunca	calzoncillos,	 se	había	quejado	Connie.	El	dato	creció	en

mi	mente;	me	asqueaba	de	un	modo	no	desagradable.	Las	arrugas	soñolientas	de	sus
ojos	 por	 el	 colocón	 permanente.	 Connie	 palidecía	 en	 comparación:	 yo	 no	 creía
realmente	 que	 la	 amistad	 fuese	 un	 fin	 en	 sí	 mismo,	 algo	 más	 que	 esa	 bruma	 que
servía	de	fondo	al	teatrillo	de	los	chicos	que	te	amaban	o	no	te	amaban.

Connie	se	plantó	frente	al	espejo	y	trató	de	hacerle	la	segunda	voz	a	uno	de	los
discos	de	cuarenta	y	cinco,	tristes,	dulces,	que	escuchábamos	con	fanática	repetición.
Canciones	 que	 inflamaban	mi	 propia	 y	 justificada	 tristeza;	me	 imaginaba	 alineada
con	 la	 naturaleza	 trágica	del	mundo.	Cómo	me	gustaba	machacarme	de	 esa	 forma,
atizar	 mis	 sentimientos	 hasta	 volverlos	 insoportables.	 Quería	 que	 todo	 en	 la	 vida
fuera	así	de	desesperado	y	henchido	de	augurios,	de	modo	que	hasta	los	colores	y	el
tiempo	 y	 los	 sabores	 estuviesen	 más	 saturados.	 Eso	 era	 lo	 que	 prometían	 las
canciones,	lo	que	sacaban	de	mí.

Había	 una	 canción	 que	 parecía	 resonar	 con	 un	 eco	 especial,	 como	 si	 estuviese
señalada.	 Unos	 versos	 sencillos	 sobre	 una	 mujer,	 sobre	 la	 forma	 de	 su	 espalda	 al
alejarse	del	hombre	por	última	vez.	Las	cenizas	que	dejan	en	la	cama	sus	cigarrillos.
La	canción	sonó	entera,	y	Connie	se	levantó	para	darle	la	vuelta	al	disco.

—Ponla	otra	vez	—le	dije.
Traté	de	imaginarme	a	mí	misma	como	el	cantante	veía	a	la	mujer:	el	balanceo	de

su	 pulsera	 de	 plata,	 con	 un	 brillo	 verdoso;	 la	 caída	 del	 pelo.	 Pero	 sólo	 conseguí
sentirme	 estúpida,	 y	 al	 abrir	 los	 ojos	 vi	 a	 Connie	 en	 el	 espejo,	 separándose	 las
pestañas	con	un	imperdible,	con	los	pantalones	cortos	metidos	en	el	culo.	Buscar	esas
cosas	en	ti	no	tenía	gracia.	Pero	sólo	ciertas	chicas	despertaban	esa	clase	de	atención.
Como	la	chica	que	había	visto	en	el	parque.	O	Pamela	y	las	chicas	de	los	escalones
del	instituto,	esperando	la	perezosa	agitación	de	los	coches	de	sus	novios	al	ralentí,	la
señal	 para	 ponerse	 en	 pie	 de	 un	 salto.	 Para	 sacudir	 el	 polvo	 de	 su	 asiento	 y	 partir
camino	del	horizonte	mientras	decían	adiós	con	la	mano	a	las	que	quedaban	atrás.
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Poco	 después	 de	 ese	 día,	 entré	 en	 el	 cuarto	 de	 Peter	 mientras	 Connie	 dormía.	 El
comentario	que	me	había	hecho	en	la	cocina	me	parecía	una	invitación	con	fecha	de
caducidad	 que	 tenía	 que	 usar	 antes	 de	 que	 se	 escapara	 la	 ocasión.	 Connie	 y	 yo
habíamos	bebido	cerveza	antes	de	acostarnos,	apoyadas	contra	 las	patas	de	mimbre
de	sus	muebles	y	comiendo	requesón	de	una	tarrina	con	los	dedos.	Yo	había	bebido
mucho	más	que	ella.	Quería	que	algún	impulso	tomase	los	mandos,	me	empujara	a	la
acción.	No	quería	ser	como	Connie,	que	no	cambiaba	nunca	nada,	esperando	que	algo
ocurriese;	que	se	comía	un	paquete	entero	de	galletitas	de	sésamo	y	luego	hacía	diez
saltos	 de	 tijera	 en	 su	 cuarto.	 Aguanté	 despierta	 hasta	 que	 se	 sumió	 en	 un	 sueño
profundo	e	intranquilo.	Atenta	a	los	pasos	de	Peter	en	los	escalones.

Entró	 ruidosamente	 en	 su	 cuarto,	 por	 fin,	 y	 esperé	 lo	 que	 pareció	 un	 buen	 rato
antes	 de	 seguirlo.	Avancé	 con	 sigilo	 por	 el	 pasillo	 como	 un	 espectro	 en	 pijama	 de
verano,	el	brillo	de	poliéster	encajado	en	algún	punto	del	taciturno	camino	que	iba	de
los	disfraces	de	princesa	a	la	lencería.	El	silencio	de	la	casa	era	un	ente	vivo,	opresivo
y	 presente,	 pero	 también	 lo	 coloreaba	 todo	 con	 una	 libertad	 exótica	 y	 llenaba	 las
habitaciones,	como	un	aire	más	denso.

La	forma	de	Peter	bajo	las	sábanas	estaba	inmóvil;	sus	pies	huesudos	de	hombre
asomaban.	 Escuché	 su	 respiración,	 enmarañada	 por	 los	 efectos	 de	 las	 drogas	 que
hubiese	 tomado.	 El	 cuarto	 parecía	 acunarlo.	 Podría	 haber	 bastado	 con	 eso,	 con
mirarlo	mientras	dormía	como	haría	un	padre,	consentirme	el	privilegio	de	imaginar
unos	sueños	felices.	Sus	respiraciones	eran	como	cuentas	de	rosario:	cada	inspiración
y	espiración,	un	consuelo.	Pero	yo	no	quería	que	bastara	con	eso.

Cuando	 me	 acerqué	 su	 cara	 se	 definió,	 sus	 rasgos	 se	 fueron	 completando	 a
medida	 que	me	 acostumbraba	 a	 la	 oscuridad.	Me	 permití	 mirarlo	 sin	 pudor.	 Peter
abrió	los	ojos	de	repente,	y	de	algún	modo	no	pareció	sobresaltarlo	mi	presencia	junto
a	la	cama.	Me	dedicó	una	mirada	tan	tibia	como	un	vaso	de	leche.

—Boyd	—me	 dijo,	 con	 la	 voz	 todavía	 errática	 por	 el	 sueño;	 pero	 parpadeó,	 y
había	una	resignación	en	la	forma	en	la	que	dijo	mi	nombre	que	me	hizo	sentir	que
me	estaba	esperando.	Que	sabía	que	iría.

Me	dio	vergüenza	estar	allí	plantada	de	esa	manera.
—Puedes	sentarte	—me	dijo.
Me	puse	en	cuclillas	junto	al	futón,	vacilando	estúpidamente.	Las	piernas	ya	me

estaban	empezando	a	arder	por	el	esfuerzo.	Peter	alargó	la	mano	y	tiró	de	mí	hacia	el
colchón,	y	yo	sonreí,	aunque	no	estaba	segura	de	que	pudiera	verme	la	cara.	Se	quedó
callado	y	yo	también.	El	cuarto	era	extraño,	visto	desde	el	suelo;	la	mole	del	armario,
el	marco	astillado	de	la	puerta.	No	era	capaz	de	imaginar	a	Connie	unas	habitaciones
más	 allá.	 Connie	 murmurando	 en	 sueños,	 como	 hacía	 a	 menudo,	 algunas	 veces
anunciando	un	número,	como	una	aturdida	binguera.

—Puedes	taparte	con	las	sábanas	si	tienes	frío	—me	dijo,	levantándolas	de	forma
que	vi	su	pecho	descubierto,	su	desnudez.	Me	metí	en	la	cama	con	él	en	un	silencio
ritual.	 Fue	 tan	 sencillo	 como	 eso:	me	 adentré	 en	 una	 posibilidad	 que	 había	 estado
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siempre	ahí.
No	 dijo	 nada	 después	 de	 eso,	 y	 yo	 tampoco.	 Me	 atrajo	 hacia	 sí	 para	 que	 mi

espalda	quedara	pegada	a	su	pecho,	y	sentí	su	polla	levantándose	contra	mis	muslos.
No	quería	respirar,	sentía	que	sería	como	una	imposición;	hasta	el	hecho	de	que	mis
costillas	 subiesen	 y	 bajasen	 supondría	 demasiada	molestia.	 Iba	 cogiendo	 sorbos	 de
aire	 por	 la	 nariz,	 un	 mareo	 me	 invadió.	 Su	 olor	 penetrante	 en	 la	 oscuridad,	 sus
mantas,	sus	sábanas:	eso	era	lo	que	Pamela	tenía	siempre,	esa	sencilla	ocupación	de
su	presencia.	Me	tenía	rodeada	con	el	brazo,	un	peso	que	yo	no	dejaba	de	identificar
como	 el	 peso	 de	 un	 brazo	 de	 chico.	 Peter	 actuaba	 como	 si	 se	 fuese	 a	 dormir,
suspirando	y	moviéndose	de	rato	en	rato,	pero	eso	era	lo	que	mantenía	todo	el	asunto
en	pie.	Había	que	hacer	como	si	no	pasara	nada	raro.	Cuando	me	rozó	el	pezón	con	el
dedo,	me	quedé	muy	quieta.	Notaba	su	respiración	constante	en	el	cuello.	Su	mano
impersonal	 tomando	 medidas.	 Me	 retorció	 el	 pezón	 y	 yo	 cogí	 aire	 audiblemente.
Dudó	un	momento	pero	luego	continuó.	Su	polla	me	pringaba	los	muslos	desnudos.
Comprendí	que	me	vería	arrastrada	por	lo	que	fuera	que	pasase.	Cualquiera	que	fuese
el	camino	que	él	marcara.	Y	no	sentía	miedo,	sólo	algo	próximo	a	la	excitación,	una
vista	desde	las	alas.	¿Qué	le	ocurriría	a	Evie?

Cuando	los	tablones	del	suelo	crujieron	en	el	pasillo,	el	hechizo	se	rompió.	Peter
apartó	la	mano	y	se	tumbó	de	espaldas	con	gesto	brusco.	Clavó	la	mirada	en	el	techo
para	que	pudiera	verle	los	ojos.

—Tengo	que	dormir	un	poco	—dijo	con	una	voz	estudiadamente	vacía.	Una	voz
que	era	como	un	borrador,	una	apatía	insistente	pensada	para	hacerme	dudar	si	había
pasado	algo.	Y	me	costó	ponerme	de	pie,	estaba	algo	aturdida,	pero	también	extática
de	alegría,	como	si	sólo	ese	poco	ya	me	hubiese	bastado.

Los	 chicos	 estuvieron	 jugando	 a	 la	máquina	 tragaperras	 durante	 lo	 que	 parecieron
horas.	 Connie	 y	 yo	 estábamos	 sentadas	 en	 el	 banco,	 palpitando	 con	 forzado
desinterés.	Yo	seguía	esperando	alguna	 señal	de	 reconocimiento	por	parte	de	Peter.
Un	titubeo	en	los	ojos,	una	mirada	con	el	relieve	dentado	de	nuestra	historia.	Pero	no
me	miró.	El	garaje	húmedo	olía	a	cemento	frío	y	al	tufo	de	tiendas	de	campaña	que
habían	plegado	sin	esperar	a	que	se	secasen.	El	calendario	de	gasolinera	en	la	pared:
una	mujer	en	un	 jacuzzi	 enseñando	 los	dientes	con	ojos	apagados,	como	un	animal
disecado.	Me	 alegraba	 de	 que	 no	 estuviese	 Pamela.	 Peter	 y	 ella	 habían	 tenido	 una
discusión,	me	había	dicho	Connie.	Quise	pedirle	más	detalles,	pero	vi	una	advertencia
en	su	mirada:	mejor	que	no	me	interesara	demasiado.

—¿No	tenéis	otro	sitio	al	que	 ir,	niñas?	—preguntó	Henry—.	¿Alguna	fiesta	de
helados	en	alguna	parte?

Connie	 se	 sacudió	 el	 pelo	 y	 se	 levantó	 a	 coger	 más	 cerveza.	 Henry	 observó
divertido	su	acercamiento.

—Dame	 eso	—se	 quejó	 Connie	 cuando	Henry	 apartó	 de	 su	 alcance	 un	 par	 de
botellines.
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Recuerdo	que	me	di	cuenta	por	primera	vez	de	lo	chillona	que	era,	de	la	estúpida
agresividad	que	resonaba	en	su	voz.	Connie,	con	sus	quejas	y	sus	estratagemas,	esa
risa	 chirriante	 que	 parecía,	 y	 era,	 ensayada.	 Una	 distancia	 fue	 abriéndose	 entre
nosotras	en	cuanto	empecé	a	notar	esas	cosas,	a	catalogar	sus	defectos	como	lo	haría
un	chico.	Me	arrepiento	de	haber	sido	tan	poco	generosa.	Como	si	poniendo	distancia
entre	ella	y	yo	pudiera	curarme	de	esa	misma	enfermedad.

—¿Qué	me	das	 por	 ellas?	—le	 dijo	Henry—.	No	hay	 nada	 gratis	 en	 esta	 vida,
Connie.

Ella	se	encogió	de	hombros	y	luego	se	lanzó	a	por	las	cervezas.	Henry	apretó	la
masa	maciza	de	su	cuerpo	contra	ella,	sonriendo	mientras	Connie	bregaba.	Peter	puso
los	ojos	 en	blanco.	A	él	 tampoco	 le	gustaban	 esas	 cosas,	 ese	vodevil	 estridente.	Él
tenía	amigos	mayores	que	habían	desaparecido	en	junglas	letárgicas,	en	ríos	cargados
de	 sedimentos.	 Que	 habían	 vuelto	 a	 casa	 balbuceando	 y	 enganchados	 a	 unos
diminutos	 cigarrillos	 negros;	 sus	 novias	 de	 aquí	 se	 escondían	 tras	 ellos	 como
pequeñas	 sombras	 nerviosas.	 Intenté	 sentarme	 más	 recta,	 darle	 a	 mi	 cara	 la
compostura	del	aburrimiento	adulto.	Deseé	que	Peter	me	mirara.	Quería	para	mí	esas
partes	de	él	que	estaba	segura	de	que	Pamela	no	veía,	el	aguijonazo	de	tristeza	que
captaba	a	veces	en	sus	ojos,	o	la	secreta	generosidad	hacia	Connie	cuando	nos	llevó
al	 lago	 Arrowhead,	 aquella	 vez	 que	 su	 madre	 se	 olvidó	 por	 completo	 de	 su
cumpleaños.	Pamela	no	sabía	esas	cosas,	y	yo	me	aferraba	a	esa	certeza,	a	cualquier
ventaja	que	me	perteneciera	sólo	a	mí.

Henry	 pellizcó	 la	 piel	 blanda	 que	 asomaba	 por	 la	 cinturilla	 de	 los	 pantalones
cortos	de	Connie.

—Tenemos	hambre	últimamente,	¿eh?
—No	me	toques,	salido	—le	dijo	ella,	y	lo	apartó	de	un	manotazo.	Soltó	una	risita

—.	Que	te	follen.
—Perfecto	—respondió	él,	y	la	cogió	por	las	muñecas—.	Fóllame.
Ella	 intentó	zafarse	 sin	muchas	ganas,	quejándose	hasta	que	Henry	 la	 soltó	por

fin.	Se	frotó	las	muñecas.
—Imbécil	—masculló,	pero	no	estaba	 realmente	 enfadada.	Eso	era	parte	de	 ser

chica:	 conformarse	 con	 cualquier	 respuesta	 que	 una	 obtuviera.	 Si	 te	 enfadabas,
estabas	loca;	si	no	reaccionabas,	eras	una	zorra.	Lo	único	que	podías	hacer	era	sonreír
desde	la	esquina	en	la	que	te	hubiesen	arrinconado.	Sumarte	a	la	broma	aun	cuando
siempre	fuese	a	tu	costa.

A	mí	no	me	gustaba	el	sabor	de	la	cerveza,	su	amargura	granulosa	no	tenía	nada
que	ver	con	el	frescor	agradable	e	higiénico	de	los	martinis	de	mi	padre,	pero	me	bebí
una	 y	 luego	 otra.	 Los	 chicos	 fueron	 echando	 en	 la	 máquina	 monedas	 de	 cinco
centavos	que	sacaban	de	una	bolsa	de	la	compra	hasta	que	apenas	quedaron	más.

—Necesitamos	las	llaves	de	la	máquina	—dijo	Peter,	encendiendo	un	porro	fino
que	se	sacó	del	bolsillo—.	Para	abrirla.

—Voy	a	buscarlas	—respondió	Connie—.	No	me	eches	demasiado	de	menos	—le
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dijo	 a	 Henry	 con	 un	 canturreo,	 y	 le	 lanzó	 un	 saludo	 antes	 de	 salir.	 A	mí	 sólo	me
levantó	 las	 cejas.	 Entendí	 que	 era	 parte	 de	 algún	 plan	 que	 había	 maquinado	 para
hacerse	con	la	atención	de	Henry.	Salir,	y	luego	volver.	Seguramente	lo	habría	leído
en	alguna	revista.

Ése	era	nuestro	error,	creo.	Uno	de	tantos.	Pensar	que	los	chicos	actuaban	con	una
lógica	que	algún	día	comprenderíamos.	Creer	que	sus	acciones	tenían	algún	sentido
más	allá	del	impulso	irreflexivo.	Éramos	como	teóricas	de	la	conspiración,	veíamos
augurios	e	 intenciones	en	cada	detalle,	ansiábamos	 importar	 tanto	como	para	 ser	el
objeto	de	sus	maniobras	y	especulaciones.	Pero	sólo	eran	chicos.	Tontos	y	jóvenes	y
directos:	no	escondían	nada.

Peter	 dejó	 la	 palanca	 en	 posición	 de	 inicio	 y	 se	 apartó	 para	 dejarle	 un	 turno	 a
Henry,	mientras	se	iban	pasando	el	porro	el	uno	al	otro.	Los	dos	llevaban	camisetas
blancas,	desgastadas	de	tanto	lavarlas.	Peter	sonrió	ante	el	ruido	carnavalesco	con	el
que	 la	máquina	 tragaperras	 soltó	 repiqueteando	 una	 pila	 de	monedas,	 pero	 parecía
distraído.	Apuró	otra	cerveza,	dando	caladas	al	porro	hasta	que	éste	acabó	aplastado	y
correoso.	Hablaban	en	voz	baja.	Yo	iba	cogiendo	algún	que	otro	pedazo.

Estaban	hablando	de	Willie	Poteracke:	 todos	 lo	conocíamos,	el	primer	chico	de
Petaluma	que	se	alistó.	Su	padre	lo	había	llevado	en	coche	al	registro.	La	última	vez
que	lo	vi	fue	en	el	Hamburger	Hamlet	con	una	morena	menuda	a	la	que	le	goteaba	la
nariz.	Se	empeñaba	en	llamarlo	por	su	nombre	completo,	Will-iam,	como	si	esa	sílaba
extra	 fuese	 la	 contraseña	 secreta	 que	 lo	 iba	 a	 transformar	 en	 un	 hombre	 adulto	 y
responsable.	Se	pegaba	a	él	como	una	lapa.

—Está	siempre	delante	de	su	casa	—dijo	Peter—.	Lavando	el	coche	como	si	no
hubiese	cambiado	nada.	Ni	siquiera	puede	conducir	ya,	no	creo.

Eran	noticias	de	otro	mundo.	Me	sentí	avergonzada,	al	ver	la	cara	de	Peter,	por	mi
pantomima	 de	 sentimientos	 reales,	 por	 tratar	 de	 acceder	 al	 mundo	 a	 través	 de
canciones.	 A	 Peter	 podían	 mandarlo	 allí,	 podía	 morir	 de	 verdad.	 No	 tenía	 que
obligarse	 a	 sentir	 eso,	 a	 hacer	 esos	 ejercicios	 emocionales	 en	 los	 que	Connie	 y	 yo
ocupábamos	el	 tiempo:	¿qué	harías	si	muriese	 tu	padre?	¿Qué	harías	si	 te	quedases
embarazada?	 ¿Qué	 harías	 si	 un	 profesor	 quisiera	 follar	 contigo,	 como	 el	 señor
Garrison	y	Patricia	Bell?

—Lo	tenía	todo	arrugado,	el	muñón.	Rosa.
—Qué	 asco	 —respondió	 Henry	 desde	 la	 máquina.	 No	 apartó	 la	 vista	 de	 las

cerezas	 que	 giraban	 en	 bucle	 delante	 de	 él—.	 Si	 quieres	matar	 gente,	más	 te	 vale
aceptar	que	esa	gente	puede	reventarte	las	piernas.

—Pero	es	que	está	orgulloso,	además	—le	dijo	Peter,	alzando	la	voz	y	tirando	la
colilla	del	porro	al	suelo	del	garaje.	Miró	cómo	se	apagaba—.	Quiere	que	la	gente	lo
vea.	Ésa	es	la	chaladura.

La	teatralidad	de	su	conversación	me	puso	teatral	también	a	mí.	Estaba	excitada
por	 el	 alcohol,	 un	 ardor	 en	 el	 pecho	 que	 exageré	 hasta	 que	 pasó	 a	 guiarme	 una
autoridad	 que	 no	 era	 la	mía.	Me	 levanté.	 Los	 chicos	 no	 se	 dieron	 cuenta.	 Estaban
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hablando	de	una	película	que	habían	visto	en	San	Francisco.	Me	sonaba	el	título;	no
la	habían	echado	en	el	pueblo	porque	se	suponía	que	era	inmoral,	pero	no	recordaba
por	qué.

Cuando	 por	 fin	 la	 vi,	 de	 mayor,	 me	 sorprendió	 la	 inocencia	 palpable	 de	 las
escenas	de	 sexo.	El	modesto	pliegue	de	grasa	encima	del	vello	púbico	de	 la	actriz.
Cómo	se	reía	mientras	le	cogía	la	cara	al	capitán	del	yate	y	se	la	llevaba	a	los	pechos,
preciosos	y	colgones.	Lo	picante	tenía	un	toque	simpático,	como	si	la	diversión	fuese
todavía	algo	erótico.	No	como	en	las	películas	que	vinieron	después,	con	esas	chicas
haciendo	muecas	de	dolor	mientras	 las	piernas	 les	colgaban	a	 los	 lados	como	cosas
muertas.

Henry	 aleteaba	 las	 pestañas,	 la	 lengua	 en	 un	 gesto	 obsceno,	 imitando	 alguna
escena	de	la	película.

Peter	se	reía.
—Estás	enfermo.
Se	preguntaron	en	voz	alta	si	se	estarían	follando	a	la	actriz	de	verdad.	No	parecía

importarles	que	yo	estuviese	allí	mismo.
—Se	notaba	que	le	gustaba	—dijo	Henry—.	Ahh…	—gritó	con	una	chillona	voz

femenina—.	Aah,	sí,	mmm.	—Sacudió	la	máquina	tragaperras	con	las	caderas.
—Yo	 también	 la	 vi	 —dije	 sin	 pensar.	 Quería	 una	 vía	 de	 entrada	 en	 la

conversación,	aunque	fuese	mentira.	Los	dos	me	miraron.
—Bueno,	por	fin	habla	el	fantasma	—dijo	Henry.
Me	puse	roja.
—¿La	viste?	—Peter	parecía	dudar.	Me	dije	que	estaba	siendo	protector.
—Sí	—respondí—.	Qué	pasada.
Intercambiaron	 una	mirada.	 ¿De	 verdad	 pensaba	 que	 se	 iban	 a	 creer	 que	 había

conseguido	 que	 alguien	me	 llevase	 a	 la	 ciudad?	 ¿Que	 había	 ido	 a	 ver	 lo	 que	 era,
básicamente,	una	película	porno?

—Bueno…	—A	Henry	le	centellearon	los	ojos—.	¿Y	qué	parte	te	gustó	más?
—La	parte	de	la	que	hablabais.	La	de	la	chica.
—¿Pero	qué	parte	de	ésa	te	gustó	más?	—insistió	Henry.
—Déjala	en	paz	—dijo	Peter	con	tono	amable.	Ya	aburrido.
—¿Te	gustó	la	escena	navideña?	—continuó	Henry.	Su	sonrisa	me	engatusó	y	me

hizo	creer	que	estábamos	teniendo	una	conversación	de	verdad,	que	estaba	haciendo
progresos—.	El	árbol	enorme.	Toda	esa	nieve.

Asentí,	casi	creyéndome	mi	propia	mentira.
Henry	se	echó	a	reír.
—La	película	es	en	Fiyi.	Todo	pasa	en	una	isla.	—Henry	soltó	una	risotada	tras

otra,	desternillándose,	y	le	lanzó	una	mirada	a	Peter,	que	parecía	avergonzado	por	mí,
como	 lo	 estaría	 uno	 por	 un	 desconocido	 que	 tropieza	 en	 la	 calle,	 como	 si	 nunca
hubiese	pasado	nada	entre	nosotros.

Le	di	un	empujón	a	la	moto	de	Henry.	No	esperaba	que	se	volcara,	en	verdad:	tal
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vez	sólo	que	se	tambalease,	lo	justo	para	que	Henry	dejara	de	reírse	y	se	asustase	un
segundo,	para	que	se	pusiera	a	protestar	con	chistosa	consternación	y	se	olvidara	de
mi	 mentira.	 Pero	 la	 empujé	 con	 demasiada	 fuerza.	 La	 moto	 cayó	 y	 se	 estrelló
ruidosamente	contra	el	suelo	de	cemento.

Henry	me	clavó	los	ojos.
—Serás	cabrona.
Corrió	hasta	la	moto	volcada	como	si	fuera	una	mascota	que	hubiese	recibido	un

disparo.	Prácticamente	la	acunó	entre	sus	brazos.
—Estás	como	una	puta	cabra	—masculló.	Pasó	las	manos	por	la	chapa	de	la	moto

y	le	enseñó	a	Peter	un	fragmento	de	metal	naranja—.	¿Te	puedes	creer	esta	mierda?
Cuando	 Peter	 me	 miró,	 había	 en	 su	 cara	 una	 lástima	 petrificada	 que	 de	 algún

modo	era	peor	que	 la	rabia.	Yo	era	como	una	niña,	no	merecía	más	que	emociones
abreviadas.

Connie	apareció	en	la	puerta.
—Toc,	toc	—llamó,	con	las	llaves	colgando	del	dedo	curvado.	Asimiló	la	escena:

Henry	de	rodillas	junto	a	la	moto,	Peter	con	los	brazos	cruzados.
Henry	soltó	una	áspera	risotada.
—Tu	amiga	es	una	auténtica	zorra	—le	dijo,	echándome	una	mirada.
—Evie	la	ha	volcado	de	un	empujón	—le	explicó	Peter.
—Putas	 niñatas	—continuó	Henry—.	La	 próxima	vez	 buscaos	 una	 canguro,	 no

vengáis	con	nosotros.	Joder.
—Lo	siento	—dije	con	un	hilo	de	voz,	pero	nadie	escuchaba.
Incluso	después	de	que	Peter	lo	ayudase	a	levantar	la	moto	y	examinara	de	cerca

el	 golpe	 —«Es	 sólo	 superficial	 —anunció—,	 lo	 podemos	 arreglar	 fácilmente»—,
comprendí	que	algo	más	se	había	roto.	Connie	me	escudriñó	con	frío	asombro,	como
si	la	hubiese	traicionado,	y	puede	que	así	fuera.	Había	hecho	lo	que	se	suponía	que	no
teníamos	 que	 hacer.	 Había	 alumbrado	 una	 parcela	 de	 debilidad	 secreta,	 había
expuesto	el	nervioso	corazón	de	conejo.
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El	dueño	del	Flying	A	estaba	bastante	gordo;	el	mostrador	se	le	hincaba	en	la	barriga.
Se	 apoyó	 en	 los	 codos	 para	 controlar	 mis	 movimientos	 por	 los	 pasillos,	 que	 yo
recorría	con	el	bolso	rebotándome	en	los	muslos.	Tenía	un	periódico	abierto	delante,
aunque	no	parecía	que	pasara	nunca	la	página.	Flotaba	en	torno	a	él	un	aire	hastiado
de	 responsabilidad,	 tanto	 burocrático	 como	 mitológico,	 como	 el	 de	 alguien
condenado	a	custodiar	una	caverna	por	el	resto	de	la	eternidad.

Aquella	tarde	había	ido	sola.	Connie	estaría	echando	humo	en	su	pequeño	cuarto,
escuchando	«Positively	4th	Street»	con	una	dolida	y	 justa	complacencia.	Pensar	en
Peter	me	dejaba	devastada:	quería	pasar	de	 largo	por	 aquella	noche,	 sedimentar	mi
vergüenza	 en	 forma	 de	 algo	 difuso	 y	 manejable,	 como	 un	 rumor	 acerca	 de	 un
desconocido.	Había	intentado	pedirle	disculpas	a	Connie,	mientras	los	chicos	seguían
sufriendo	por	la	moto	como	un	par	de	médicos	de	campaña.	Hasta	me	ofrecí	a	pagar
la	 reparación,	 a	 darle	 a	 Henry	 todo	 lo	 que	 llevaba	 en	 el	 bolso.	 Ocho	 dólares,	 que
aceptó	con	la	mandíbula	apretada.	Al	cabo	de	un	rato,	Connie	me	dijo	que	sería	mejor
que	me	marchase	a	casa.

Había	 vuelto	 unos	 días	 después;	 el	 padre	 de	 Connie	 me	 abrió	 la	 puerta	 casi	 al
instante,	 como	 si	me	 estuviese	 esperando.	 Solía	 trabajar	 en	 la	 planta	 lechera	 hasta
pasada	la	medianoche,	así	que	me	resultó	raro	verlo	en	casa.

—Connie	está	arriba	—me	dijo.
Detrás	 de	 él,	 sobre	 la	 encimera,	 vi	 un	 vaso	 de	whisky,	 acuoso	 y	 centelleante.

Estaba	tan	centrada	en	mis	planes	que	no	reparé	en	el	ambiente	de	crisis	que	flotaba
en	la	casa,	el	dato	inusual	que	suponía	su	presencia.

Connie	estaba	tumbada	en	la	cama,	con	la	falda	arremangada	de	tal	modo	que	se
le	veía	la	entrepierna	de	las	bragas	blancas	y	los	muslos	moteados	al	completo.

—Qué	bien	maquillada	—me	dijo—.	¿Te	has	puesto	así	sólo	por	mí?	—Se	tiró	de
espaldas	sobre	la	almohada—.	Esto	te	va	a	gustar.	Peter	se	ha	ido.	Pero	ido	del	todo.
Con	Pamela,	menuda	sorpresa.	—Puso	los	ojos	en	blanco,	pero	pronunció	el	nombre
de	Pamela	con	una	felicidad	perversa.	Lanzándome	una	miradita.

—¿A	 qué	 te	 refieres	 con	 eso	 de	 «se	 ha	 ido»?	 —El	 pánico	 empezaba	 a
desencajarme	la	voz.

—Es	 tan	 egoísta.	 Papá	 nos	 dijo	 que	 a	 lo	mejor	 teníamos	 que	mudarnos	 a	 San
Diego.	Y	al	día	siguiente,	Peter	coge	y	se	 larga.	Se	ha	 llevado	algo	de	 ropa	y	unas
cuantas	cosas.	Yo	creo	que	se	han	ido	a	casa	de	la	hermana	de	Pamela,	en	Portland.	O
sea,	estoy	bastante	segura	de	que	están	ahí.	—Se	sopló	el	flequillo—.	Es	un	cobarde.
Y	Pamela	es	el	tipo	de	chica	que	se	pondrá	gorda	cuando	tenga	un	niño.

—¿Está	embarazada?
Connie	me	lanzó	una	mirada.
—Sorpresa…	 ¿Es	 que	 te	 da	 igual	 que	 a	 lo	 mejor	 me	 tenga	 que	 mudar	 a	 San

www.lectulandia.com	-	Página	36



Diego?
Sabía	 que	 tendría	 que	 empezar	 a	 enumerar	 todos	 los	 motivos	 por	 los	 que	 la

quería,	lo	triste	que	me	quedaría	si	se	iba,	pero	estaba	hipnotizada	por	la	imagen	de
Pamela	 sentada	 al	 lado	 de	 Peter	 en	 el	 coche,	 quedándose	 dormida	 con	 la	 cabeza
apoyada	 en	 su	 hombro.	 Mapas	 de	 Avis	 en	 el	 suelo,	 traslúcidos	 por	 el	 aceite	 de
hamburguesa;	 el	 asiento	 trasero	 lleno	 de	 ropa	 y	 de	 manuales	 de	 mecánica.	 Peter
bajaría	la	mirada	y	vería	la	línea	de	piel	blanca	que	formaba	la	raya	del	pelo.	Puede
que	 la	 besara,	 llevado	 por	 una	 ternura	 hogareña,	 pese	 a	 que	 ella	 estaba	 dormida	 y
nunca	lo	sabría.

—A	lo	mejor	sólo	está	haciendo	el	tonto	—le	dije—.	Es	decir,	¿no	puede	ser	que
aparezca?

—Que	 te	 den	 —me	 dijo	 Connie.	 Aquellas	 palabras	 parecieron	 sorprenderle
también	a	ella.

—¿Pero	yo	a	ti	qué	te	he	hecho?
Por	descontado,	las	dos	lo	sabíamos.
—Creo	 que	 ahora	mismo	 prefiero	 estar	 sola	—anunció,	 remilgada,	 y	 clavó	 los

ojos	en	la	ventana.
Peter	había	escapado	al	norte	con	la	novia	que	a	lo	mejor	hasta	tenía	un	hijo	suyo;

no	 había	manera	 de	 obviar	 la	 biología,	 las	 proteínas	multiplicándose	 en	 la	 tripa	 de
Pamela.	Pero	Connie	estaba	allí,	tumbada	en	la	cama	con	esa	figura	regordeta	que	me
era	tan	familiar	que	podría	señalar	el	lugar	exacto	de	cada	peca,	la	marca	de	varicela
que	tenía	en	el	hombro.	Connie,	tan	querida	de	repente,	siempre	estaba	allí.

—Vamos	a	ver	una	peli	o	algo	—le	dije.
Ella	se	sorbió	la	nariz	y	examinó	el	borde	blanco	de	sus	uñas.
—Peter	 ya	 no	 está,	 así	 que	 la	 verdad	 es	 que	 no	 hay	 motivo	 para	 que	 vengas.

Además,	te	marchas	al	internado.
El	zumbido	de	mi	desesperación	era	evidente.
—¿Y	si	vamos	al	Flying	A?
Se	mordió	el	labio.
—Dice	May	que	no	me	tratas	demasiado	bien.
May	era	la	hija	del	dentista.	Iba	siempre	con	pantalones	de	cuadros	y	chalecos	a

juego,	como	una	auxiliar	de	contabilidad.
—Decías	que	May	era	aburrida.
Connie	se	quedó	callada.	Antes	nos	daba	pena	May,	que	era	rica	pero	ridícula;	y

comprendí	que	ahora	a	Connie	le	daba	pena	yo,	allí	suspirando	por	Peter,	que	debía
de	llevar	semanas,	meses,	planeando	irse	a	Portland.

—May	es	maja.	Muy	maja.
—Podríamos	ir	a	ver	una	peli	las	tres.
Ahora	 estaba	 dándole	 a	 los	 pedales,	 buscando	 cualquier	 clase	 de	 impulso,	 un

baluarte	contra	el	verano	vacío.	May	no	estaba	tan	mal,	me	dije,	a	pesar	de	que	no	le
dejaban	comer	dulces	ni	palomitas	por	los	aparatos,	y	sí,	podía	imaginármelo,	lo	de	ir
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las	tres	juntas.
—Te	ve	muy	vulgar	—dijo	Connie.
Se	volvió	de	nuevo	hacia	la	ventana.	Yo	miré	fijamente	las	cortinas	de	encaje;	le

había	 ayudado	 a	 hacer	 el	 dobladillo	 con	 pegamento	 cuando	 teníamos	 doce	 años.
Había	 esperado	 demasiado	 rato,	mi	 presencia	 en	 el	 cuarto	 era	 un	 error	 evidente,	 y
estaba	claro	que	lo	único	que	podía	hacer	era	marcharme,	decirle	adiós	con	un	nudo
en	 la	 garganta	 al	 padre	 de	Connie	—que	me	 respondió	 con	 un	 gesto	 distraído—	y
echarme	a	la	calle	con	mi	bici.

¿Me	había	sentido	así	de	sola	alguna	vez,	con	el	día	entero	por	delante	y	nadie	por
quien	 preocuparme?	Casi	 era	 capaz	 de	 imaginar	 que	 ese	 dolor	 en	 el	 estómago	 era
placer.	 Todo	 consistía	 en	 mantenerme	 ocupada,	 me	 decía,	 en	 matar	 el	 tiempo	 sin
fricciones.	 Preparé	 un	Martini	 tal	 como	me	 había	 enseñado	 mi	 padre,	 me	 eché	 el
vermut	 por	 la	mano	 y	 dejé	 sin	 limpiar	 las	 salpicaduras	 en	 la	mesa.	 Siempre	 había
detestado	 las	 copas	 de	 Martini:	 aquel	 pie	 y	 aquella	 forma	 extraña	 me	 parecían
penosos,	como	si	los	adultos	se	estuviesen	esforzando	demasiado	en	ser	adultos.	Así
que	lo	puse	en	un	vaso	de	zumo,	con	el	borde	dorado,	y	me	obligué	a	beber.	Y	luego
me	preparé	otro	y	me	lo	bebí	también.	Era	divertido	sentirme	libre,	y	divertirme	con
mi	propia	casa	al	caer	en	la	cuenta,	con	una	efusión	de	hilaridad,	de	que	los	muebles
habían	sido	siempre	feos,	y	las	sillas,	tan	pesadas	y	cursis	como	gárgolas.	De	que	el
aire	 estaba	 escarchado	 de	 silencio,	 las	 cortinas	 siempre	 corridas.	 Las	 descorrí	 y
bregué	por	abrir	una	ventana.	Hacía	calor	fuera	—me	imaginé	a	mi	padre,	que	saltaría
si	viera	que	entraba	aire	caliente—,	pero	dejé	la	ventana	abierta	de	todos	modos.

Mi	 madre	 iba	 a	 estar	 fuera	 todo	 el	 día;	 el	 alcohol	 ayudaría	 a	 taquigrafiar	 mi
soledad.	Era	raro	que	fuese	tan	fácil	cambiar	de	ánimo,	que	hubiese	una	forma	segura
de	ablandar	 la	 roña	de	mi	 tristeza.	Podía	beber	hasta	que	mis	problemas	pareciesen
algo	compacto	y	bonito,	algo	digno	de	admirar.	Me	obligaba	a	disfrutar	del	sabor,	a
respirar	despacio	cuando	me	entraban	náuseas.	Escupí	un	vómito	acre	en	las	sábanas,
y	luego	lo	limpié	hasta	que	en	el	aire	sólo	quedó	un	toque	ácido,	agriado,	que	casi	me
gustaba.	 Se	me	 cayó	 una	 lámpara	 al	 suelo	 y	me	 pinté	 los	 ojos	 con	 inexperto	 pero
ferviente	esmero.	Me	senté	frente	al	espejo	iluminado	de	mi	madre	con	sus	distintos
ajustes:	 Oficina.	 Día.	 Noche.	 Filtros	 de	 luz	 coloreada,	 mis	 rasgos	 espectrales	 o
desvaídos	según	pulsara	el	interruptor	de	aquel	sol	artificial.

Intenté	leer	algunas	partes	de	los	libros	que	me	gustaban	de	pequeña.	Destierran	a
una	niña	consentida	al	subsuelo,	a	una	ciudad	gobernada	por	duendes.	Las	rodillas	de
la	niña	con	su	vestido	infantil,	los	grabados	de	bosques	oscuros.	Las	ilustraciones	en
las	que	salía	atada	me	conmovían	hasta	tal	punto	que	tuve	que	fraccionar	el	 tiempo
que	 era	 capaz	 de	mirarlas.	Me	 habría	 encantado	 dibujar	 algo	 así,	 como	 el	 interior
terrorífico	de	 la	mente	 de	 alguien.	O	dibujar	 la	 cara	 de	 la	 chica	de	pelo	negro	que
había	visto	en	el	pueblo;	estudiarla	el	 tiempo	suficiente	para	ver	cómo	combinaban
los	 rasgos.	 La	 de	 horas	 que	 perdí	 masturbándome,	 con	 la	 cara	 hundida	 en	 la
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almohada,	hasta	que	dejó	de	importar.	Al	rato	me	entraba	dolor	de	cabeza,	me	daban
espasmos	en	los	músculos,	las	piernas	me	temblaban,	doloridas.	Las	bragas	mojadas,
igual	que	la	cara	superior	de	los	muslos.

Otro	libro:	a	un	orfebre	le	cae	plata	fundida	en	la	mano.	Seguramente	el	brazo	y	la
mano	se	le	quedaron	desollados	una	vez	se	le	curó	la	costra	de	la	quemadura.	La	piel
tirante,	rosada,	nueva,	sin	pelos	ni	pecas.	Pensé	en	Willie	y	en	su	muñón,	en	el	agua
templada	de	 la	manguera	que	echaba	 sobre	el	 coche.	En	cómo	se	 irían	evaporando
lentamente	los	charcos	del	asfalto.	Probé	a	pelar	una	naranja	como	si	tuviera	el	brazo
quemado	hasta	el	codo	y	me	hubiese	quedado	sin	uñas.

La	 muerte	 me	 parecía	 el	 vestíbulo	 de	 un	 hotel.	 Una	 estancia	 civilizada	 e
iluminada	en	la	que	uno	podía	entrar	y	salir	fácilmente.	Un	chico	del	pueblo	se	había
pegado	 un	 tiro	 en	 su	 sótano	 amueblado	 después	 de	 lo	 que	 pillasen	 vendiendo
papeletas	falsas	para	una	rifa:	no	pensé	en	las	tripas	húmedas	y	sanguinolentas,	sino
sólo	 en	 la	 paz	 un	 instante	 antes	 de	 apretar	 el	 gatillo,	 en	 lo	 limpio	 y	 tamizado	 que
debió	de	parecer	el	mundo.	Todo	el	sobrante	de	desengaños,	toda	la	vida	normal,	con
sus	castigos	y	humillaciones,	retirados	con	un	movimiento	ordenado.

Los	 pasillos	 de	 la	 tienda	 me	 parecían	 nuevos,	 los	 pensamientos	 amorfos	 por	 la
bebida.	El	parpadeo	constante	de	las	luces,	los	caramelos	de	limón	reblandecidos	en
el	 tarro,	el	maquillaje	colocado	en	 formaciones	agradables	y	 fetichistas.	Le	quité	el
capuchón	a	un	pintalabios	para	probar	el	color	en	la	muñeca,	tal	como	había	leído.	La
puerta	 hizo	 sonar	 las	 campanillas	 al	 abrirse.	Miré	 hacia	 allí.	 Era	 la	 chica	 de	 pelo
negro	 del	 parque,	 con	 unas	 zapatillas	 de	 tela	 vaquera	 y	 un	 vestido	 con	 las	mangas
cortadas	a	la	altura	de	los	hombros.	Me	recorrió	la	excitación.	Ya	estaba	tratando	de
imaginar	 qué	 le	 diría.	Su	 aparición	 repentina	hizo	que	 el	 día	 pareciese	 fuertemente
envuelto	en	sincronía,	el	ángulo	del	sol	recién	recalibrado.

La	chica	no	era	guapa;	me	di	 cuenta	al	verla	otra	vez.	Era	otra	cosa.	Como	 las
fotos	que	había	visto	de	la	hija	de	John	Huston.	Su	cara	tal	vez	fuese	un	error,	pero
había	otro	proceso	actuando	allí.	Y	era	mejor	que	la	belleza.

El	hombre	del	mostrador	le	puso	mala	cara.
—Ya	te	lo	he	dicho.	No	podéis	entrar	aquí,	se	acabó.	Largo.
La	chica	le	lanzó	una	sonrisa	perezosa	y	levantó	las	manos.	Vi	pelos	despuntando

en	sus	axilas.
—Eh	—le	dijo—.	Sólo	quiero	comprar	papel	de	váter.
—Me	 robasteis	 —replicó	 el	 hombre,	 poniéndose	 rojo—.	 Tú	 y	 tus	 amigas.

Descalzas,	corriendo	por	ahí	con	los	pies	sucios.	Para	despistarme.
Yo	estaría	aterrorizada	si	hubiese	sido	el	blanco	de	su	 ira,	pero	 la	chica	parecía

tranquila.	Hasta	burlona.
—No	creo	que	eso	sea	cierto.	—Ladeó	la	cabeza—.	Debieron	de	ser	otras.
Él	cruzó	los	brazos.
—Me	acuerdo	de	ti.
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En	la	cara	de	la	chica	hubo	un	cambio;	algo	se	endureció	en	sus	ojos,	pero	no	dejó
de	sonreír.

—Pues	vale.	Lo	que	tú	digas.
Se	volvió	hacia	mí,	con	una	mirada	fría	y	distante.	Como	si	apenas	me	viese.	El

ansia	me	recorrió:	me	sorprendí	al	ver	cuánto	deseaba	que	no	desapareciera.
—Sal	de	aquí	—le	dijo	el	hombre—.	Venga.
Antes	 de	 irse,	 la	 chica	 le	 sacó	 la	 lengua.	 Apenas	 un	 segundo,	 como	 un	 gatito

gracioso.

Sólo	vacilé	un	instante	antes	de	seguirla	afuera,	pero	cuando	salí	ya	estaba	cruzando
el	aparcamiento,	con	paso	enérgico.	Corrí	tras	ella.

—Eh	—la	llamé.	Siguió	caminando.
La	llamé	de	nuevo,	más	alto,	y	se	detuvo.	Dejó	que	la	alcanzara.
—Qué	 imbécil	 —le	 dije.	 Yo	 debía	 de	 brillar	 como	 una	 manzana.	 Tenía	 las

mejillas	encendidas	por	aquel	esfuerzo	semietílico.
Ella	echó	una	mirada	de	odio	en	dirección	a	la	tienda.
—Gordo	de	mierda	—masculló—.	No	puedo	ni	comprar	papel	de	váter.
Por	fin	pareció	reconocerme,	y	examinó	un	buen	rato	mi	cara.	Estaba	claro	que

me	veía	pequeña.	Que	mi	camisa	con	pechera,	regalo	de	mi	madre,	le	parecería	cara.
Quería	 hacer	 algo	 que	 pesara	más	 que	 esos	 dos	 hechos.	 Lancé	 el	 ofrecimiento	 sin
pensar.

—Yo	 lo	 mango	—dije,	 con	 entusiasmo	 forzado—.	 El	 papel	 de	 váter.	 Es	 fácil.
Robo	cosas	ahí	cada	dos	por	tres.

Me	preguntaba	si	me	estaría	creyendo.	Debía	de	saltar	a	la	vista	el	poco	cuidado
que	había	puesto	en	la	mentira.	Pero	a	lo	mejor	ella	respetaba	eso.	La	desesperación
de	mi	anhelo.	O	a	lo	mejor	quería	ver	cómo	terminaba	el	asunto.	La	niña	rica	jugando
a	la	ladrona	de	guante	blanco.

—¿Estás	segura?	—me	preguntó.
Me	 encogí	 de	 hombros,	 con	 el	 corazón	 aporreándome	 el	 pecho.	 Si	 yo	 le	 daba

pena,	no	lo	vi.

Mi	regreso	inexplicado	alteró	al	hombre.
—¿Otra	vez	aquí?
Aun	 si	 realmente	 hubiese	 planeado	 robar	 algo,	 habría	 sido	 imposible.	 Me

entretuve	por	los	pasillos,	esforzándome	por	borrar	cualquier	atisbo	de	criminalidad
de	mi	cara,	pero	él	no	me	quitaba	ojo.	Me	siguió	con	mirada	de	odio	hasta	que	cogí	el
papel	de	váter	y	lo	llevé	a	la	caja,	avergonzada	de	la	facilidad	con	la	que	me	acoplaba
a	la	costumbre.	Por	supuesto	que	no	iba	a	robar	nada.	Nunca	robaría	nada.

Le	dio	un	arranque	mientras	introducía	el	precio	del	papel.
—Una	buena	chica	como	tú	no	debería	ir	con	chicas	como	ésa	—me	dijo—.	Son

unos	guarros,	ese	grupo.	Hay	un	tío	con	un	perro	negro.	—Parecía	afligido—.	En	mi
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tienda,	no.
Por	 el	 cristal	 picado	 vi	 a	 la	 chica	 paseándose	 lentamente	 por	 el	 aparcamiento.

Haciendo	 visera	 con	 las	 manos.	 Qué	 suerte	 tan	 repentina	 e	 inesperada:	 me	 estaba
esperando	a	mí.

Después	de	pagar,	el	hombre	me	miró	fijamente.
—No	eres	más	que	una	cría.	¿Por	qué	no	te	vas	a	casa?
Hasta	ese	momento,	me	había	sentido	mal	por	él.
—No	necesito	bolsa	—le	dije,	y	me	metí	el	papel	de	váter	en	el	bolso.	Me	quedé

callada	 mientras	 el	 hombre	 me	 daba	 el	 cambio,	 lamiéndose	 los	 labios	 como	 para
ahuyentar	un	mal	sabor.

La	chica	espabiló	cuando	me	acerqué.
—¿Lo	tienes?
Asentí,	 y	 ella	 me	 hizo	 girar	 la	 esquina	 medio	 agazapada,	 con	 un	 brazo	 en	 mi

espalda	para	apresurarme.	Yo	casi	me	creí	que	había	robado	algo;	la	adrenalina	avivó
mis	venas	mientras	le	enseñaba	el	bolso.

—Ja	—dijo,	echando	un	vistazo	dentro—.	Le	está	bien	empleado,	a	ese	gilipollas.
¿Ha	sido	fácil?

—Bastante	fácil	—le	respondí—.	Está	en	las	nubes,	además.
Estaba	encantada	con	nuestra	confabulación,	con	cómo	nos	habíamos	convertido

en	un	equipo.	Le	asomaba	un	triángulo	de	tripa	por	entre	los	botones	del	vestido	sin
abrochar.	Qué	 fácilmente	 invocaba	 una	 especie	 de	 sexualidad	 descuidada,	 como	 si
hubiesen	 vestido	 a	 toda	 prisa	 un	 cuerpo	 que	 aún	 estuviera	 enfriándose	 después	 de
sudar.

—Me	llamo	Suzanne,	por	cierto.
—Evie.
Le	 tendí	 la	 mano.	 Suzanne	 se	 rió	 de	 una	 forma	 que	 me	 hizo	 comprender	 que

estrecharse	 la	 mano	 no	 era	 lo	 apropiado,	 sino	 un	 símbolo	 vacío	 del	 mundo
convencional.	Me	ruboricé.	Era	difícil	saber	cómo	actuar	prescindiendo	de	todas	las
formalidades	 y	 muestras	 de	 educación	 habituales.	 No	 estaba	 segura	 de	 qué	 debía
ocupar	su	lugar.	Hubo	un	silencio:	me	apuré	por	llenarlo.

—Creo	que	te	vi	el	otro	día.	Cerca	del	Hi-Ho.
Ella	no	respondió,	no	me	dio	nada	a	lo	que	agarrarme.
—Estabas	con	otras	chicas.	Y	llegó	un	autobús…
—Ah	—dijo,	y	su	cara	se	reanimó—.	Sí,	ese	idiota	estaba	cabreado	de	verdad.	—

Se	acomodó	en	el	recuerdo—.	Tengo	que	mantener	a	las	otras	chicas	a	raya,	ya	sabes,
o	pierden	los	papeles.	Y	entonces	nos	pillan.

Yo	la	miraba	con	un	interés	que	debía	de	ser	evidente,	y	ella	me	dejaba	mirarla
sin	la	más	mínima	inhibición.

—Me	acordaba	de	tu	pelo	—le	dije.
Suzanne	pareció	satisfecha.	Se	tocó	las	puntas,	distraídamente.
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—No	me	lo	corto	nunca.
Más	adelante	descubriría	que	Russell	les	había	dicho	que	no	lo	hicieran.
Suzanne	abrazó	el	papel	higiénico	contra	el	pecho,	de	pronto	orgullosa.
—¿Quieres	que	te	pague	algo	por	esto?
No	tenía	bolsillos,	ni	tampoco	llevaba	bolso.
—Nah…	Tampoco	es	que	me	haya	costado	nada.
—Bueno,	gracias	—respondió,	con	notorio	alivio—.	¿Vives	por	aquí?
—Bastante	cerca.	Con	mi	madre.
Suzanne	asintió.
—¿En	qué	calle?
—En	la	vía	Lucero	del	Alba.
Soltó	un	murmullo	de	sorpresa.
—Qué	elegante.
Vi	 que	 significaba	 algo	 para	 ella,	 que	 yo	 viviese	 en	 la	 parte	 buena	 del	 pueblo,

pero	no	tenía	ni	idea	de	qué,	más	allá	de	la	aversión	difusa	hacia	los	ricos	que	sentían
todos	 los	 jóvenes.	Mezclaban	 a	 los	 ricos,	 a	 los	medios	 y	 al	 gobierno	 en	 una	 vaga
encarnación	 de	 la	 maldad:	 los	 perpetradores	 del	 gran	 engaño.	 Yo	 todavía	 estaba
empezando	 a	 aprender	 cómo	 disfrazar	 de	 disculpa	 ciertas	 informaciones.	 Cómo
burlarme	de	mí	misma	antes	de	que	pudieran	hacerlo	otros.

—¿Y	tú?
Ella	aleteó	los	dedos.
—Ah,	ya	sabes.	Tenemos	algunas	cosas	en	marcha.	Pero	somos	mucha	gente	—

sostuvo	 el	 papel	 en	 alto—,	 y	 eso	 son	muchos	 culos	 que	 limpiar.	 Vamos	 justos	 de
dinero	ahora	mismo,	pero	ya	aparecerá	algo;	pronto,	estoy	segura.

Somos.	 La	 chica	 formaba	 parte	 de	 un	 somos,	 y	 yo	 envidiaba	 esa	 paz,	 que
estuviese	tan	segura	de	adónde	ir	después	de	ese	aparcamiento.	Con	esas	dos	chicas
con	las	que	la	había	visto	en	el	parque,	con	quienquiera	que	viviese	con	ella.	Gente
que	repararía	en	su	ausencia	y	que	exclamaría	a	su	regreso.

—Te	has	quedado	callada	—dijo	Suzanne	al	cabo	de	un	momento.
—Perdona.
Contuve	las	ganas	de	rascarme	las	picaduras	de	mosquito,	a	pesar	de	que	la	piel

se	me	retorcía	del	picor.	Di	vueltas	a	 la	cabeza	buscando	un	 tema	de	conversación,
pero	todas	 las	posibilidades	que	se	me	aparecían	eran	cosas	que	no	podía	decir.	No
debía	decirle	cuán	repetida	y	ociosamente	había	pensado	en	ella	aquel	día.	No	debía
decirle	 que	 no	 tenía	 amigos,	 que	 me	 iban	 a	 mandar	 a	 un	 internado,	 esa	 perpetua
comunidad	para	hijos	que	estorbaban.	Que	no	era	ni	una	mota	de	polvo	para	Peter.

—No	pasa	nada	—dijo	con	un	gesto	de	la	mano—.	Cada	uno	es	como	es,	¿sabes?
Me	di	cuenta	cuando	te	vi.	Eres	una	persona	pensativa.	Estás	a	tu	rollo,	metida	en	tu
cabeza.

Yo	no	estaba	acostumbrada	a	ese	tipo	de	atención	directa.	Y	menos	de	una	chica.
Normalmente	 era	 sólo	 una	 forma	 de	 disculparse	 por	 haber	 concentrado	 todos	 los
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esfuerzos	en	el	chico	de	 turno.	Me	permití	 imaginar	que	yo	era	alguien	a	quien	 los
demás	veían	pensativa.	Suzanne	cambió	de	postura:	entendí	que	era	un	preludio	a	su
partida,	pero	no	se	me	ocurría	cómo	alargar	la	conversación.

—Bueno,	 voy	 para	 allá	—dijo,	 señalando	 un	 coche	 aparcado	 a	 la	 sombra,	 un
Rolls	Royce	cubierto	de	un	manto	de	polvo.	Sonrió	al	ver	mi	confusión—.	Nos	lo	han
prestado	—dijo.	Como	si	eso	lo	explicara	todo.

La	 vi	 alejarse	 sin	 tratar	 de	 detenerla.	 No	 quería	 ser	 avariciosa:	 podía	 estar
contenta	de	haber	conseguido	al	menos	algo.
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Mi	madre	volvía	a	salir	con	hombres.	Primero	fue	uno	que	se	presentó	como	Vismaya
y	que	no	dejaba	de	masajearle	la	cabeza	con	sus	dedos	de	uñas	afiladas.	Que	me	dijo
que,	por	mi	fecha	de	nacimiento,	en	la	cúspide	de	Acuario	y	Piscis,	las	dos	frases	que
me	definían	eran	«Yo	creo»	y	«Yo	sé».

—¿A	ti	qué	te	parece?	—me	preguntó—.	¿Crees	que	sabes,	o	sabes	que	crees?
Luego,	 un	 hombre	 que	 pilotaba	 avionetas	 plateadas	 y	 que	 me	 dijo	 que	 se	 me

transparentaban	los	pezones	a	través	de	la	camisa.	Lo	dijo	tal	cual,	como	si	fuera	una
información	 útil.	 Hacía	 retratos	 al	 pastel	 de	 nativos	 americanos,	 y	 quería	 que	 mi
madre	 lo	 ayudase	 a	montar	 un	museo	 de	 su	 obra	 en	Arizona.	 Luego,	 un	 promotor
inmobiliario	de	Tiburon	que	nos	llevó	a	un	restaurante	chino.	No	dejaba	de	animarme
a	que	conociese	a	su	hija.	Repitió	una	y	otra	vez	cuán	seguro	estaba	de	que	haríamos
buenas	migas.	Su	hija	tenía	once	años,	comprendí	al	final.	Connie	se	lo	habría	pasado
muy	bien	diseccionando	los	pegotes	de	arroz	que	se	le	hacían	en	los	dientes,	pero	no
hablaba	con	ella	desde	aquel	día	en	su	casa.

—Yo	tengo	catorce	—le	dije.	El	hombre	miró	a	mi	madre,	que	asintió.
—Pues	claro	—respondió,	con	un	fuerte	aliento	a	salsa	de	soja—.	Ahora	me	doy

cuenta	de	que	eres	prácticamente	una	adulta.
«Lo	siento»,	me	dijo	mi	madre	moviendo	los	labios	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,

pero	 cuando	 el	 hombre	 se	 volvió	 para	 darle	 una	 judía	 de	 aspecto	 viscoso	 de	 su
tenedor,	ella	abrió	la	boca	obediente,	como	un	pájaro.

La	 lástima	 que	 me	 inspiraba	 mi	 madre	 en	 estas	 situaciones	 era	 algo	 nuevo	 y
desagradable,	 pero	 también	 sentía	 que	 merecía	 cargar	 con	 ella:	 un	 deber	 severo	 e
individual,	como	una	enfermedad.

Mis	padres	habían	organizado	un	cóctel	un	año	antes	del	divorcio.	Fue	idea	de	mi
padre:	hasta	que	se	marchó,	mi	madre	no	era	sociable,	y	en	las	fiestas	y	reuniones	yo
notaba	en	ella	una	profunda	agitación,	un	acceso	de	incomodidad	que	domeñaba	en
una	rígida	sonrisa.	La	fiesta	era	para	celebrar	que	mi	padre	había	encontrado	inversor.
Era	la	primera	vez,	creo,	que	obtenía	dinero	de	alguien	que	no	fuese	mi	madre,	y	la
exaltación	 lo	 hizo	 crecerse	 aún	 más	 y	 empezar	 a	 beber	 antes	 de	 que	 llegasen	 los
invitados.	 El	 pelo	 saturado	 del	 denso	 aroma	 de	 padre	 del	 tónico	Vitalis;	 el	 aliento
surcado	de	alcohol.

Mi	madre	 había	 hecho	 costillas	 con	 kétchup	 al	 estilo	 chino,	 y	 tenían	 un	 brillo
glandular,	como	lacadas.	Aceitunas	de	lata,	nueces	fritas.	Palitos	de	queso.	Un	postre
fangoso	hecho	de	mandarinas:	una	receta	que	había	visto	en	McCall’s.	Antes	de	que
llegaran	 los	 invitados	me	preguntó	qué	 tal	 estaba.	Alisándose	 la	 falda	de	damasco.
Recuerdo	que	me	desconcertó	la	pregunta.

—Muy	bien	—le	dije,	descolocada	de	un	modo	extraño.	Me	habían	dejado	tomar
un	poco	de	jerez	en	una	copa	de	cristal	tallado	rosa.	Me	gustó	su	agrura	putrefacta	y
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robé	otra	copa.
Los	 invitados	 eran	 amigos	 de	mi	 padre,	 en	 su	mayor	 parte,	 y	me	 sorprendió	 la

amplitud	de	su	otra	vida,	una	vida	que	yo	sólo	veía	desde	los	márgenes.	Porque	allí
había	gente	que	parecía	conocerlo,	que	parecía	 tener	una	visión	de	él	compuesta	de
almuerzos	y	visitas	al	hipódromo	de	Golden	Gate	Fields	y	discusiones	sobre	Sandy
Koufax.	 Mi	 madre	 revoloteaba	 nerviosa	 en	 torno	 al	 bufet:	 había	 puesto	 palillos
chinos,	pero	no	los	usaba	nadie,	y	me	di	cuenta	de	que	lo	vivía	como	una	decepción.
Intentó	convencer	a	un	hombretón	y	a	su	mujer,	pero	ellos	negaron	con	la	cabeza,	y	el
hombre	hizo	alguna	broma	que	no	alcancé	a	oír.	Vi	algo	desesperado	cruzando	la	cara
de	mi	madre.	Ella	 también	 estaba	bebiendo.	Era	 el	 tipo	de	 fiesta	 en	 la	 que	 todo	 el
mundo	se	emborrachaba	enseguida,	una	bruma	colectiva	balbucía	por	encima	de	las
conversaciones.	Un	rato	antes,	un	amigo	de	mi	padre	había	encendido	un	porro,	y	vi
cómo	 la	 expresión	 de	 mi	 madre	 mudaba	 de	 la	 desaprobación	 a	 una	 paciente
tolerancia.	Ciertos	límites	se	estaban	desdibujando.	Las	mujeres	levantaron	la	vista	al
paso	de	un	avión,	que	trazaba	un	arco	hacia	el	aeropuerto	de	San	Francisco.	Alguien
tiró	una	copa	a	la	piscina.	Vi	cómo	se	hundía	lentamente	hasta	el	fondo.	O	a	lo	mejor
era	un	cenicero.

Yo	flotaba	por	la	fiesta,	y	me	sentía	mucho	más	pequeña	de	lo	que	era;	el	deseo
de	hacerme	 invisible	 iba	unido	al	 afán	de	participar	de	un	modo	adyacente.	Estaba
más	 que	 contenta	 de	 indicar	 dónde	 estaba	 el	 baño	 cuando	 me	 preguntaban,	 o	 de
envolver	nueces	 fritas	 en	una	 servilleta	y	comérmelas	 junto	a	 la	piscina	una	a	una,
mientras	 la	 sal	 arenosa	 se	me	pegaba	a	 los	dedos.	La	 libertad	de	 ser	 tan	 joven	que
nadie	esperara	nada	de	mí.

No	había	visto	a	Tamar	desde	el	día	que	me	llevó	a	casa	después	del	colegio,	y
recuerdo	que	me	decepcionó	verla	aparecer:	ahora	que	estaba	ahí	de	 testigo	 tendría
que	 actuar	 como	 una	 adulta.	 Venía	 con	 un	 hombre,	 algo	 mayor	 que	 ella.	 Lo	 fue
presentando	 a	 los	 demás,	 dos	 besos,	 un	 apretón	 de	manos.	 Todo	 el	mundo	 parecía
conocerla.	 Me	 puso	 celosa	 la	 forma	 en	 que	 el	 novio	 de	 Tamar	 dejaba	 la	 mano
apoyada	en	su	espalda	mientras	ella	hablaba,	en	 la	 franja	de	piel	entre	 la	 falda	y	el
top.	 Quería	 que	 viese	 que	 estaba	 bebiendo:	 me	 acerqué	 a	 la	 mesa	 bar	 al	 mismo
tiempo	que	ella	y	me	serví	otra	copa	de	jerez.

—Me	gusta	el	conjunto	—le	dije,	empujada	por	el	ardor	en	el	pecho.	Ella	estaba
de	espaldas	y	no	me	oyó.	Repetí	la	frase	y	se	sobresaltó.

—Evie	—dijo,	muy	amable—.	Me	has	asustado.
—Lo	siento.
Me	sentí	idiota,	sosa,	con	aquel	vestido	recto.	Su	conjunto	era	de	colores	vivos	y

parecía	nuevo,	con	rombos	ondulantes	en	lila,	verde	y	rojo.
—Qué	fiesta	tan	divertida	—dijo,	mientras	sus	ojos	examinaban	la	multitud.
Antes	de	que	se	me	ocurriera	una	réplica,	alguna	salida	con	la	que	dejar	claro	que

sabía	 que	 aquellas	 antorchas	 tiki	 eran	 una	 ridiculez,	 se	 nos	 unió	 mi	 madre.	 Dejé
rápidamente	la	copa	en	la	mesa.	Detestaba	sentirme	así:	toda	la	comodidad	previa	a	la
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llegada	de	Tamar	se	había	 transformado	en	una	conciencia	dolorosa	de	cada	objeto
que	 había	 en	 la	 casa,	 de	 cada	 detalle	 acerca	 de	 mis	 padres,	 como	 si	 fuese	 yo	 la
responsable	de	 todo	ello.	Me	avergonzaba	 la	 falda	 larga	de	mi	madre,	 anticuada	al
lado	de	la	ropa	de	Tamar,	y	también	el	entusiasmo	con	el	que	la	saludó.	El	cuello	se	le
llenó	de	 rojeces	por	 los	nervios.	Yo	me	escabullí	mientras	 ellas	 se	distraían	con	 su
cháchara	de	cortesía.

Revuelta	y	 sofocada	de	 incomodidad,	quería	 sentarme	en	alguna	parte	 sin	 tener
que	hablar	con	nadie,	sin	tener	que	estar	controlando	la	mirada	de	Tamar	ni	ver	a	mi
madre	 usando	 los	 palillos	 y	 anunciando	 alegremente	 que	 no	 era	 tan	 difícil,	 aun
cuando	un	gajo	de	mandarina	 se	 le	 resbalase	de	nuevo	 al	 plato.	Deseé	que	Connie
estuviese	 allí;	 por	 aquel	 entonces	 aún	 éramos	 amigas.	Mi	 rincón	 junto	 a	 la	 piscina
ahora	 estaba	 ocupado	 por	 una	 avalancha	 cotilla	 de	 señoras;	 desde	 el	 otro	 lado	 del
jardín	me	llegó	la	risa	explosiva	de	mi	padre,	rodeado	de	un	grupo	de	gente	que	reía
también.	Me	alisé	el	vestido;	me	sentía	fuera	de	lugar,	echaba	de	menos	el	peso	de	la
copa	en	las	manos.	El	novio	de	Tamar	estaba	allí	cerca,	comiendo	costillas.

—Tú	eres	la	hija	de	Carl,	¿verdad?
Recuerdo	que	pensé	que	era	extraño	que	Tamar	y	él	se	hubiesen	ido	cada	uno	por

su	lado,	que	estuviese	allí	solo,	afanándose	por	apurar	el	plato.	Era	raro	que	quisiese
hablar	conmigo	siquiera.	Yo	asentí.

—Bonita	casa	—dijo,	con	la	boca	llena.	Los	labios	brillantes	y	húmedos	por	las
costillas.	Era	guapo,	me	fijé,	pero	tenía	un	aire	caricaturesco:	la	nariz	respingona,	una
gola	extra	de	piel	en	la	papada—.	Cuánto	terreno	—añadió.

—Era	la	casa	de	mis	abuelos.
Sus	ojos	cambiaron	de	foco.
—He	oído	hablar	de	ella	—dijo—.	De	tu	abuela.	De	pequeño	la	veía	siempre.	—

No	me	había	dado	cuenta	de	lo	borracho	que	estaba	hasta	ese	momento.	De	cómo	la
lengua	se	rezagaba	en	la	comisura	de	la	boca—.	Aquel	episodio	en	el	que	encuentra
el	cocodrilo	en	el	manantial.	Un	clásico.

Estaba	 acostumbrada	 a	 que	 la	 gente	 hablase	 de	 mi	 abuela	 con	 cariño.	 Les
encantaba	mostrar	su	admiración,	contarme	que	habían	crecido	con	ella	en	la	pantalla
de	 la	 tele,	 radiada	 a	 sus	 salones	 como	 un	miembro	más,	 un	miembro	mejor,	 de	 la
familia.

—Tiene	 sentido	—dijo	 el	 novio,	 mirando	 alrededor—,	 que	 ésta	 fuese	 su	 casa.
Porque	tu	viejo	no	se	la	podría	permitir,	ni	por	asomo.

Comprendí	que	estaba	insultando	a	mi	padre.
—Es	raro	—dijo,	secándose	los	labios	con	la	mano—,	lo	que	llega	a	aguantar	tu

madre.
Yo	debí	poner	cara	de	perplejidad:	movió	los	dedos	en	dirección	a	Tamar,	todavía

en	la	mesa	de	las	bebidas.	Ahora	mi	padre	estaba	con	ella.	A	mi	madre	no	la	vi	por
ninguna	parte.	Las	pulseras	de	Tamar	tintinearon	mientras	meneaba	la	copa.	Mi	padre
y	ella	sólo	estaban	hablando.	No	estaba	pasando	nada.	No	entendía	por	qué	su	novio
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tenía	esa	sonrisa	furibunda,	por	qué	esperaba	que	yo	dijese	algo.
—Tu	padre	se	folla	todo	lo	que	pilla.
—¿Me	permite	su	plato?	—le	pregunté,	demasiado	atónita	para	 inmutarme.	Era

algo	que	había	aprendido	de	mi	madre:	revertir	a	la	educación.	Atajar	el	dolor	con	un
gesto	de	cortesía.	Como	Jackie	Kennedy.	Era	una	virtud	de	esa	generación,	un	talento
para	 eludir	 la	 incomodidad,	 apisonarla	 con	 ceremonia.	 Pero	 ahora	 había	 pasado	 de
moda,	y	vi	algo	parecido	a	desdén	en	los	ojos	del	hombre	cuando	me	tendió	el	plato.
Aunque	puede	que	me	lo	imaginara.

La	 fiesta	 terminó	 a	 altas	 horas.	 Unas	 cuantas	 antorchas	 tiki	 se	 habían	 quedado
encendidas,	 y	 sus	 llamas	 ondulantes	 se	 infiltraban	 en	 la	 noche	 azul	 marino.	 Los
coches,	 enormes	y	de	colores	vivos,	bajaban	pesadamente	por	el	 camino.	Mi	padre
iba	 lanzando	 adioses	 mientras	 mi	 madre	 apilaba	 servilletas	 y	 recogía	 huesos	 de
aceituna,	mojados	de	saliva	de	otra	gente,	en	la	palma	de	la	mano.	Mi	padre	puso	el
disco	desde	el	principio	otra	vez;	yo	estaba	mirando	por	la	ventana	de	mi	cuarto	y	vi
cómo	 intentaba	hacer	bailar	a	mi	madre.	«I’ll	be	 looking	at	 the	moon»,	cantaba;	 la
cara	oculta	de	la	luna	estaba	en	el	centro	de	muchos	anhelos	por	aquel	entonces.

Sabía	que	debería	odiar	a	mi	padre.	Pero	sólo	me	sentía	idiota.	Avergonzada:	no
por	él,	sino	por	mi	madre.	Alisándose	la	falda	larga,	preguntándome	qué	tal	estaba.
Cómo	se	ponía	 roja	 cuando	 le	quedaban	 restos	de	 comida	entre	 los	dientes	y	 se	 lo
decía.	Las	veces	que	se	plantaba	junto	a	la	ventana	cuando	mi	padre	llegaba	tarde	a
casa,	tratando	de	descifrar	un	significado	nuevo	en	la	entrada	desierta.

Ella	debía	de	saber	lo	que	estaba	ocurriendo	—tenía	que	saberlo—,	pero	lo	quería
de	todos	modos.	Como	Connie,	que	saltaba	para	coger	la	cerveza	aun	sabiendo	que
quedaría	 como	una	 tonta.	Como	el	 novio	de	Tamar,	 incluso,	 comiendo	 con	 aquella
ansia	 frenética	y	sin	 fondo.	Masticando	más	rápido	de	 lo	que	podía	 tragar.	Él	sabía
cuán	en	evidencia	podía	dejarte	el	hambre.

Se	 me	 estaba	 pasando	 la	 borrachera.	 Tenía	 sueño	 y	 me	 sentía	 vacía,	 devuelta
incómodamente	a	mi	ser.	Todo	me	inspiraba	desprecio:	mi	cuarto	lleno	de	desechos
de	la	infancia,	el	borde	de	encaje	en	torno	al	escritorio.	El	tocadiscos	de	plástico	con
su	asa	gruesa	de	baquelita,	el	puf	de	aspecto	brillante	que	se	me	quedaba	pegado	a	las
piernas.	La	reunión,	con	sus	entusiastas	canapés,	y	los	hombres	vestidos	con	camisas
hawaianas	en	un	festivo	clamor	textil.	Todo	ello	parecía	venir	a	explicar	por	qué	mi
padre	querría	otra	cosa.	Me	imaginé	a	Tamar	con	una	cinta	atada	al	cuello,	tumbada
en	 la	 alfombra	 de	 un	 apartamento	 pequeñísimo	 de	 Palo	Alto.	 Y	 a	mi	 padre	 allí…
¿mirándola?,	¿sentado	en	una	silla?	El	voltaje	perverso	del	pintalabios	rosa	de	Tamar.
Intenté	odiarla	pero	no	pude.	Ni	siquiera	fui	capaz	de	odiar	a	mi	padre.	La	única	que
quedaba	era	mi	madre,	que	había	dejado	que	ocurriera,	que	había	sido	tan	blanda	y
maleable	como	la	masa	de	pan.	Repartiendo	dinero,	preparando	la	cena	cada	noche;
no	me	extrañaba	que	mi	padre	hubiese	buscado	otra	cosa:	las	opiniones	desmesuradas
de	Tamar,	esa	vida	suya	que	era	como	un	programa	de	televisión	sobre	el	verano.
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En	aquella	época	yo	me	imaginaba	lo	de	casarse	de	un	modo	simple	y	deseoso.
Como	 el	 momento	 en	 que	 alguien	 prometía	 cuidarte,	 prometía	 darse	 cuenta	 de	 si
estabas	triste,	o	cansada,	o	de	si	detestabas	la	comida	con	sabor	a	frío	de	la	nevera.
Que	prometía	que	su	vida	iría	paralela	a	la	tuya.	Mi	madre	debía	de	saberlo	y	se	había
quedado	de	 todas	formas,	¿qué	decía	eso	del	amor?	Nunca	sería	algo	seguro;	 todos
aquellos	estribillos	lastimeros	de	las	canciones	que	lamentaban	desesperados	tú	no	me
amabas	como	yo	te	amaba	a	ti.

Y	lo	más	aterrador:	era	imposible	localizar	el	origen,	el	instante	en	que	las	cosas
cambiaban.	La	visión	de	 la	espalda	de	una	mujer	con	vestido	escotado	se	mezclaba
con	la	realidad	de	la	esposa	en	otro	cuarto.

Cuando	terminó	la	música,	sabía	que	mi	madre	vendría	a	darme	las	buenas	noches.
Había	estado	temiendo	ese	momento:	tener	que	ver	cómo	habían	decaído	sus	rizos,	el
borrón	de	pintalabios	en	torno	a	la	boca.	Cuando	llamó	a	la	puerta,	pensé	en	hacerme
la	dormida.	Pero	tenía	la	luz	encendida:	la	puerta	se	abrió	poco	a	poco.

Hizo	un	mohín:
—Aún	estás	vestida	del	todo.
Yo	 la	 habría	 ignorado,	 o	 habría	 hecho	 alguna	 broma,	 pero	 no	 quería	 causarle

ningún	dolor.	No	en	ese	momento.	Me	senté.
—Ha	estado	bien,	¿verdad?	—me	dijo.	Se	apoyó	en	el	marco	de	la	puerta—.	Las

costillas	han	quedado	buenas,	creo.
Puede	que	pensara	de	veras	que	mi	madre	querría	saberlo.	O	tal	vez	esperaba	que

me	calmara,	que	me	ofreciese	una	síntesis	adulta	y	tranquilizadora.
Me	aclaré	la	garganta.
—Ha	pasado	una	cosa.
Sentí	cómo	se	tensaba	en	la	puerta.
—¿Ah,	sí?
Más	tarde	me	avergonzaría	al	recordarlo.	Mi	madre	ya	debía	de	saber	lo	que	iba	a

decirle.	Seguramente	deseó	que	me	quedase	callada.
—Papá	estaba	hablando.	—Volví	a	concentrarme	en	los	zapatos,	y	me	apliqué	a

conciencia	en	la	hebilla—.	Con	Tamar.
Ella	soltó	aire.
—¿Y?	—Sonreía	un	poco.	Una	sonrisa	despreocupada.
Yo	estaba	confusa:	tenía	que	saber	a	qué	me	refería.
—Nada	más.
Mi	madre	miró	a	la	pared.
—Lástima	 del	 postre.	 La	 próxima	 vez	 haré	macarons,	macarons	 de	 coco.	 Esas

mandarinas	eran	muy	difíciles	de	comer.
Yo	estaba	callada;	la	impresión	me	había	dejado	recelosa.	Me	quité	los	zapatos	y

los	metí	debajo	de	la	cama,	uno	al	lado	del	otro.	Murmuré	un	buenas	noches	y	ladeé
la	cabeza	para	recibir	su	beso.
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—¿Quieres	que	apague	la	luz?	—preguntó	mi	madre,	deteniéndose	en	la	puerta.
Yo	 negué	 con	 la	 cabeza.	 Cerró	 con	 suavidad.	 Qué	 meticulosa	 era,	 girando	 el

pomo	hasta	que	hizo	clic.	Yo	me	quedé	mirándome	los	pies	rojos,	con	la	marca	de	los
zapatos.	Pensé	en	lo	apretujados	y	raros	que	se	veían,	en	lo	desproporcionados,	y	en
cómo	me	iba	a	querer	nunca	alguien	con	unos	pies	como	ésos.

Mi	madre	 hablaba	 de	 los	 hombres	 con	 los	 que	 salía,	 después	 de	mi	 padre,	 con	 el
optimismo	desesperado	de	los	cristianos	renacidos.	Y	yo	era	testigo	de	la	labor	devota
que	 requería	 aquello:	 hacía	 ejercicios	 en	 el	 salón	 sobre	una	 toalla	de	baño,	 con	 las
mallas	 manchadas	 de	 sudor.	 Se	 lamía	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 la	 olfateaba	 para
comprobar	si	le	olía	el	aliento.	Salía	con	hombres	que	tenían	forúnculos	en	el	cuello
allí	 donde	 se	 habían	 cortado	 al	 afeitarse,	 hombres	 que	 hacían	 un	 torpe	 amago	 de
coger	 la	cuenta	pero	parecían	agradecidos	cuando	ella	 sacaba	 su	 tarjeta	Air	Travel.
Encontraba	hombres	así	y	parecía	contenta	al	respecto.

Durante	nuestras	cenas	con	estos	hombres,	yo	me	imaginaba	a	Peter.	Durmiendo
con	Pamela	 en	un	 sótano	 amueblado	 en	 algún	pueblo	desconocido	de	Oregón.	Los
celos	se	entremezclaban	de	un	modo	extraño	con	un	sentimiento	protector	hacia	los
dos,	 hacia	 el	 niño	 que	 estaba	 creciendo	 dentro	 de	 Pamela.	 Sólo	 ciertas	 chicas,
comprendí,	estaban	señaladas	para	el	amor.	Como	la	 tal	Suzanne,	que	generaba	esa
respuesta	por	el	simple	hecho	de	existir.

El	 hombre	 que	 más	 le	 gustaba	 a	 mi	 madre	 era	 minero	 de	 oro.	 O	 así	 se	 había
presentado	el	propio	Frank,	entre	risas,	con	un	salpicón	de	baba	en	la	comisura	de	la
boca.

—Encantado	de	conocerte,	 cariño	—me	dijo	 la	primera	noche,	mientras	 con	 su
mano	 enorme	 me	 arrastraba	 hacia	 él	 en	 un	 torpe	 abrazo.	 Mi	 madre	 parecía
atolondrada	y	algo	ebria,	como	si	la	vida	fuese	un	mundo	en	el	que	había	pepitas	de
oro	 ocultas	 en	 los	 lechos	 de	 los	 ríos	 o	 arracimadas	 al	 pie	 de	 los	 precipicios	 y	 no
hubiera	más	que	arrancarlas	como	melocotones	del	árbol.

Había	 oído	 a	mi	madre	 decirle	 a	 Sal	 que	 Frank	 seguía	 casado,	 pero	 que	 no	 lo
estaría	por	mucho	tiempo.	Yo	no	sabía	si	eso	era	verdad.	Frank	no	parecía	el	tipo	de
hombre	que	abandonaba	a	su	familia.	Llevaba	una	camisa	de	botones	color	crema	y
unas	peonías	bordadas	en	relieve	con	hilo	rojo	en	los	hombros.	Mi	madre	actuaba	con
nerviosismo;	se	llevaba	las	manos	al	pelo,	deslizaba	el	meñique	por	entre	los	dientes.
Nos	miraba	a	uno	y	a	otro.

—Evie	 es	 una	 chica	muy	 lista	—le	 dijo.	Hablaba	 demasiado	 alto.	Aun	 así,	 era
agradable	 oírselo	 decir—.	 Va	 a	 progresar	 muchísimo	 en	 Catalina.	 —Ése	 era	 el
internado	al	que	iba	a	ir,	aunque	septiembre	parecía	a	siglos	de	distancia.

—Un	buen	coco	—vociferó	Frank—.	Con	eso	no	te	puede	ir	mal,	¿verdad?
No	entendí	si	bromeaba	o	no,	y	mi	madre	tampoco	parecía	saberlo.
Cenamos	un	guiso	en	silencio	en	el	comedor,	y	yo	fui	separando	los	tristes	trozos
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de	tofu	y	haciendo	una	pila	en	el	plato.	Noté	que	mi	madre	optaba	por	no	decir	nada.
Frank	era	bien	parecido,	pese	a	llevar	una	camisa	extraña,	demasiado	recargada	y

femenina,	y	hacía	reír	a	mi	madre.	No	era	tan	guapo	como	mi	padre,	pero	aun	así	lo
era.	Ella	no	dejaba	de	alargar	la	mano	para	acariciarle	el	brazo	con	las	puntas	de	los
dedos.

—Catorce	años,	¿eh?	—dijo	Frank—.	Apuesto	a	que	tienes	un	montón	de	novios.
Los	adultos	siempre	estaban	tomándome	el	pelo	con	lo	de	los	novios,	pero	había

una	edad	a	la	que	dejaba	de	ser	una	broma,	esa	idea	de	que	los	chicos	en	verdad	te
desearan.

—Oh,	a	montones	—respondí,	y	mi	madre	se	puso	alerta	al	percibir	la	frialdad	de
mi	voz.

Frank	no	pareció	darse	cuenta;	le	lanzó	a	mi	madre	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	le
dio	unas	palmaditas	en	 la	mano.	Ella	 también	sonreía,	como	una	máscara;	 sus	ojos
saltaban	de	un	lado	a	otro	de	la	mesa.

Frank	tenía	minas	de	oro	en	México.
—Ahí	abajo	no	hay	reglas.	Mano	de	obra	barata.	Es	una	cosa	casi	segura.
—¿Cuánto	oro	has	encontrado?	—le	pregunté—.	Hasta	ahora,	quiero	decir.
—Bueno,	en	cuanto	todo	el	equipo	esté	en	marcha,	encontraré	una	tonelada.
Bebía	de	una	copa	de	vino;	sus	dedos	dejaban	sombras	grasientas.	Mi	madre	se

ablandó	 bajo	 su	 mirada;	 relajó	 los	 hombros,	 separó	 los	 labios.	 Parecía	 joven,	 esa
noche.	Me	sobrevino	una	extraña	punzada	maternal	hacia	ella,	tan	desagradable	que
me	hizo	estremecer.

—Podría	llevaros	para	allá	—dijo	Frank—.	A	las	dos.	Un	viajecito	a	México.	Con
flores	en	el	pelo.	—Soltó	un	eructo	entre	dientes	y	se	lo	tragó.	Mi	madre	se	sonrojó;
el	vino	se	movía	en	su	copa.

A	 mi	 madre	 le	 gustaba	 ese	 hombre.	 Hacía	 ejercicios	 estúpidos	 para	 parecerle
guapa	sin	ropa.	Se	había	acicalado	y	echado	aceite,	la	cara	hambrienta	de	amor.	Dolía
pensar	 que	mi	madre	 necesitara	 algo,	 y	 yo	 la	 miraba,	 queriendo	 sonreír,	 para	 que
viese	que	estábamos	bien,	ella	y	yo.	Pero	no	me	miraba.	Estaba	atenta	a	Frank,	a	la
espera	de	cualquier	cosa	que	éste	quisiera	darle.	Enlacé	las	manos	en	un	puño	bajo	la
mesa.

—¿Y	qué	hay	de	tu	mujer?	—le	pregunté.
—Evie	—susurró	mi	madre.
—No	pasa	nada	—dijo	Frank,	levantando	las	manos—.	Es	justo	que	lo	pregunte.

—Se	frotó	los	ojos	con	fuerza,	dejó	el	tenedor—.	Es	un	tema	complicado.
—No	es	tan	complicado	—respondí.
—Eres	una	maleducada	—dijo	mi	madre.
Frank	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro,	 pero	 ella	 ya	 se	 estaba	 levantando	 para

recoger	 los	 platos,	 con	 una	 expresión	 de	 sombría	 diligencia	 grabada	 en	 la	 cara,	 y
Frank	le	tendió	el	suyo	con	una	sonrisa	de	preocupación.	Se	restregó	las	manos	secas
en	los	vaqueros.	Yo	no	los	miraba	ni	a	ella	ni	a	él.	Estaba	toqueteándome	los	pellejos
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de	las	uñas,	tirando	hasta	que	quedó	una	herida	satisfactoria.
Cuando	mi	madre	salió	del	comedor,	Frank	se	aclaró	la	garganta.
—No	deberías	hacer	enfadar	tanto	a	tu	madre	—me	dijo—.	Es	una	buena	mujer.
—No	es	asunto	 tuyo.	—La	cutícula	me	sangraba	un	poco.	Apreté	para	sentir	el

pinchazo.
—Eh	—siguió,	con	voz	calmada,	como	si	estuviera	 intentando	ser	mi	amigo—.

Ya	lo	pillo.	Quieres	largarte	de	casa.	Estás	cansada	de	vivir	con	mami,	¿eh?
—Patético	—musité.
Frank	no	entendió	lo	que	había	dicho,	pero	sí	que	no	había	respondido	como	él

quería.
—Morderse	 las	 uñas	 es	 una	 costumbre	muy	 fea	—dijo	 con	 tono	 vehemente—.

Una	costumbre	fea	y	sucia	para	gente	sucia.	¿Tú	eres	una	persona	fea?
Mi	madre	reapareció	en	la	puerta.	Estaba	segura	de	que	nos	había	oído,	y	ahora	ya

debía	saber	que	Frank	no	era	un	buen	hombre.	Se	habría	llevado	una	decepción,	así
que	decidí	que	sería	más	amable	con	ella,	la	ayudaría	más	en	casa.	Pero	mi	madre	se
limitó	a	fruncir	el	ceño.

—¿Qué	está	pasando?
—Sólo	le	estaba	diciendo	a	Evie	que	no	debería	morderse	las	uñas.
—Yo	 también	 se	 lo	 digo	 —convino	 mi	 madre.	 La	 voz	 nerviosa,	 los	 labios

crispados—.	Podría	ponerse	mala,	tragando	tantos	gérmenes.
Recorrí	 en	 círculos	 las	 posibilidades.	 Mi	 madre	 sólo	 estaba	 postergándolo.	 Se

estaba	 tomando	 un	 momento	 para	 dar	 con	 la	 mejor	 manera	 de	 sacar	 a	 Frank	 de
nuestras	vidas,	de	decirle	que	yo	no	era	asunto	de	nadie	más	que	de	ella.	Pero	cuando
se	 sentó	 y	 dejó	 que	 le	 acariciase	 el	 brazo,	 cuando	 se	 inclinó	 hacia	 él,	 incluso,
comprendí	cómo	iría	la	cosa.

Cuando	Frank	se	levantó	para	ir	al	baño,	imaginé	que	mi	madre	se	disculparía	de
algún	modo.

—Esa	camisa	es	demasiado	ceñida	—me	susurró	con	aspereza—.	Es	inapropiada
a	tu	edad.

Yo	abrí	la	boca	para	responder.
—Hablaremos	mañana	—me	dijo—.	Y	tanto	que	hablaremos.
Cuando	oyó	los	pasos	de	Frank	me	lanzó	una	última	mirada,	y	luego	se	levantó

para	 reunirse	 con	 él.	 Me	 dejaron	 sola	 en	 la	 mesa.	 La	 luz	 del	 techo	 caía	 severa	 y
desangelada	sobre	mis	brazos	y	manos.

Salieron	a	sentarse	al	porche;	mi	madre	 iba	echando	las	colillas	de	cigarrillo	en
una	lata	de	conserva.	Desde	mi	cuarto	oí	su	charla	intermitente	hasta	bien	entrada	la
noche,	 la	 risa	 de	 mi	 madre,	 simple	 y	 despreocupada.	 El	 humo	 de	 los	 cigarrillos
colándose	por	la	mosquitera.	La	noche	me	hervía	dentro.	Mi	madre	creía	que	la	vida
era	tan	fácil	como	recoger	oro	del	suelo,	como	si	las	cosas	pudieran	ser	así	para	ella.
No	había	ninguna	Connie	que	calmase	mi	disgusto,	sólo	 la	constancia	asfixiante	de
mi	propio	ser,	esa	compañía	entumecida	y	desesperada.
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Hay	aspectos	en	los	que	he	entendido	a	mi	madre	más	adelante.	Quince	años	con	mi
padre	habían	dejado	en	su	vida	enormes	espacios	en	blanco	que	estaba	aprendiendo	a
rellenar,	como	esas	víctimas	de	un	derrame	cerebral	que	reaprenden	las	palabras	para
coche,	mesa	o	 lápiz.	La	 timidez	con	 la	que	 se	miraba	en	el	oráculo	del	 espejo,	 tan
crítica	 y	 esperanzada	 como	 una	 adolescente.	 Metiendo	 barriga	 para	 subirse	 la
cremallera	de	los	vaqueros	nuevos.

Por	la	mañana,	entré	en	la	cocina	y	me	encontré	a	mi	madre	sentada	a	la	mesa,	con	el
bol	de	té	ya	vacío;	el	poso	moteaba	el	fondo.	Tenía	los	labios	tensos,	la	mirada	herida.
Pasé	 por	 su	 lado	 sin	 decir	 nada	 y	 abrí	 un	 paquete	 de	 café	 molido,	 púrpura	 y
embriagador:	el	sustituto	de	mi	madre	para	el	Sanka	que	le	gustaba	a	mi	padre.

—¿A	qué	vino	eso?	—Se	notaba	que	estaba	intentando	conservar	la	calma,	pero
las	palabras	le	salieron	apresuradas.

Eché	 el	 café	 en	 la	 cafetera,	 encendí	 el	 fuego.	Mantuve	una	 expresión	de	 calma
budista	 en	 la	 cara	 mientras	 iba	 haciendo	 mis	 tareas,	 inmutable.	 Ésa	 era	 mi	 mejor
arma,	y	vi	que	mi	madre	empezaba	a	alterarse.

—Vaya,	ahora	te	quedas	callada…	Fuiste	muy	grosera	con	Frank	anoche.
Yo	no	contesté.
—¿Quieres	que	sea	desgraciada?	—Se	puso	de	pie—.	Estoy	hablando	contigo	—

dijo,	alargando	el	brazo	para	apagar	el	fogón.
—Eh	—protesté,	pero	su	cara	me	hizo	callar.
—¿Por	qué	no	me	dejas	tener	algo?	Sólo	una	cosa	de	nada.
—No	 la	va	a	dejar.	—La	 intensidad	de	mi	 sentimiento	me	 sobresaltó—.	Nunca

estará	contigo.
—No	sabes	nada	de	su	vida.	Ni	lo	más	mínimo.	Te	crees	que	lo	sabes	todo.
—Ah,	sí.	Oro.	Es	verdad.	Se	va	a	hacer	rico	con	eso.	Igualito	que	papá.	Apuesto	a

que	te	ha	pedido	dinero.
Mi	madre	se	estremeció.
—Yo	 lo	 intento,	 contigo	 —me	 dijo—.	 Lo	 he	 intentado	 siempre,	 pero	 no	 te

esfuerzas	en	absoluto.	Mírate.	No	haces	nada.	—Negó	con	la	cabeza,	se	ciñó	la	bata
—.	Ya	lo	verás.	La	vida	te	pasará	volando,	y	adivina	qué,	te	quedarás	atrapada	con	la
persona	 que	 eres	 ahora.	 Sin	 ambición,	 sin	 iniciativa.	 En	 Catalina	 vas	 a	 tener
oportunidades	de	verdad,	pero	hay	que	esforzarse.	¿Sabes	lo	que	estaba	haciendo	mi
madre	a	tu	edad?

—¡Tú	no	has	hecho	nunca	nada!	—Algo	dio	un	vuelco	en	mi	interior—.	Lo	único
que	 has	 hecho	 ha	 sido	 cuidar	 de	 papá.	Y	 se	marchó.	—Me	 ardía	 la	 cara—.	Siento
decepcionarte.	Siento	ser	tan	horrible.	Debería	pagarle	a	la	gente	para	que	me	digan
que	soy	genial,	como	haces	tú.	¿Por	qué	mierda	se	fue	papá	si	tan	genial	eres?

Ella	 alargó	 la	 mano	 y	 me	 abofeteó,	 no	 muy	 fuerte,	 pero	 lo	 bastante	 para	 que
resonara.	Yo	sonreí,	como	una	loca,	enseñando	demasiados	dientes.

—Vete	de	aquí.	—Tenía	el	cuello	lleno	de	ronchas,	las	muñecas	delgadas—.	Vete
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de	aquí	—susurró	de	nuevo,	con	voz	débil,	y	yo	salí	como	una	flecha.

Bajé	 con	 la	bicicleta	por	 el	 camino	de	 tierra.	El	 corazón	golpeándome	el	 pecho,	 la
tirantez	de	la	presión	detrás	de	los	ojos.	Me	gustaba	sentir	la	punzada	del	cachete	de
mi	madre;	 esa	 aura	 de	 bondad	 que	 había	 cultivado	 tan	 cuidadosamente	 durante	 el
último	mes	—el	 té,	 los	 pies	 descalzos—,	 agriada	 en	 un	 instante.	Bien.	Que	 pasara
vergüenza.	Tantas	clases,	purificaciones	y	lecturas	no	habían	servido	para	nada.	Era
la	floja	de	siempre.	Pedaleé	más	rápido,	un	subidón	en	la	garganta.	Podía	ir	al	Flying
A	y	comprar	una	bolsa	de	estrellas	de	chocolate.	Podía	ver	qué	echaban	en	el	cine	o
pasear	junto	a	la	sopa	caldosa	del	río.	El	pelo	se	me	levantó	un	poco	en	aquel	calor
seco.	Sentía	cómo	el	odio	se	endurecía	en	mi	interior,	y	era	casi	agradable,	lo	grande
que	era,	lo	puro	e	intenso.

Mi	pedaleo	 furioso	 se	 destensó	bruscamente:	 se	 había	 salido	 la	 cadena.	La	bici
perdía	velocidad.	Fui	dando	bandazos	hasta	pararme	junto	al	cortafuego.	Me	sudaban
las	axilas,	los	pliegues	de	las	rodillas.	El	sol	ardía	por	entre	las	ramas	engarzadas	de
una	 encina.	 Estaba	 intentando	 no	 llorar.	Me	 arrodillé	 en	 el	 suelo	 para	 recolocar	 la
cadena,	con	las	lágrimas	resbalándome	de	los	ojos	contra	la	brisa	afilada,	 los	dedos
resbaladizos	de	grasa.	Costaba	demasiado	agarrarla,	se	caía.

—Mierda	 —dije,	 y	 luego	 lo	 repetí	 más	 alto.	 Quería	 pegarle	 una	 patada	 a	 la
bicicleta,	 hacer	 callar	 algo,	 pero	 sería	 demasiado	 penoso,	 un	 teatro	 del	 disgusto
escenificado	para	nadie.	Intenté	encajar	la	cadena	en	el	piñón	una	vez	más,	pero	no	se
enganchaba,	 volvía	 a	 soltarse.	Dejé	 caer	 la	 bicicleta	 y	me	 desplomé	 a	 su	 lado.	 La
rueda	delantera	giró	un	poco,	y	luego	fue	aflojando	hasta	pararse.	Me	quedé	mirando
la	bici,	tumbada	e	inútil:	el	cuadro	era	«verde	campus»,	un	color	que	en	la	tienda	me
había	 parecido	 que	 invocaba	 a	 un	 saludable	 universitario	 acompañándote	 a	 casa
después	 de	 una	 clase	 vespertina.	 Una	 ñoñería,	 una	 bicicleta	 estúpida;	 dejé	 que	 la
retahíla	de	decepciones	fuese	creciendo	hasta	cerrarse	en	una	elegía	de	mediocridad.
Connie	debía	de	estar	con	May	Lopes.	Peter	y	Pamela,	comprando	plantas	de	interior
para	 un	 apartamento	 de	Oregón	 y	 poniendo	 lentejas	 en	 remojo	 para	 la	 cena.	 ¿Qué
tenía	yo?	Las	 lágrimas	gotearon	de	mi	barbilla	y	 cayeron	al	 suelo,	 como	una	grata
prueba	 de	 mi	 sufrimiento.	 Esa	 ausencia	 en	 mi	 interior	 en	 torno	 a	 la	 que	 podía
aovillarme	como	un	animal.

Lo	 oí	 antes	 de	 verlo:	 el	 autobús	 negro	 subiendo	 pesadamente	 por	 el	 camino,
levantando	el	polvo	a	su	paso.	Las	ventanillas	estaban	picadas	y	grises,	y	se	veían	las
formas	 difusas	 de	 la	 gente	 en	 el	 interior.	 Llevaba	 pintado	 en	 el	 capó	 un	 corazón
rudimentario	coronado	por	unas	pestañas	cursilonas,	como	un	ojo.

Una	 chica	 con	 camisa	 de	 hombre	 y	 chaleco	 de	 punto	 bajó	 del	 autobús,	 echándose
atrás	 el	 pelo,	 de	 un	 naranja	 apagado.	 Me	 llegaron	 otras	 voces,	 ajetreo	 tras	 las
ventanillas.	Apareció	una	cara	redonda	y	clara	como	la	luna,	mirándome.

La	voz	cantarina	de	la	chica.
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—¿Qué	ha	pasado?	—me	preguntó.
—La	bici	—respondí—.	Se	ha	estropeado	la	cadena.
La	 chica	 tocó	 la	 rueda	 con	 la	 punta	 de	 la	 sandalia.	 Antes	 de	 que	 pudiese

preguntarle	quién	 era,	Suzanne	bajó	 los	 escalones,	 y	 el	 corazón	 se	me	disparó.	Me
puse	de	pie	y	traté	de	sacudirme	la	tierra	de	las	rodillas.	Suzanne	sonrió,	pero	parecía
distraída.	Comprendí	que	iba	a	tener	que	recordarle	mi	nombre.

—De	la	tienda	de	East	Washington	—le	dije—.	El	otro	día.
—Ah,	sí.
Esperaba	 que	 hiciese	 algún	 comentario	 sobre	 la	 extraña	 casualidad	 de

encontrarnos	 de	 nuevo,	 pero	 se	 la	 veía	 algo	 aburrida.	 Seguí	 lanzándole	 miradas.
Quería	 recordarle	 nuestra	 conversación,	 recordarle	 que	me	 había	 dicho	 que	 yo	 era
pensativa.	Pero	no	acababa	de	mirarme	a	los	ojos.

—Te	hemos	visto	aquí	sentada	y	hemos	pensado,	ay,	mierda,	pobrecita	—dijo	la
pelirroja.	Era	Donna,	 sabría	 después.	Tenía	 un	 aire	 chiflado	y	unas	 cejas	 invisibles
que	 dotaban	 a	 su	 cara	 de	 una	 inexpresividad	 alienígena.	 Se	 agachó	 a	 examinar	mi
bicicleta—.	Suzanne	ha	dicho	que	te	conocía.

Intentamos	 poner	 la	 cadena	 en	 su	 sitio	 entre	 las	 tres.	 El	 olor	 de	 su	 sudor	 cuando
pusimos	 la	 bici	 de	 pie.	 Había	 torcido	 los	 platos	 al	 tirarla	 al	 suelo,	 y	 ahora	 los
eslabones	no	encajaban	en	los	piñones.

—Joder	—suspiró	Suzanne—.	Esto	está	hecho	polvo.
—Necesitas	 unos	 alicates	 o	 algo	—dijo	 Donna—.	 No	 la	 vas	 a	 poder	 arreglar

ahora.	Métela	en	el	autobús	y	vente	con	nosotras	un	rato.
—La	llevamos	al	pueblo	y	ya	está	—atajó	Suzanne.
Lo	 dijo	 en	 tono	 expeditivo,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 desastre	 del	 que	 hubiera	 que

ocuparse.	Aun	así,	yo	estaba	contenta.	Me	había	acostumbrado	a	pensar	en	gente	que
no	pensaba	nunca	en	mí.

—Vamos	a	montar	una	fiesta	por	el	solsticio	—me	explicó	Donna.
Yo	no	quería	volver	con	mi	madre,	volver	a	la	melancólica	custodia	de	mi	propio

yo.	Tenía	la	sensación	de	que	si	dejaba	marchar	a	Suzanne,	no	la	vería	nunca	más.
—Evie	quiere	venir	—dijo	Donna—.	Está	claro	que	tiene	ganas.	Te	gusta	pasarlo

bien,	¿a	que	sí?
—Venga	ya	—intervino	Suzanne—.	Es	una	niña.
Me	invadió	la	vergüenza.
—Tengo	dieciséis	—mentí.
—Tiene	dieciséis	—repitió	Donna—.	¿No	crees	que	Russell	querría	que	fuésemos

hospitalarias?	Me	 parece	 a	mí	 que	 se	 disgustaría	 si	 le	 contara	 que	 no	 hemos	 sido
hospitalarias.

No	percibí	ninguna	amenaza	en	la	voz	de	Donna,	sólo	sorna.
Suzanne	tenía	la	boca	tensa;	al	fin	sonrió.
—Vale.	Pon	la	bici	detrás.
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Vi	que	habían	vaciado	y	reconstruido	el	autobús;	el	interior	mugriento	y	recargado	a
la	 manera	 de	 entonces:	 el	 suelo	 cubierto	 por	 un	 entrecruzamiento	 de	 alfombras
orientales,	grises	de	polvo;	los	cojines	medio	huecos	de	tiendas	de	segunda	mano.	El
tufo	de	una	varilla	de	incienso	en	el	aire,	prismas	tintineando	contra	las	ventanillas.
Cartones	garabateados	con	frasecitas	tontas.

Había	otras	tres	chicas	en	el	autobús,	y	se	volvieron	hacia	mí	con	entusiasmo,	una
atención	salvaje	que	yo	interpreté	como	un	halago.	Los	cigarrillos	se	movían	en	sus
manos	mientras	me	examinaban	de	pies	a	cabeza,	había	un	aire	festivo	y	atemporal.
Un	 saco	 de	 patatas	 verdes,	 panecillos	 pastosos	 para	 perritos	 calientes.	Una	 caja	 de
tomates	húmedos	y	pasados.

—Venimos	de	una	incursión	a	por	comida	—explicó	Donna,	aunque	no	acabé	de
entender	qué	significaba	eso.

Mi	mente	estaba	concentrada	en	aquel	 súbito	giro	de	 la	 fortuna,	 en	controlar	el
hilillo	 de	 sudor	 que	 corría	 lentamente	 por	 mis	 axilas.	 Seguía	 esperando	 que	 me
descubrieran,	que	me	señalasen	como	a	una	 intrusa	que	no	debía	estar	 ahí.	El	pelo
demasiado	 limpio.	 Pequeños	 guiños	 a	 la	 compostura	 y	 el	 decoro	 que	 no	 parecían
preocupar	a	nadie	más.	Mi	pelo	atravesaba	de	un	modo	desquiciado	la	imagen	que	me
llegaba	por	las	ventanillas	bajadas,	lo	que	intensificaba	la	desorientación,	lo	repentino
de	 estar	 en	 aquel	 autobús	 desconocido.	Una	 pluma	 colgando	 del	 retrovisor	 con	 un
racimo	de	cuentas.	Algo	de	lavanda	seca	en	el	salpicadero,	descolorida	por	el	sol.

—Se	viene	al	solsticio	—canturreó	la	chica—,	al	solsticio	de	verano.
Estábamos	a	principios	de	junio,	y	yo	sabía	que	el	solsticio	era	a	final	de	mes:	no

dije	nada.	El	primero	de	tantos	silencios.
—Será	 nuestra	 ofrenda	—le	 dijo	Donna	 a	 las	 otras	 entre	 risitas—.	La	 vamos	 a

sacrificar.
Busqué	la	mirada	de	Suzanne	—nuestra	relación,	aunque	breve,	parecía	justificar

mi	 presencia	 entre	 ellas—,	 pero	 estaba	 sentada	 a	 un	 lado,	 absorta	 en	 la	 caja	 de
tomates.	Presionando	las	pieles,	separando	los	podridos.	Espantando	a	las	abejas.	Más
tarde	pensé	que	Suzanne	era	la	única	que	no	parecía	encantada	de	haberse	encontrado
conmigo	en	el	camino.	Había	algo	formal	y	distante	en	su	afecto.	Sólo	puedo	verlo
como	una	actitud	protectora.	Suzanne	vio	la	debilidad	en	mí,	clara	y	evidente:	y	ella
sabía	lo	que	les	pasaba	a	las	chicas	débiles.

Donna	me	presentó	a	 todo	el	mundo,	y	yo	 traté	de	retener	 los	nombres.	Helen,	una
chica	que	parecía	más	o	menos	de	mi	edad,	aunque	tal	vez	fuese	por	las	coletas.	Era
bonita	 a	 la	 manera	 juvenil	 de	 las	 bellezas	 de	 provincias,	 nariz	 chata,	 rasgos
accesibles,	aunque	con	clara	fecha	de	caducidad.	Roos.	«Diminutivo	de	Roosevelt	—
me	 dijo—.	 Como	 Franklin	 D.»	 Era	 mayor	 que	 las	 otras	 chicas,	 con	 la	 cara	 tan
redonda	y	rosada	como	un	personaje	de	cómic.

No	conseguía	recordar	el	nombre	de	la	chica	alta	que	iba	al	volante:	no	la	volví	a
ver	después	de	ese	día.
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Donna	hizo	sitio	y	dio	unas	palmaditas	en	el	bulto	de	un	cojín	bordado.
—Ven	aquí	—dijo,	y	yo	me	senté	sobre	aquella	pila	rasposa.
Donna	parecía	rara,	algo	zafia,	pero	me	caía	bien.	Toda	su	avaricia	y	mezquindad

estaban	ahí	a	flor	de	piel.
El	 autobús	 avanzaba	 a	 sacudidas:	 las	 tripas	 se	me	 revolvieron	 y	 tensaron,	 pero

cogí	la	jarra	de	tinto	barato	cuando	la	pasaron,	y	me	salpiqué	las	manos.	Se	las	veía
felices,	sonrientes;	sus	voces	se	arrancaban	de	vez	en	cuando	con	trozos	de	canciones,
como	campistas	en	torno	a	una	fogata.	Yo	iba	captando	las	particularidades:	el	modo
en	que	se	cogían	de	 la	mano	sin	 rastro	de	 inhibición	y	dejaban	caer	palabras	como
«harmonía»,	«amor»	y	«eternidad».	El	modo	en	que	Helen	se	hacía	la	niña,	tirándose
de	las	coletas,	hablando	con	voz	infantil,	o	hundiéndose	de	pronto	en	la	falda	de	Roos
como	 si	 pudiera	 engatusarla	 para	 que	 cuidase	 de	 ella.	Roos	 no	 se	 quejaba:	 parecía
impasible,	agradable.	Con	las	mejillas	sonrosadas,	y	el	pelo	rubio	y	lacio	cayéndole
sobre	 los	ojos.	Aunque	 luego	acabaría	pensando	que	 tal	vez	no	era	 tanto	afabilidad
como	un	vacío	mudo	que	ocupaba	el	espacio	de	ésta.	Donna	me	hizo	preguntas	sobre
mí,	y	 también	las	demás,	en	una	corriente	continua.	No	podía	contener	el	placer	de
ocupar	el	centro	de	su	atención.	Inexplicablemente,	parecía	caerles	bien,	y	ésa	era	una
sensación	extraña	y	alentadora,	un	regalo	misterioso	en	el	que	no	quería	profundizar
demasiado.	 Era	 capaz	 incluso	 de	 arrojar	 sobre	 el	 silencio	 de	 Suzanne	 una	 luz
acogedora	e	imaginar	que	sólo	era	tímida,	como	yo.

—Qué	 bonita	—dijo	 Donna,	 acariciándome	 la	 blusa.	 Helen	 también	 frotó	 una
manga	entre	los	dedos—.	Eres	como	una	muñequita.	A	Russell	le	vas	a	encantar.

Dejó	caer	su	nombre	así	sin	más,	como	si	fuera	inconcebible	que	yo	pudiese	no
saber	 quién	 era	 Russell.	 Helen	 soltó	 una	 risita	 al	 oír	 su	 nombre,	 y	 encogió	 los
hombros	con	placer,	como	si	estuviese	lamiendo	un	caramelo.	Donna	vio	mi	pestañeo
de	incertidumbre	y	se	echó	a	reír.

—Te	 va	 a	 encantar	 —me	 dijo—.	 Es	 distinto	 a	 todos.	 En	 serio.	 Es	 como	 un
colocón	natural,	estar	cerca	de	él.	Como	el	sol,	o	algo.	Así	de	grande	y	de	perfecto.

Me	miró	para	asegurarse	de	que	la	estaba	escuchando,	y	pareció	satisfecha	de	que
así	fuera.

Dijo	 que	 el	 sitio	 al	 que	 íbamos	 era	 una	 forma	 de	 vida.	 Russell	 les	 estaba
enseñando	a	encontrar	el	camino	a	la	verdad,	a	liberar	sus	auténticos	yos,	enroscados
en	su	interior.	Habló	de	alguien	llamado	Guy,	que	antes	adiestraba	halcones,	pero	que
se	había	unido	al	grupo	y	ahora	quería	ser	poeta.

—Cuando	lo	conocimos,	estaba	metido	en	una	movida	rara,	sólo	comía	carne.	Se
creía	que	era	el	demonio	o	algo.	Pero	Russell	 lo	ayudó.	Le	enseñó	a	amar.	Todo	el
mundo	puede	amar,	puede	trascender	las	gilipolleces,	pero	hay	muchas	cosas	que	nos
tienen	bloqueados.

No	sabía	cómo	 imaginarme	a	Russell.	Sólo	 tenía	 la	 referencia	 limitada	de	hombres
como	mi	padre,	o	de	los	chicos	por	los	que	me	había	colado.	Pero	la	forma	en	la	que
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estas	chicas	hablaban	de	Russell	era	distinta,	su	veneración	más	práctica,	ni	rastro	del
anhelo	pueril	y	juguetón	que	yo	conocía.	Su	certeza	era	inquebrantable:	invocaban	el
poder	y	 la	magia	de	Russell	 igual	que	 si	 fueran	hechos	 tan	 comúnmente	 aceptados
como	el	efecto	de	la	luna	en	las	mareas	o	la	órbita	terrestre.

Donna	dijo	que	Russell	era	distinto	de	cualquier	otro	humano.	Que	era	capaz	de
entender	los	mensajes	de	los	animales.	Que	podía	sanar	a	un	hombre	con	las	manos,
arrancar	la	podredumbre	que	había	en	ti	tan	limpiamente	como	un	tumor.

—Lo	ve	todo	de	ti	—añadió	Roos.	Como	si	eso	fuera	bueno.
La	posibilidad	de	ser	sometida	a	juicio	reemplazó	cualquier	otra	preocupación	o

duda	que	pudiera	 tener	 acerca	de	Russell.	A	esa	 edad,	yo	 era,	 por	 encima	de	 todo,
algo	a	juzgar,	y	eso	desplazaba	el	poder	hacia	la	otra	persona	en	toda	interacción.

El	 rastro	 de	 sexo	 que	 cruzaba	 sus	 caras	 cuando	 hablaban	 de	 Russell,	 ese
atolondramiento	 como	 de	 baile	 de	 graduación:	 entendí,	 sin	 que	 nadie	 llegara	 a
decirlo,	 que	 todas	 se	 acostaban	 con	 él.	 Ese	 arreglo	 me	 hizo	 sonrojar,	 me	 dejó
interiormente	estupefacta.	Ninguna	parecía	celosa	de	las	demás.

—El	 corazón	 no	 posee	 nada	 —dijo	 Donna	 con	 voz	 cantarina—.	 El	 amor	 no
consiste	en	eso	—añadió,	estrechando	la	mano	de	Helen,	intercambiando	miradas	con
ella.

Pese	a	que	Suzanne	estuvo	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	 silencio,	 sentada	a	un
lado,	 vi	 cómo	 se	 transformaba	 su	 cara	 al	 oír	 mencionar	 a	 Russell.	 Una	 ternura
conyugal	en	sus	ojos	que	yo	también	quise	sentir.

Puede	 que	 sonriera	 para	 mí	 mientras	 veía	 pasar	 los	 contornos	 familiares	 del
pueblo	y	el	autobús	cruzaba	por	entre	 luces	y	sombras.	Había	crecido	en	ese	 lugar,
tenía	un	conocimiento	tan	profundo	de	él	que	ni	siquiera	me	sabía	los	nombres	de	la
mayoría	de	las	calles,	sino	que	me	guiaba	por	puntos	de	referencia,	visuales	o	vitales.
La	 esquina	 en	 la	 que	mi	madre	 se	 había	 torcido	 el	 tobillo	 vestida	 con	 un	 traje	 de
chaqueta	 malva.	 Aquel	 soto	 en	 el	 que	 siempre	 me	 había	 parecido	 notar	 una	 vaga
presencia	maligna.	El	drugstore	con	el	toldo	roto.	Por	la	ventanilla	de	aquel	autobús
desconocido,	 con	 la	 aspereza	de	alfombra	vieja	bajo	 las	piernas,	mi	pueblo	parecía
limpio	de	todo	rastro	de	mi	presencia.	Fue	fácil	dejarlo	atrás.

Estuvieron	comentando	los	planes	para	la	fiesta	del	solsticio.	Helen	erguida	sobre	las
rodillas,	 estirando	 sus	 coletas	 con	 hábito	 alegre	 y	 enérgico.	 Todas	 describiendo
emocionadas	los	vestidos	que	se	iban	a	poner	y	una	cancioncilla	sobre	el	solsticio	que
se	había	inventado	Russell.	Alguien	llamado	Mitch	les	había	dado	dinero	suficiente
para	comprar	alcohol:	Donna	dijo	su	nombre	con	un	confuso	énfasis.

—Ya	sabes	—repitió—.	Mitch.	¿Mitch	Lewis?
No	había	reconocido	el	nombre,	pero	sí	que	me	sonaba	su	banda:	los	había	visto

en	la	tele,	actuando	bajo	los	focos	de	un	estudio,	el	sudor	aguijoneándoles	la	frente.
El	fondo	era	una	maraña	de	espumillón,	y	el	escenario	daba	vueltas,	de	modo	que	los
miembros	de	la	banda	giraban	como	las	bailarinas	de	las	cajas	de	música.

www.lectulandia.com	-	Página	57



Yo	 fingía	 despreocupación,	 pero	 ahí	 estaba:	 el	 mundo	 que	 yo	 siempre	 había
sospechado	 que	 existía,	 el	 mundo	 en	 el	 que	 llamabas	 a	 músicos	 famosos	 por	 su
nombre	de	pila.

—Mitch	 hizo	 una	 sesión	 de	 grabación	 con	 Russell	 —me	 explicó	 Donna—.
Russell	lo	dejó	alucinado.

Y	ahí	estaba	de	nuevo:	su	asombro	ante	Russell,	su	certeza.	Yo	tenía	celos	de	esa
confianza,	 del	 hecho	 de	 que	 alguien	 pudiese	 coger	 con	 unas	 puntadas	 las	 partes
vacías	 de	 tu	 vida	 y	 hacerte	 sentir	 que	 había	 una	 red	 bajo	 tus	 pies,	 que	 cada	 día
enlazaba	con	el	siguiente.

—Russell	se	va	a	hacer	famoso,	ya	mismo	—añadió	Helen—.	Le	han	hecho	un
contrato.

Era	 como	 si	 estuviese	 contando	 un	 cuento	 de	 hadas,	 sólo	 que	 todavía	 mejor,
porque	sabía	que	se	haría	realidad.

—¿Sabes	cómo	 llama	Mitch	a	Russell?	—Donna	desplegó	 las	manos	con	gesto
ensoñador—.	El	Mago.	No	me	digas	que	no	es	un	flipe.

Después	de	un	 tiempo	en	el	 rancho,	vi	cómo	hablaba	 todo	el	mundo	de	Mitch.	Del
inminente	 contrato	 de	 grabación	 de	 Russell.	 Mitch	 era	 su	 santo	 patrón,	 mandaba
remesas	de	lácteos	Clover	al	rancho	para	que	los	niños	tomasen	calcio,	financiaba	el
lugar.	No	oiría	la	historia	completa	hasta	mucho	más	tarde.	Mitch	había	conocido	a
Russell	en	Baker	Beach,	en	una	especie	de	festival	del	amor.	Russell	acudió	con	sus
ropas	 de	 ante	 y	 una	 guitarra	 mexicana	 colgada	 a	 la	 espalda.	 Flanqueado	 por	 sus
chicas	y	mendigando	calderilla	con	aires	de	pobreza	bíblica.	La	arena	fría	y	oscura,
una	 hoguera,	Mitch	 en	 un	 descanso	 entre	 disco	 y	 disco.	Alguien	 con	 un	 sombrero
porkpie	repartiendo	almejas	al	vapor	de	una	olla.

Mitch,	 supe	 después,	 había	 pasado	 una	 crisis	 —disputas	 de	 dinero	 con	 un
mánager	 amigo	 de	 la	 infancia,	 un	 arresto	 por	 posesión	 de	 marihuana	 que	 había
quedado	 anulado,	 pero	 aun	 así—,	 y	Russell	 debió	 de	 parecerle	 un	 habitante	 de	 un
mundo	 más	 real	 y	 atizarle	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 por	 sus	 discos	 de	 oro,	 por	 las
fiestas	 en	 las	 que	 cubría	 la	 piscina	 con	 metacrilato.	 Russell	 ofrecía	 una	 salvación
mística,	reforzada	por	esas	jovencitas	que	agachaban	la	vista	con	adoración	cuando	él
hablaba.	Mitch	invitó	a	 todo	el	grupo	a	su	casa	de	Tiburon,	y	dejó	que	se	atracaran
con	 los	contenidos	de	su	nevera,	que	durmieran	en	el	cuarto	de	 invitados.	Vaciaron
botellas	de	zumo	de	manzana	y	de	champán	rosado	y	mancharon	la	cama	de	barro,
tan	desconsiderados	como	un	ejército	de	ocupación.	Por	la	mañana,	Mitch	los	llevó
de	vuelta	al	rancho:	para	entonces	ya	estaba	seducido	por	Russell,	que	le	hablaba	con
voz	 suave	 de	 la	 verdad	 y	 el	 amor,	 invocaciones	 especialmente	 potentes	 para	 los
buscadores	ricos.

Yo	me	creí	todo	lo	que	las	chicas	me	contaron	aquel	día,	ese	orgullo	que	bullía,
palpitante,	cuando	hablaban	de	la	genialidad	de	Russell.	Que	muy	pronto	no	podría	ir
por	 la	calle	sin	que	se	 le	echasen	encima.	Que	así	 le	explicaría	al	mundo	cómo	ser
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libre.	Y	era	verdad	que	Mitch	había	organizado	una	sesión	de	grabación	para	Russell
con	 la	 idea	 de	 que	 tal	 vez	 a	 su	 sello	 discográfico	 el	 rollo	 de	 Russell	 le	 parecería
interesante	 y	moderno.	 No	 lo	 supe	 hasta	mucho	 después,	 pero	 la	 sesión	 había	 ido
fatal,	un	fracaso	legendario.	Eso	fue	antes	de	que	pasara	nada	más.

Los	relatos	de	 los	supervivientes	de	desastres	no	empiezan	nunca	con	una	alerta	de
tornado	o	con	el	capitán	anunciando	un	 fallo	del	motor,	 sino	siempre	mucho	antes:
con	la	insistencia	en	que	percibieron	una	extraña	cualidad	en	la	luz	aquella	mañana,	o
un	exceso	de	electricidad	estática	en	 las	 sábanas.	Una	discusión	sin	 sentido	con	un
novio.	Como	si	el	presentimiento	de	la	catástrofe	se	entretejiera	con	todo	lo	que	había
venido	antes.

¿Se	 me	 pasó	 alguna	 señal?	 ¿Alguna	 punzada	 interior?	 ¿Las	 abejas	 lanzando
destellos	y	deslizándose	por	la	caja	de	tomates?	¿Una	escasez	inusual	de	coches	en	la
carretera?	La	 pregunta	 que	 recuerdo	 que	me	hizo	Donna	 en	 el	 autobús,	 de	 pasada,
casi	como	si	se	le	acabase	de	ocurrir.

—¿Has	oído	hablar	de	Russell	alguna	vez?
No	 le	 vi	 el	 sentido	 a	 la	 pregunta.	 No	 entendí	 que	 estaba	 intentando	 calcular

cuántos	 rumores	me	habrían	 llegado:	 sobre	orgías,	 desenfrenados	viajes	de	 ácido	y
chicas	adolescentes	huidas	de	casa	y	obligadas	a	acostarse	con	hombres	mayores	que
ellas.	Perros	sacrificados	en	playas	a	la	luz	de	la	luna,	cabezas	de	cabra	pudriéndose
en	la	arena.	De	haber	tenido	otros	amigos	aparte	de	Connie,	puede	que	hubiese	oído
hablar	 de	 Russell	 en	 las	 fiestas,	 algún	 cotilleo	 susurrado	 en	 la	 cocina.	 Puede	 que
hubiese	sabido	que	debía	ir	con	cuidado.

Pero	negué	con	la	cabeza.	Nunca	había	oído	hablar	de	él.
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Incluso	más	tarde,	incluso	sabiendo	las	cosas	que	supe,	era	imposible	ver,	esa	primera
noche,	más	allá	de	lo	inmediato.	La	camisa	de	ante	de	Russell,	con	ese	olor	a	carne	y
a	podrido,	suave	como	el	terciopelo.	La	sonrisa	de	Suzanne,	que	floreció	dentro	de	mí
como	pirotecnia,	esparciendo	su	humo	de	colores,	sus	cenizas	errantes	y	hermosas.

—Este	 es	 nuestro	 hogar	 en	 la	 pradera	 —anunció	 Donna	 mientras	 bajábamos	 del
autobús	esa	tarde.

Me	 llevó	 un	 momento	 ver	 dónde	 estaba.	 El	 autobús	 se	 había	 alejado	 de	 la
autopista	y	había	bajado	a	trompicones	por	un	camino	de	tierra	que	terminaba	en	lo
más	profundo	de	las	doradas	colinas	veraniegas,	resguardado	entre	robles.	Una	vieja
casa	de	madera:	los	rosetones	nudosos	y	las	columnas	de	yeso	le	daban	el	aspecto	de
un	pequeño	castillo.	Formaba	parte	de	un	entramado	de	vida	ad	hoc	que	incluía,	hasta
donde	 yo	 podía	 ver,	 un	 granero	 y	 un	 estanque	 de	 aspecto	 cenagoso.	 Seis	 llamas
lanudas	dormitaban	en	un	corral.	Unas	siluetas	lejanas	estaban	macheteando	arbustos
a	 lo	 largo	 de	 la	 valla.	 Levantaron	 las	 manos	 para	 saludar	 y	 luego	 se	 inclinaron	 y
reemprendieron	su	tarea.

—El	arroyo	no	es	muy	hondo,	pero	se	puede	nadar	—me	informó	Donna.
Me	 parecía	 algo	 mágico	 que	 viviesen	 realmente	 allí	 todos	 juntos.	 Se	 veían

símbolos	 fluorescentes	 trepando	 por	 el	 lateral	 del	 granero,	 prendas	 tendidas	 que
ondeaban	como	fantasmas	con	la	brisa.	Un	orfanato	para	niños	zarrapastrosos.

Una	vez	grabaron	un	anuncio	de	coches	en	el	rancho,	dijo	Helen	con	su	voz	de
niñita.

—Hace	tiempo,	pero	sí.
Donna	me	dio	un	codazo.
—Esto	es	una	pasada,	¿eh?
—¿Cómo	encontrasteis	este	sitio?	—le	pregunté.
—Antes	vivía	aquí	un	viejo,	pero	se	 tuvo	que	 ir	porque	el	 tejado	estaba	mal	—

respondió,	encogiéndose	de	hombros—.	Lo	arreglamos,	más	o	menos.	Su	nieto	nos	lo
alquila.

Para	 ganar	 dinero,	 me	 explicó,	 cuidaban	 de	 las	 llamas	 y	 trabajaban	 para	 el
granjero	de	al	lado	recogiendo	lechugas	con	las	navajas	y	vendiendo	la	cosecha	en	el
mercado.	Girasoles	y	tarros	de	mermelada	pegajosos	de	pectina.

—Tres	pavos	la	hora.	No	está	mal	—dijo	Donna—.	Pero	vamos	justos	de	dinero.
Yo	asentí,	como	si	entendiera	ese	tipo	de	preocupaciones.	Vi	a	un	niño	pequeño,

de	cuatro	o	cinco	años,	que	se	 lanzaba	hacia	Roos	y	 se	estrellaba	contra	 su	pierna.
Tenía	la	piel	muy	quemada,	el	pelo	decolorado	por	el	sol,	y	parecía	demasiado	mayor
para	 seguir	 llevando	 pañal.	 Di	 por	 hecho	 que	 era	 hijo	 de	 Roos.	 ¿Sería	 Russell	 el
padre?	El	fugaz	pensamiento	del	sexo	levantó	una	ráfaga	de	turbación	en	mi	pecho.
El	 niño	 alzó	 la	 cabeza,	 como	 un	 perro	 que	 despertase	 del	 sueño,	 y	 me	 lanzó	 una
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mirada	aburrida	y	recelosa	con	los	ojos	entornados.
Donna	me	abordó.
—Ven	a	conocer	a	Russell.	Te	va	a	encantar,	te	lo	prometo.
—Ya	lo	conocerá	en	la	fiesta	—dijo	Suzanne,	colándose	en	nuestra	conversación.

No	la	había	visto	acercarse:	la	proximidad	me	sobresaltó.	Me	pasó	un	saco	de	patatas
y	cargó	con	una	caja	de	cartón—.	Vamos	a	dejar	esto	en	la	cocina,	primero.	Para	el
banquete.

Donna	hizo	un	mohín,	pero	yo	seguí	a	Suzanne.
—Hasta	 luego,	muñequita	—me	dijo,	 aleteando	 sus	 finos	 dedos	 entre	 risas,	 sin

mala	intención.

Seguí	la	melena	oscura	de	Suzanne	por	entre	un	barullo	de	desconocidos.	El	suelo	era
irregular,	una	pendiente	que	desorientaba.	Y	ese	olor,	también,	cargado	de	humo.	Me
halagaba	que	Suzanne	hubiese	requerido	mi	ayuda,	como	si	eso	confirmara	que	era
una	de	ellas.	Había	gente	joven	dando	vueltas	por	allí,	descalza,	o	con	botas,	el	pelo
alborotado	e	iluminado	por	el	sol.	Me	llegaban	a	los	oídos	febriles	invocaciones	de	la
fiesta	 del	 solsticio.	Yo	 aún	 no	 lo	 sabía,	 pero	 era	 poco	 frecuente	 en	 el	 rancho,	 toda
aquella	diligencia.	Las	chicas	se	habían	puesto	sus	mejores	trapos	de	segunda	mano,
y	llevaban	instrumentos	entre	los	brazos	con	el	mismo	cuidado	que	si	fueran	bebés;	el
sol	centelleó	en	el	metal	de	una	guitarra	y	se	fractalizó	en	ardientes	diamantes	de	luz.
Las	panderetas	cascabeleaban	desacompasadas	en	los	brazos.

—Estos	 cabrones	 se	 pasan	 la	 noche	 picándome	 —dijo	 Suzanne,	 mientras	 le
pegaba	un	manotazo	a	uno	de	los	feroces	tábanos	que	zumbaban	a	nuestro	alrededor
—.	Me	levanto	toda	llena	de	sangre	de	rascarme.

Al	otro	lado	de	la	casa,	la	tierra	estaba	surcada	de	rocas	y	de	robles	que	filtraban
la	luz,	y	había	unas	cuantas	carrocerías	de	coche	en	estado	de	abandono.	Me	caía	bien
Suzanne,	 pero	 no	 me	 libraba	 de	 la	 sensación	 de	 que	 tenía	 que	 esforzarme	 para
seguirle	el	paso:	a	aquella	edad,	a	menudo	 iba	 junto	el	que	alguien	me	cayera	bien
con	 ponerme	 nerviosa	 a	 su	 lado.	 Un	 chico	 descamisado	 y	 con	 una	 gruesa	 hebilla
plateada	en	el	cinturón	soltó	un	silbido	a	nuestro	paso.

—¿Qué	llevas	ahí?	¿Un	regalo	de	solsticio?
—Cállate	—le	espetó	Suzanne.
El	chico	sonrió,	pícaro,	y	yo	intenté	devolverle	la	sonrisa.	Era	joven,	con	el	pelo

largo	 y	 oscuro,	 y	 una	 languidez	 medieval	 en	 la	 cara	 que	 yo	 tomé	 por	 romántica.
Guapo	con	la	oscura	feminidad	de	un	villano	de	cine,	aunque	luego	supe	que	sólo	era
de	Kansas.

Era	 Guy.	 Un	 chico	 de	 campo	 que	 había	 desertado	 de	 la	 base	 aérea	 de	 Travis
cuando	 descubrió	 que	 allí	 se	 gastaban	 las	 mismas	 gilipolleces	 que	 en	 casa	 de	 su
padre.	Había	trabajado	un	tiempo	en	el	Big	Sur,	y	luego	había	ido	hacia	el	norte.	Lo
pilló	 un	 grupo	 en	 auge	 en	 los	 límites	 del	 Haight,	 esos	 satanistas	 aficionados	 que
llevaban	más	joyas	encima	que	una	adolescente.	Relicarios	con	escarabajos	y	dagas

www.lectulandia.com	-	Página	61



de	 platino,	 velas	 rojas	 y	 música	 de	 órgano.	 Y	 entonces	 un	 día	 Guy	 se	 topó	 con
Russell,	 que	 estaba	 tocando	 la	 guitarra	 en	 el	 parque.	 Russell,	 con	 sus	 pieles	 de
pionero,	 que	 tal	 vez	 le	 recordasen	 a	 Guy	 los	 libros	 de	 aventuras	 de	 su	 infancia,
novelas	 por	 entregas	 protagonizadas	 por	 hombres	 que	 raspaban	 pieles	 de	 caribú	 y
vadeaban	los	gélidos	ríos	de	Alaska.	Guy	había	seguido	con	Russell	desde	entonces.

Fue	él	quien	llevó	a	las	chicas	en	coche	más	adelante	ese	verano.	El	que	ciñó	su
cinturón	 en	 torno	 a	 las	 muñecas	 del	 guarda,	 con	 esa	 enorme	 hebilla	 plateada
clavándose	en	la	piel	hasta	dejarle	un	sello	de	forma	extraña,	como	marcado	a	fuego.

Pero	aquel	primer	día	no	era	más	que	un	chico	que	desprendía	el	aura	morbosa	de
un	brujo,	y	yo	le	devolví	la	mirada	con	un	escalofrío	de	excitación.

Suzanne	detuvo	a	una	chica	que	pasaba	por	allí:
—Dile	a	Roos	que	lleve	a	Nico	a	la	guardería.	No	tendría	que	estar	aquí	fuera.
La	chica	asintió.
Suzanne	me	miró	mientras	seguíamos	caminando	y	detectó	mi	confusión.
—Russell	no	quiere	que	les	cojamos	mucho	apego	a	los	niños.	Especialmente	si

son	 los	 nuestros.	—Soltó	 una	 risa	 seca—.	 No	 son	 propiedad	 nuestra,	 ¿sabes?	 No
podemos	joderles	la	vida	sólo	porque	queramos	algo	que	achuchar.

Me	llevó	un	momento	procesar	esta	idea	de	que	los	padres	no	tenían	derecho.	De
repente	me	pareció	una	verdad	clamorosa.	Mi	madre	no	era	mi	dueña	sólo	porque	me
hubiese	parido.	Enviarme	a	un	 internado	porque	 le	daba	por	ahí…	Puede	que	fuese
mejor	 de	 esta	 otra	 manera,	 aunque	 pareciera	 extraña.	 Formar	 parte	 de	 este	 grupo
amorfo,	 pensar	 que	 el	 amor	 podía	 llegar	 de	 cualquier	 lado.	 Así	 no	 te	 sentirías
decepcionada	si	no	llegaba	lo	bastante	de	la	dirección	que	esperabas.

La	 cocina	 estaba	 mucho	 más	 oscura	 que	 el	 exterior,	 y	 parpadeé	 ante	 la	 sombra
repentina.	Todas	las	habitaciones	tenían	un	olor	acre	y	terroso,	una	mezcla	de	comida
al	 fuego	 y	 de	 cuerpos.	Las	 paredes	 estaban	 en	 su	mayor	 parte	 desnudas,	 salvo	 por
vetas	 de	 papel	 pintado	 de	 amapolas	 y	 otro	 corazón	 extraño	 como	 el	 del	 capó	 del
autobús.	Los	marcos	de	 la	ventana	 se	 caían	a	 trozos,	y	 en	 lugar	de	cortinas	habían
puesto	camisetas	clavadas	con	chinchetas.	Por	allí	cerca	se	oía	una	radio.

Había	unas	diez	chicas	en	la	cocina,	concentradas	en	sus	tareas	culinarias,	y	todo
el	 mundo	 tenía	 un	 aspecto	 saludable,	 los	 brazos	 delgados	 y	 bronceados,	 el	 pelo
espeso.	Sus	pies	descalzos	se	aferraban	a	los	tablones	rugosos	del	suelo.	Parloteaban
y	 se	 interrumpían	 unas	 a	 otras,	 se	 daban	 pellizcos	 en	 la	 carne	 descubierta	 y
palmetazos	 con	 las	 cucharas.	 Todo	 tenía	 un	 aspecto	 pegajoso	 y	 algo	 podrido.	 Tan
pronto	dejé	la	bolsa	de	patatas	en	la	encimera,	una	chica	empezó	a	hurgar	en	ella.

—Las	patatas	verdes	son	venenosas	—dijo,	chasqueando	la	lengua	con	fastidio	y
examinando	el	saco.

—Si	las	cocinas,	no	—replicó	Suzanne—.	Así	que	cocínalas.

Suzanne	dormía	en	un	pequeño	cobertizo	con	el	suelo	de	tierra;	había	un	colchón	de
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matrimonio	pegado	a	cada	una	de	las	cuatro	paredes.
—Aquí	 duermen	 sobre	 todo	 chicas	 —me	 dijo—,	 aunque	 depende.	 Y	 Nico,	 a

veces,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 quiero	 que	 venga.	Quiero	 que	 crezca	 libre.	 Pero	 le	 caigo
bien.

Había	 un	 recuadro	 de	 seda	 sucia	 echado	 sobre	 uno	 de	 los	 colchones,	 y	 una
almohada	de	Mickey	Mouse.	Suzanne	me	pasó	un	cigarrillo	de	 liar,	con	 la	boquilla
mojada	 de	 saliva.	 Le	 cayó	 ceniza	 en	 el	 muslo,	 pero	 no	 pareció	 darse	 cuenta.	 Era
hierba,	pero	más	fuerte	que	la	que	fumábamos	Connie	y	yo,	esos	restos	resecos	que
cogíamos	del	cajón	de	los	calcetines	de	Peter.	Ésta	era	húmeda	y	aceitosa,	y	el	humo
empalagoso	 que	 soltaba	 no	 se	 disipaba	 fácilmente.	 Esperé	 a	 comenzar	 a	 sentirme
distinta.	A	Connie	no	le	gustaría	nada	todo	esto.	Pensaría	que	el	sitio	estaba	sucio,	y
que	 era	 raro,	 y	 que	 Guy	 daba	 miedo:	 saberlo	 me	 hizo	 sentir	 orgullosa.	 Mis
pensamientos	se	iban	suavizando,	la	hierba	comenzaba	a	manifestarse.

—¿De	verdad	tienes	dieciséis	años?	—me	preguntó	Suzanne.
Quise	seguir	con	la	mentira,	pero	su	mirada	era	demasiado	inteligente.
—Tengo	catorce.
No	pareció	sorprendida.
—Te	llevo	a	casa,	si	quieres.	No	tienes	por	qué	quedarte.
Me	lamí	los	labios.	¿Pensaba	Suzanne	que	no	podía	manejar	la	situación?	¿O	tal

vez	creía	que	la	iba	a	dejar	en	evidencia?
—No	tengo	que	estar	en	ninguna	parte.
Ella	abrió	la	boca	para	responder	algo,	pero	luego	vaciló.
—En	serio	—dije	yo,	que	empezaba	a	estar	desesperada—.	No	pasa	nada.
Hubo	 un	 momento,	 cuando	 me	 miró,	 en	 que	 estuve	 segura	 de	 que	 me	 iba	 a

mandar	a	casa.	Que	me	iba	a	enviar	de	vuelta	con	mi	madre	como	a	una	niña	a	la	que
pillan	haciendo	novillos.	Pero	luego	sus	ojos	desembocaron	en	otra	cosa	y	se	puso	de
pie.

—Coge	un	vestido,	si	quieres	—dijo.

Había	 un	 perchero	 con	 ropa	 colgada,	 y	 todavía	 más	 rebosando	 de	 una	 bolsa	 de
basura:	vaqueros	rotos,	camisas	de	cachemira,	 faldas	 largas.	Los	bajos	descosidos	a
trozos.	Las	prendas	no	eran	bonitas,	pero	 la	cantidad	y	 la	novedad	me	estimularon.
Siempre	había	tenido	celos	de	las	chicas	que	llevaban	ropa	heredada	de	sus	hermanas,
como	si	fuera	el	uniforme	de	un	equipo	muy	querido.

—¿Todo	esto	es	tuyo?
—Lo	comparto	con	las	chicas.	—Suzanne	parecía	resignada	a	mi	presencia.	Tal

vez	había	visto	que	mi	desesperación	era	mayor	que	cualquier	deseo	o	capacidad	que
tuviera	ella	de	ahuyentarme.	O	tal	vez	le	resultó	halagadora	mi	admiración,	mis	ojos
como	platos,	hambrientos	por	descubrir	detalles	sobre	ella—.	La	única	que	se	queja
es	Helen.	Siempre	tenemos	que	quitarle	las	cosas;	las	esconde	debajo	de	la	almohada.

—¿Y	no	quieres	nada	para	ti?
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—¿Para	qué?	—Dio	una	calada	al	porro	y	contuvo	la	respiración.	Su	voz	crepitó
al	hablar—.	No	estoy	metida	en	ese	tipo	de	movidas	ahora	mismo.	Yo	yo	yo.	Amo	a
las	otras	chicas,	¿sabes?	Me	gusta	que	compartamos.	Y	ellas	me	aman	a	mí.

Me	miró	a	través	del	humo.	Me	sentí	avergonzada.	Por	dudar	de	Suzanne,	o	por
pensar	que	compartir	era	raro.	Por	los	límites	del	dormitorio	enmoquetado	que	tenía
en	casa.	Metí	las	manos	en	los	pantalones	cortos.	Esto	no	eran	jueguecitos,	como	los
talleres	vespertinos	de	mi	madre.

—Ya	lo	pillo	—le	dije.	Y	lo	pillaba,	y	traté	de	aislar	en	mi	interior	el	revoloteo	de
la	solidaridad.

El	vestido	que	Suzanne	escogió	para	mí	apestaba	a	mierda	de	rata,	y	la	nariz	me
dio	un	respingo	cuando	pasé	la	cabeza.	Pero	estaba	feliz	de	llevarlo:	pertenecía	a	otra
persona,	y	ese	aval	me	liberaba	de	la	presión	de	mis	propios	juicios.

—Bien	—dijo	Suzanne,	examinándome.
Concedí	 más	 significado	 a	 ese	 dictamen	 del	 que	 había	 concedido	 nunca	 a	 los

dictámenes	 de	Connie.	Había	 cierta	 reticencia	 en	 la	 atención	 de	 Suzanne,	 y	 eso	 la
hacía	doblemente	valiosa.

—Deja	que	te	haga	una	trenza.	Ven.	Se	te	va	a	enredar	si	bailas	con	el	pelo	suelto.
Me	senté	en	el	suelo	enfrente	de	Suzanne,	que	puso	una	pierna	a	cada	lado	de	mí,

y	me	esforcé	por	 sentirme	cómoda	con	esa	 cercanía,	 con	esa	 intimidad	 repentina	 e
inocente.	 Mis	 padres	 no	 eran	 afectuosos,	 y	 me	 sorprendió	 que	 alguien	 pudiera
tocarme	 así,	 en	 cualquier	 momento;	 que	 concediera	 el	 regalo	 de	 su	 tacto	 con	 el
mismo	desprendimiento	con	el	que	daría	un	chicle.	Era	una	bendición	 inexplicable.
Su	aliento	penetrante	en	mi	cuello	mientras	me	apartaba	el	pelo	a	un	lado.	Sus	dedos
recorriendo	mi	cabeza,	dibujando	una	raya	recta.	Hasta	los	granos	que	le	había	visto
en	el	mentón	parecían	esquivamente	bonitos,	el	ardor	rosado	un	exceso	interior	hecho
visible.

Nos	 quedamos	 las	 dos	 en	 silencio	 mientras	 me	 trenzaba	 el	 pelo.	 Cogí	 una	 de	 las
piedras	rojizas	que	había	en	el	suelo,	alineadas	al	pie	del	espejo	como	huevos	de	una
especie	exótica.

—Estuvimos	 un	 tiempo	viviendo	 en	 el	 desierto	—explicó	Suzanne—.	Las	 cogí
allí.

Me	habló	 de	 la	 casa	 victoriana	que	habían	 alquilado	 en	San	Francisco.	De	que
tuvieron	 que	 marcharse	 cuando	 Donna	 provocó	 un	 incendio	 en	 el	 dormitorio	 sin
querer.	De	 la	 temporada	que	pasaron	 en	 el	Valle	de	 la	Muerte,	 donde	 se	quemaron
todas	tanto	que	estuvieron	días	sin	poder	dormir.	De	los	restos	de	una	fábrica	de	sal
del	Yucatán,	destrozada	y	sin	techo,	en	la	que	habían	pasado	seis	meses,	de	la	turbia
laguna	en	la	que	Nico	aprendió	a	nadar.	Dolía	pensar	en	lo	que	había	estado	haciendo
yo	 durante	 ese	 tiempo:	 beber	 el	 agua	 tibia	 y	 metálica	 de	 la	 fuente	 del	 colegio.
Acercarme	 en	 bici	 a	 casa	 de	 Connie.	 Reclinarme	 en	 la	 silla	 del	 dentista,	 con	 las
manos	colocadas	educadamente	sobre	el	regazo	mientras	el	doctor	Lopes	maniobraba
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en	mi	boca;	los	guantes	resbaladizos	por	mi	babeo	de	idiota.

La	 noche	 era	 cálida	 y	 la	 celebración	 empezó	 temprano.	 Debíamos	 de	 ser	 unos
cuarenta,	 pululando	 y	 apiñándonos	 en	 aquella	 franja	 de	 tierra;	 el	 aire	 caliente
soplando	 sobre	 la	 fila	 de	mesas,	 la	 luz	ondulante	 de	una	 lámpara	de	queroseno.	El
grupo	parecía	mucho	más	grande	de	 lo	que	era	en	 realidad.	Había	un	aire	grotesco
que	distorsionó	mi	recuerdo;	la	casa	se	erguía	a	nuestras	espaldas	infundiendo	a	todo
una	 textura	 cinematográfica.	 La	 música	 sonaba	 muy	 alta,	 el	 dulce	 repiqueteo	 me
invadía	de	una	manera	excitante,	y	la	gente	bailaba,	se	cogían	unos	a	otros,	con	las
manos	 en	 las	muñecas:	 daban	 saltitos	 en	 corro,	 entraban	 y	 salían	 del	 círculo.	 Una
cadena	borracha	y	gritona	que	se	 rompió	cuando	Roos	cayó	de	culo	al	 suelo,	 entre
risas.	 Algunos	 niños	 rondaban	 por	 la	 mesa	 como	 perros,	 saciados	 y	 añorantes	 de
aquel	alboroto	adulto,	con	los	labios	cubiertos	de	costras	de	tanto	toquetearse.

—¿Dónde	está	Russell?	—le	pregunté	a	Suzanne.
Estaba	 colocada,	 igual	 que	yo,	 y	 llevaba	 el	 pelo	negro	 suelto.	Alguien	 le	 había

dado	una	rosa	silvestre,	medio	marchita,	y	estaba	intentando	prendérsela	en	el	pelo.
—Vendrá	—respondió	ella—.	Esto	no	empieza	de	verdad	hasta	que	llega	él.
Me	sacudió	un	poco	de	ceniza	del	vestido,	y	el	gesto	me	turbó.
—Aquí	está	nuestra	muñequita	—dijo	Donna	con	voz	melosa	al	verme.
Llevaba	en	la	cabeza	una	corona	de	papel	de	aluminio	que	no	dejaba	de	caérsele.

Se	había	dibujado	con	kohl	una	cenefa	egipcia	en	las	manos	y	en	los	brazos	llenos	de
pecas,	 hasta	 que	 claramente	 había	 perdido	 el	 interés:	 tenía	 pintura	 en	 los	 dedos,
manchas	en	el	vestido,	por	la	mandíbula.	Guy	hizo	una	finta	para	esquivar	sus	manos.

—Es	 nuestro	 sacrificio	 —le	 dijo	 Donna,	 las	 palabras	 ya	 dando	 bandazos—.
Nuestra	ofrenda	del	solsticio.

Guy	me	sonrió;	tenía	los	dientes	manchados	de	vino.

Esa	noche	quemaron	un	coche	como	celebración;	las	llamas	se	retorcían,	abrasadoras,
y	yo	no	dejaba	de	reír	sin	motivo:	esas	colinas	tan	oscuras	contra	el	cielo,	y	que	nadie
de	mi	vida	real	supiese	dónde	estaba,	y	que	fuera	el	solsticio,	¿qué	más	daba	si	no	lo
era	en	realidad?	Tenía	pensamientos	lejanos	sobre	mi	madre,	pinchazos	acuciantes	de
preocupación,	pero	ella	daría	por	hecho	que	estaba	en	casa	de	Connie.	¿Dónde	iba	a
estar	 si	 no?	Era	 incapaz	 de	 concebir	 que	 existiese	 un	 lugar	 como	 ése,	 e	 incluso	 si
pudiera,	 incluso	si	por	un	milagro	apareciese	allí,	no	me	reconocería.	El	vestido	de
Suzanne	me	quedaba	demasiado	grande,	y	se	me	resbalaba	de	los	hombros,	pero	muy
pronto	dejé	de	ser	tan	rápida	a	la	hora	de	subirme	las	mangas.	Me	gustaba	sentirme
expuesta,	 y	 cómo	 fingía	 que	 no	 me	 importaba,	 y	 cómo	 empezó	 a	 no	 importarme
realmente,	ni	siquiera	cuando	vi	por	casualidad	la	mayor	parte	de	uno	de	mis	pechos
al	subirme	el	tirante.	Un	chico,	atónito	y	exultante	—con	una	luna	creciente	pintada
en	la	cara—,	me	sonrió	como	si	yo	llevara	toda	la	vida	entre	ellos.

El	 banquete	 no	 fue	 un	 banquete	 ni	 de	 lejos.	 Lionesas	 de	 crema	 hinchadas	 y
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rezumando	en	un	cuenco	hasta	que	alguien	se	 las	echó	a	 los	perros.	Una	 tarrina	de
plástico	de	nata	montada,	judías	verdes	hervidas	hasta	un	gris	informe,	acompañadas
por	lo	obtenido	en	algún	contenedor.	Una	docena	de	tenedores	repiqueteaban	en	una
olla	 gigante:	 la	 gente	 hacía	 turnos	 para	 escarbar	 en	 un	 puré	 aguado,	 mezcla	 de
patatas,	kétchup	y	sopa	de	cebolla	de	sobre.	Había	un	solo	melón,	con	la	piel	como	de
serpiente,	pero	nadie	pudo	encontrar	un	cuchillo.	Al	final,	Guy	lo	abrió	violentamente
contra	 la	 punta	 de	 la	 mesa.	 Los	 niños	 se	 abalanzaron	 como	 ratas	 sobre	 la	 masa
pulposa.

No	se	parecía	en	nada	al	banquete	que	había	 imaginado.	La	diferencia	hizo	que
me	sintiera	algo	triste.	Pero	sólo	era	triste	en	el	mundo	de	antes,	me	recordé,	donde	la
gente	 vivía	 acobardada	 por	 la	 amarga	medicina	 de	 su	 existencia.	 Donde	 el	 dinero
tenía	esclavizado	a	todo	el	mundo,	donde	se	abrochaban	las	camisas	hasta	el	cuello	y
estrangulaban	cualquier	amor	que	pudiesen	llevar	dentro.

Cuán	 a	 menudo	 revisité	 ese	 momento,	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 se	 cargó	 de
significado:	 el	 momento	 en	 el	 que	 Suzanne	 me	 hizo	 saber	 con	 un	 codazo	 que	 el
hombre	 que	 caminaba	 hacia	 el	 fuego	 era	 Russell.	 Mi	 primera	 impresión	 fue	 de
desconcierto:	me	había	parecido	joven	mientras	se	acercaba,	pero	luego	vi	que	tenía
al	menos	diez	años	más	que	Suzanne.	Puede	que	fuese	 incluso	 tan	mayor	como	mi
madre.	 Llevaba	 unos	Wranglers	 sucios	 y	 una	 camisa	 de	 ante,	 a	 pesar	 de	 que	 iba
descalzo;	qué	raro	era	eso,	que	todos	anduvieran	descalzos	por	entre	los	hierbajos	y	la
mierda	de	perro	como	si	no	hubiese	nada	allí.	Una	chica	se	arrodilló	junto	a	él	y	le
tocó	la	pierna.	Me	llevó	un	momento	recordar	su	nombre	—tenía	el	cerebro	enlodado
por	las	drogas—,	pero	luego	caí:	Helen,	la	chica	del	autobús,	con	sus	coletas	y	su	voz
de	niña.	Helen	levantó	la	cara	y	le	sonrió,	escenificando	un	ritual	que	no	comprendí.

Sabía	que	Helen	se	acostaba	con	ese	hombre.	Y	Suzanne	 también.	Experimenté
con	esa	idea,	lo	imaginé	encorvado	sobre	el	cuerpo	lechoso	de	Suzanne.	Envolviendo
su	pecho	con	la	mano.	Yo	sólo	sabía	soñar	con	chicos	como	Peter:	los	músculos	aún
sin	 formar	bajo	 la	piel,	ese	pelo	desparejo	que	se	dejaban	con	cuidado	en	 la	barba.
Puede	que	me	acostara	con	Russell.	Probé	a	pensarlo.	El	sexo	seguía	teñido	por	las
chicas	de	las	revistas	de	mi	padre,	todo	seco	y	satinado.	Algo	que	se	contemplaba.	La
gente	 del	 rancho	 parecía	 estar	 por	 encima	 de	 eso,	 se	 amaban	 unos	 a	 otros
indiscriminadamente,	con	la	pureza	y	el	optimismo	de	los	niños.

El	hombre	levantó	las	manos	y	su	voz	retumbó	con	un	saludo:	el	grupo	se	alzó	y
se	 sacudió	como	un	coro	griego.	En	momentos	 como	ése,	me	creía	que	Russell	ya
fuera	 famoso.	 Parecía	 deslizarse	 por	 una	 atmósfera	 más	 densa	 que	 el	 resto	 de
nosotros.	Caminaba	entre	el	grupo,	repartiendo	bendiciones:	la	mano	en	un	hombro,
una	palabra	susurrada	al	oído.	La	fiesta	continuaba,	pero	ahora	todo	el	mundo	estaba
centrado	 en	 él,	 las	 caras	 vueltas	 con	 expectación,	 como	 siguiendo	 el	 arco	 del	 sol.
Cuando	llegó	a	Suzanne	y	a	mí,	se	detuvo	y	me	miró	a	los	ojos.

—Aquí	estás	—dijo.	Como	si	me	hubiera	estado	esperando.	Como	si	yo	llegase
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tarde.

No	había	oído	nunca	una	voz	como	la	suya:	intensa	y	pausada,	nunca	vacilante.	Sus
dedos	presionaron	mi	espalda	de	un	modo	nada	desagradable.	No	era	mucho	más	alto
que	yo,	pero	era	fuerte	y	compacto,	presurizado.	El	pelo	que	envolvía	como	un	halo
su	 cabeza	 se	 había	 convertido	 en	 una	 masa	 cenagosa,	 curtido	 por	 la	 grasa	 y	 la
suciedad.	Sus	ojos	no	parecían	lagrimear,	ni	titubear,	ni	apartarse.	La	manera	en	que
habían	 hablado	 de	 él	 las	 chicas	 al	 fin	 cobró	 sentido.	 El	modo	 en	 que	me	 observó,
como	si	quisiera	ver	a	través	de	mí.

—Eve	—dijo	cuando	Suzanne	me	presentó—.	La	primera	mujer.
A	mí	me	daba	miedo	decir	algo	inapropiado,	revelar	el	error	de	mi	presencia.
—Es	Evelyn,	en	realidad.
—Los	 nombres	 son	 importantes,	 ¿verdad?	 —dijo	 Russell—.	 Y	 no	 veo	 en	 ti

ninguna	serpiente.
Hasta	esa	leve	aprobación	me	tranquilizó.
—¿Qué	 te	 parece	 nuestra	 celebración	 del	 solsticio,	 Evie?	 —preguntó—.	 ¿Y

nuestra	casa?
Su	mano,	mientras,	 seguía	pulsando	en	mi	espalda	un	mensaje	que	yo	no	sabía

descifrar.	Deslicé	una	mirada	hacia	Suzanne,	y	vi	que	el	cielo	se	había	oscurecido	sin
que	me	diese	cuenta,	la	noche	se	hacía	más	profunda.	Estaba	adormilada	por	el	fuego
y	 las	 drogas.	 No	 había	 comido	 y	 tenía	 un	 latido	 hueco	 en	 el	 estómago.	 ¿Estaba
repitiendo	mucho	mi	 nombre?	No	 tenía	 ni	 idea.	Todo	 el	 cuerpo	de	Suzanne	 estaba
enfocado	hacia	Russell,	se	tocaba	el	pelo	con	una	mano	inquieta.

Le	 dije	 a	 Russell	 que	me	 gustaba	 el	 sitio,	 y	 otros	 comentarios	 nerviosos	 y	 sin
sentido,	 pero,	 aun	 así,	 él	 estaba	 sacando	 de	mí	 otro	 tipo	 de	 información.	Y	 nunca
dejaría	 de	 sentirlo	 así.	 Ni	 siquiera	 después.	 De	 sentir	 que	 Russell	 podía	 leer	 mis
pensamientos	con	la	misma	facilidad	que	si	cogiese	un	libro	de	la	estantería.

Cuando	sonreí,	me	levantó	la	barbilla	con	la	mano.
—Tú	eres	actriz	—dijo.	Sus	ojos	eran	como	aceite	caliente,	y	me	permití	sentirme

como	se	sentía	Suzanne,	la	clase	de	chica	ante	la	que	un	hombre	se	sorprendería,	una
chica	que	querría	 tocar—.	Sí,	eso	es.	Ya	 lo	veo.	Tú	 tienes	que	estar	al	borde	de	un
acantilado,	mirando	el	mar.

Le	dije	que	yo	no	era	actriz,	pero	que	mi	abuela	sí.
—Pues	claro	—dijo.	Tan	pronto	como	pronuncié	 su	nombre,	me	prestó	 todavía

más	atención—.	Lo	he	visto	enseguida.	Te	pareces	a	ella.
Más	 tarde	 leí	 que	 Russell	 iba	 detrás	 de	 famosos,	 semifamosos	 y	 sus	 acólitos,

gente	a	 la	que	camelarse	y	a	 la	que	sacarle	 recursos,	coches	que	 tomar	prestados	y
casas	 en	 las	 que	 vivir.	 Cómo	 debió	 de	 complacerle	 mi	 llegada,	 sin	 necesidad	 de
convencerme	siquiera.	Russell	alargó	el	brazo	para	atraer	a	Suzanne	hacia	sí.	Cuando
busqué	 su	 mirada,	 ella	 pareció	 retraerse.	 No	 se	 me	 había	 ocurrido,	 hasta	 ese
momento,	que	pudiera	estar	inquieta	en	relación	con	Russell	y	conmigo.	Un	insólito
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sentimiento	de	poder	desplegó	su	fuerza	dentro	de	mí,	una	fugaz	tensión	de	las	fibras
tan	nueva	que	no	la	reconocí.

—Y	tú	te	encargarás	de	nuestra	Evie,	¿verdad	que	sí?	—le	dijo	Russell	a	Suzanne.
Ninguno	de	los	dos	me	miraba.	El	aire	entre	ellos	estaba	entrelazado	de	símbolos.

Russell	me	 cogió	 de	 la	mano	 un	momento,	 sus	 ojos	 cayeron	 como	 una	 avalancha
sobre	mí.

—Hasta	luego,	Evie.
Luego	 le	 susurró	 unas	 palabras	 a	 Suzanne.	 Ella	 volvió	 a	 mi	 lado	 con	 brío

renovado.
—Russell	dice	que	puedes	quedarte	por	aquí	si	quieres.
Noté	cuánto	la	había	llenado	de	energía	ver	a	Russell.	Avivada	por	una	autoridad

nueva,	 me	 estudió	 mientras	 hablaba.	 Yo	 no	 sabía	 si	 aquel	 vuelco	 que	 notaba	 era
miedo	o	interés.	Mi	abuela	me	había	contado	cómo	era	cuando	conseguía	un	papel,	lo
rápido	que	la	elegían	de	entre	un	grupo:	«Ésa	era	la	diferencia	—me	dijo—.	Todas	las
demás	chicas	creían	que	era	el	director	el	que	escogía.	Pero	en	realidad	era	yo	la	que
le	decía	al	director,	a	mi	manera	secreta,	que	el	papel	era	mío.»

Yo	quería	 eso:	 una	 ola	 indetectable	 e	 inaudible	 de	mí	 hacia	 él.	Hacia	Suzanne,
hacia	todos	ellos.	Quería	ese	mundo	sin	fin.

La	noche	empezó	a	mostrar	sus	bordes	deshilachados.	Roos	 iba	desnuda	de	cintura
para	 arriba,	 con	 los	 grandes	 pechos	 enrojecidos	 por	 el	 calor.	 Sumida	 en	 largos
silencios.	 Un	 perro	 negro	 se	 adentró	 trotando	 en	 la	 oscuridad.	 Suzanne	 había
desaparecido	para	ir	a	por	más	hierba.	Yo	no	dejaba	de	buscarla,	pero	me	distraían	las
luces	y	 el	 alboroto,	 los	desconocidos	que	pasaban	bailando	y	me	 sonreían	 con	una
amabilidad	sin	reservas.

Algunos	 detalles	 deberían	 haberme	 inquietado.	 Una	 chica	 que	 se	 quemó:	 se	 le
levantó	una	onda	de	piel	a	 lo	 largo	del	brazo,	y	ella	se	quedó	mirando	fijamente	 la
quemadura	 con	 ociosa	 curiosidad.	 El	 retrete	 de	 fuera,	 con	 ese	 hedor	 a	mierda,	 los
dibujos	crípticos	y	las	paredes	empapeladas	de	páginas	arrancadas	de	revistas	porno.
Guy	describiendo	las	entrañas	calientes	de	los	cerdos	que	destripaba	en	la	granja	de
sus	padres	en	Kansas.

—Y	sabían	lo	que	les	esperaba	—le	decía	a	un	público	embelesado—.	Sonreían
cuando	les	llevaba	comida	y	se	ponían	como	locos	cuando	cogía	el	cuchillo.

Se	colocó	bien	 la	enorme	hebilla	del	 cinturón,	y	 soltó	algo	que	no	 llegué	a	oír.
Pero	 era	 el	 solsticio,	 me	 dije	 a	 mí	 misma,	 murmullos	 paganos,	 y	 cualquier
perturbación	que	yo	sintiera	no	era	más	que	incapacidad	de	comprender	aquel	lugar.
Había	tantas	otras	cosas	en	que	fijarse	y	que	preferir:	la	música	tonta	de	la	gramola.
La	guitarra	plateada	que	reflejaba	 la	 luz,	 la	nata	montada	goteando	de	 los	dedos	de
alguien.	Las	caras	numinosas	y	fanáticas	de	los	demás.

El	tiempo	era	confuso	en	el	rancho:	no	había	relojes	de	pared,	ni	de	pulsera,	y	las
horas	y	los	minutos	parecían	una	cosa	arbitraria,	días	enteros	se	escurrían	en	la	nada.
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No	 sé	 cuánto	 tiempo	 pasó.	 Cuánto	 rato	 llevaba	 esperando	 a	 que	 volviera	 Suzanne
cuando	oí	la	voz	de	él.	Justo	en	el	oído,	susurrando	mi	nombre.

—Evie.
Me	di	la	vuelta	y	ahí	estaba.	Me	retorcí	de	felicidad:	Russell	se	había	acordado	de

mí,	 me	 había	 encontrado	 entre	 la	 multitud.	 Puede	 que	 hasta	 me	 hubiese	 estado
buscando.	Cogió	mi	mano	entre	las	suyas,	presionando	la	palma,	los	dedos.	Yo	estaba
radiante,	indefinida;	quería	amarlo	todo.

El	 remolque	 al	 que	 me	 llevó	 era	 más	 grande	 que	 cualquiera	 de	 las	 demás
habitaciones,	y	la	cama	estaba	cubierta	por	una	manta	peluda	que	después	comprendí
que	era	en	realidad	un	abrigo	de	pieles.	Era	lo	único	bonito	que	había	allí.	El	suelo
estaba	alfombrado	de	ropa;	 latas	vacías	de	refresco	y	de	cerveza	brillaban	entre	 los
desperdicios.	 Flotaba	 un	 olor	 peculiar	 en	 el	 aire,	 con	 una	 porción	 de	 fermento.	Yo
estaba	siendo	ingenua	a	conciencia,	supongo,	fingiendo	que	no	sabía	lo	que	pasaba.
Pero	una	parte	de	mí	realmente	no	lo	sabía.	O	no	pensaba	del	todo	en	los	hechos:	de
repente	 me	 resultaba	 muy	 difícil	 recordar	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí.	 El	 viaje
dando	tumbos	en	el	autobús,	el	dulzor	barato	del	vino.	¿Dónde	había	dejado	la	bici?

Russell	me	 observaba	 con	 atención.	 Inclinaba	 la	 cabeza	 cuando	 yo	 apartaba	 la
vista	para	obligarme	a	mirarlo	a	 los	ojos.	Me	peinó	el	pelo	por	detrás	de	 la	oreja	y
dejó	que	los	dedos	resbalasen	hasta	el	cuello.	Llevaba	las	uñas	sin	cortar,	así	que	noté
su	borde	rasposo.

Me	reí,	pero	fue	incómodo.
—¿Suzanne	viene	ahora?
Él	me	 había	 dicho	 antes,	 junto	 al	 fuego,	 que	Suzanne	 vendría	 también,	 aunque

puede	que	sólo	lo	hubiera	deseado.
—Suzanne	está	bien	—respondió—.	Ahora	mismo	quiero	hablar	de	ti,	Evie.
Mis	pensamientos	se	 ralentizaron	al	 ritmo	de	 la	nieve	cayendo.	Russell	hablaba

despacio	 y	 con	 seriedad,	 pero	 hizo	 que	me	 sintiera	 como	 si	 llevase	 toda	 la	 noche
esperando	 a	 escuchar	 lo	 que	 yo	 tuviera	 que	 decir.	 Qué	 distinto	 era	 esto	 de	 la
habitación	 de	 Connie,	 escuchando	 discos	 de	 un	mundo	 al	 que	 no	 perteneceríamos
nunca,	 canciones	 que	 no	 hacían	 más	 que	 reforzar	 nuestra	 estática	 tristeza.	 Peter
también	me	parecía	vacío.	Peter,	que	era	sólo	un	niño,	que	comía	pan	de	molde	con
margarina	para	cenar.	Esto	era	real,	 la	mirada	de	Russell,	y	el	halagado	vértigo	que
sentía	era	tan	delicioso	que	apenas	podía	contenerlo.

—La	 tímida	 Evie	—dijo.	 Sonriendo—.	 Eres	 una	 chica	 inteligente.	Ves	muchas
cosas	con	esos	ojos	tuyos,	¿verdad?

Russell	me	consideraba	 inteligente.	Me	aferré	a	ello	como	a	una	prueba.	Yo	no
era	un	caso	perdido.	Oía	la	fiesta	afuera.	Una	mosca	zumbó	en	un	rincón	y	se	golpeó
contra	las	paredes	del	remolque.

—Yo	 soy	 como	 tú	—continuó	Russell—.	De	 pequeño	 era	muy	 inteligente,	 tan
inteligente	que	por	supuesto	me	decían	que	era	 tonto.	—Soltó	una	risa	entrecortada

www.lectulandia.com	-	Página	69



—.	Me	enseñaron	la	palabra	«tonto».	Me	enseñaron	esas	palabras,	y	luego	me	dijeron
que	eso	era	yo.

Cuando	Russell	sonreía,	su	cara	se	empapaba	de	una	alegría	desconocida	para	mí.
Yo	 nunca	me	 había	 sentido	 así	 de	 bien.	 Ya	 de	 niña	 había	 sido	 desgraciada;	 vi,	 de
pronto,	lo	evidente	que	era.

Mientras	él	hablaba,	me	abracé	a	mí	misma.	Todo	lo	que	decía	Russell	empezó	a
cobrar	 sentido,	 a	 la	 manera	 cursi	 en	 que	 las	 cosas	 podían	 cobrar	 sentido.	 Cómo
conseguían	las	drogas	empalmar	pensamientos	simples	y	banales	en	forma	de	frases
que	 parecían	 cargadas	 de	 importancia.	Mi	 defectuoso	 cerebro	 adolescente	 buscaba
desesperadamente	causalidades,	conspiraciones	que	 impregnasen	cada	palabra,	cada
gesto,	de	significado.	Quería	que	Russell	fuera	un	genio.

—Hay	algo	en	ti	—dijo—.	Una	parte	que	está	muy	triste.	¿Y	sabes	qué?	Eso	me
pone	muy	triste	a	mí.	Han	intentado	echar	a	perder	a	una	chica	preciosa	y	especial.	La
han	dejado	triste.	Sólo	porque	ellos	son	tristes.

Sentí	la	presión	de	las	lágrimas.
—Pero	no	te	han	echado	a	perder,	Evie.	Porque	estás	aquí.	Nuestra	Evie	especial.

Y	ya	puedes	dejar	atrás	toda	esa	mierda.
Se	echó	en	el	colchón	con	las	plantas	de	los	pies	sucias	sobre	el	abrigo	de	pieles,

una	calma	extraña	en	la	cara.	Esperaría	lo	que	hiciese	falta.
No	recuerdo	qué	dije	en	ese	punto,	sólo	que	me	puse	a	parlotear	nerviosamente.

El	 colegio,	Connie,	 las	 tonterías	 insulsas	 de	 una	 chica	 joven.	Recorría	 el	 remolque
con	 la	 mirada,	 frotaba	 entre	 los	 dedos	 la	 tela	 del	 vestido	 de	 Suzanne.	 Mis	 ojos
surcaban	 el	 dibujo	 de	 flores	 de	 lis	 de	 la	 colcha	 mugrienta.	 Recuerdo	 que	 Russell
sonreía,	con	paciencia,	esperando	a	que	se	me	agotara	la	energía.	Y	se	me	agotó.	El
remolque	en	silencio,	salvo	por	mi	respiración	y	el	sonido	de	Russell	al	incorporarse.

—Yo	te	puedo	ayudar	—me	dijo—.	Pero	tienes	que	querer.
Sus	ojos	clavados	en	los	míos.
—¿No	quieres,	Evie?
Las	palabras	seccionadas	con	un	deseo	científico.
—Te	gustará	—murmuró	Russell,	abriendo	los	brazos	hacia	mí—.	Ven	aquí.
Me	acerqué	a	él	y	me	senté	en	el	colchón.	Esforzándome	por	completar	el	circuito

de	comprensión.	Sabía	lo	que	estaba	a	punto	de	pasar,	pero	me	sorprendió	de	todas
formas.	 El	 modo	 en	 que	 se	 bajó	 los	 pantalones	 y	 dejó	 al	 descubierto	 sus	 piernas
cortas	y	velludas,	el	pene	apretujado	entre	los	dedos.	El	atoramiento	vacilante	de	mi
mirada:	me	observó	a	mí	observándolo	a	él.

—Mírame	—dijo.	 Su	 voz	 sonaba	 tranquila,	 pese	 a	 que	 su	mano	 se	movía	 con
furia—.	Evie…	Evie.

Ese	aspecto	de	carne	cruda	de	su	polla,	que	agarraba	entre	los	dedos:	me	pregunté
dónde	 estaría	 Suzanne.	 Se	 me	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Me	 confundió,	 al
principio,	que	Russell	sólo	quisiera	eso.	Tocarse.	Me	quedé	allí	sentada,	tratando	de
darle	sentido	a	la	situación.	Transmuté	el	comportamiento	de	Russell	en	la	prueba	de
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sus	 buenas	 intenciones.	 Sólo	 intentaba	 acercarse,	 romper	 los	 bloqueos	 que	 traía	 yo
del	mundo	de	antes.

—Podemos	hacernos	sentir	bien	el	uno	al	otro	—dijo—.	No	tienes	por	qué	estar
triste.

Me	 estremecí	 cuando	 empujó	 mi	 cabeza	 hacia	 su	 regazo.	 La	 quemazón	 de	 un
torpe	 miedo	me	 invadió.	 Aparentó	 muy	 bien	 no	 enfadarse	 cuando	me	 aparté.	 Esa
mirada	indulgente	que	me	dispensó,	como	si	yo	fuera	un	caballo	asustadizo.

—No	 quiero	 hacerte	 daño,	 Evie.	 —Alargando	 de	 nuevo	 la	 mano.	 El
estroboscopio	 de	 mi	 corazón	 se	 aceleró—.	 Sólo	 quiero	 estar	 cerca	 de	 ti.	 ¿Tú	 no
quieres	que	me	sienta	bien?	Yo	quiero	que	te	sientas	bien.

Cuando	 se	 corrió,	 soltó	 un	 jadeo	 aguado.	 La	 humedad	 salada	 del	 semen	 en	mi
boca,	 la	hinchazón	alarmante.	Me	 retuvo,	entre	 sacudidas.	¿Cómo	había	 llegado	yo
hasta	allí,	a	ese	remolque,	y	había	terminado	en	el	bosque	oscuro	sin	miguitas	que	me
condujeran	 a	 casa?	 Pero	 enseguida	 Russell	 me	 puso	 las	 manos	 en	 el	 pelo,	 y	 sus
brazos	me	rodearon,	levantándome,	y	dijo	mi	nombre	con	intención	y	seguridad	para
que	me	 sonase	 extraño,	 pero	 tranquilo,	 también,	 valioso,	 como	 si	 fuese	 el	 de	 otra
Evie,	 una	 Evie	 mejor.	 ¿Se	 suponía	 que	 tenía	 que	 llorar?	 No	 lo	 sabía.	 Se	 me
amontonaron	nimiedades	idiotas	en	la	cabeza.	Un	jersey	rojo	que	le	había	prestado	a
Connie	 y	 que	 no	 me	 llegó	 a	 devolver.	 Si	 Suzanne	 estaría	 buscándome	 o	 no.	 Una
curiosa	emoción	detrás	de	los	ojos.

Russell	me	pasó	una	botella	de	Coca-Cola.	El	refresco	estaba	tibio	y	sin	gas,	pero
me	lo	bebí	entero.	Me	emborrachó	como	el	champán.

Viví	toda	aquella	noche	como	si	fuese	algo	predestinado,	conmigo	en	el	centro	de	una
historia	 singular.	 Pero	 Russell	 me	 había	 hecho	 pasar	 por	 una	 sucesión	 de	 pruebas
rituales.	 Perfeccionadas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 que	 había	 trabajado	 para	 una
organización	 religiosa	 cerca	 de	 Ukiah,	 un	 centro	 en	 el	 que	 repartían	 comida	 y
buscaban	techo	y	trabajo.	Atrayendo	a	chicas	delgadas,	agobiadas,	con	la	licenciatura
a	 medias	 y	 padres	 descuidados,	 chicas	 que	 tenían	 jefes	 horribles	 y	 soñaban	 con
operarse	 la	 nariz.	 Su	 alimento	 básico.	El	 tiempo	 que	 había	 pasado	 en	 el	 puesto	 de
avanzada	del	centro	en	San	Francisco,	en	la	antigua	estación	de	bomberos.	Reuniendo
seguidores.	 Para	 entonces	 era	 ya	 un	 experto	 en	 la	 tristeza	 femenina:	 una	 caída
particular	de	los	hombros,	un	sarpullido	nervioso,	una	cadencia	servil	al	terminar	las
frases,	 las	 pestañas	 mojadas	 de	 haber	 llorado.	 Russell	 me	 hizo	 lo	 mismo	 que	 a
aquellas	chicas.	Pequeñas	pruebas,	primero.	Un	roce	en	la	espalda,	una	presión	en	la
mano.	 Pequeñas	maneras	 de	 romper	 barreras.	 Y	 qué	 rápido	 se	 había	 lanzado	 y	 se
había	 bajado	 los	 pantalones	 hasta	 las	 rodillas.	 Una	 acción,	 pensé,	 calibrada	 para
consolar	a	las	chicas	jóvenes,	que	se	alegraban	de	que,	al	menos,	eso	no	fuera	sexo.
Que	podían	dejarse	la	ropa	puesta	todo	el	tiempo,	como	si	no	estuviera	pasando	nada
fuera	de	lo	corriente.

Pero	tal	vez	lo	más	extraño:	a	mí	también	me	gustó.
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Recorrí	flotando	la	fiesta	en	un	silencio	asombrado.	El	aire	insistente	contra	la	piel,
las	axilas	resbalando	de	sudor.	Había	sucedido,	tenía	que	repetírmelo	continuamente.
Daba	por	hecho	que	todo	el	mundo	lo	notaría.	Un	aura	evidente	de	sexo.	Ya	no	estaba
ansiosa,	 ya	 no	me	movía	 por	 la	 fiesta	 oprimida	 por	 una	 necesidad	nerviosa,	 por	 la
certeza	de	que	había	una	habitación	oculta	 en	 la	que	no	 se	me	permitía	 entrar:	 esa
preocupación	había	sido	satisfecha,	y	yo	daba	pasos	distraídos	y	devolvía	las	miradas
a	las	caras	que	pasaban	por	mi	lado	con	una	sonrisa	que	no	pedía	nada.

Cuando	 vi	 a	Guy	 dando	 unos	 golpecitos	 al	 paquete	 de	 cigarrillos,	me	 paré	 sin
dudarlo.

—¿Me	das	uno?
Me	sonrió.
—Si	la	chica	quiere	un	cigarrillo,	habrá	que	dárselo.
Me	lo	puso	en	la	boca	y	yo	esperé	que	la	gente	estuviese	mirando.
Por	 fin	 encontré	 a	 Suzanne	 en	 un	 grupo	 cerca	 del	 fuego.	 Cuando	me	 vio,	 me

dedicó	 una	 sonrisa	 extraña	 y	 cerrada.	 Estoy	 segura	 de	 que	 reconoció	 ese	 cambio
interno	que	se	ve	a	veces	en	 las	chicas	 jóvenes,	 recién	sexuadas.	Era	orgullo,	 creo,
algo	solemne.	Quería	que	ella	lo	supiese.	Suzanne	iba	puesta	de	algo,	lo	noté.	No	era
alcohol.	Era	otra	 cosa:	 las	pupilas	parecían	 comerse	 el	 iris,	 un	 rubor	 le	 envolvía	 el
cuello	como	una	psicodélica	golilla	victoriana.

Puede	 que	 Suzanne	 sintiera	 alguna	 secreta	 decepción	 cuando	 se	 completó	 el
juego,	 cuando	 vio	 que	 al	 final	 me	 había	 ido	 con	 Russell.	 Pero	 tal	 vez	 ya	 se	 lo
esperaba.	El	coche	seguía	consumiéndose,	el	ruido	de	la	fiesta	cortaba	la	oscuridad.
Sentí	la	noche	girando	dentro	de	mí	como	una	rueda.

—¿Cuándo	va	a	dejar	de	arder	el	coche?	—pregunté.
No	podía	verle	la	cara,	pero	la	sentía,	sentía	el	aire	suave	entre	nosotras.
—Dios,	no	lo	sé.	¿Por	la	mañana?
A	 la	 luz	 temblorosa,	 mis	 brazos	 y	 manos	 parecían	 escamados	 y	 reptilianos,	 y

agradecí	 aquella	 visión	 distorsionada	 de	 mi	 cuerpo.	 Oí	 el	 ruido	 de	 una	 moto
arrancando,	la	risotada	maliciosa	de	alguien:	habían	tirado	un	somier	al	fuego,	y	las
llamas	se	elevaron	e	intensificaron.

—Puedes	dormir	en	mi	cuarto	si	quieres	—dijo	Suzanne.	Su	voz	no	delataba	nada
—.	No	me	importa.	Pero	si	te	vas	a	quedar	aquí,	tienes	que	estar	aquí	de	verdad.	¿Lo
pillas?

Suzanne	me	estaba	pidiendo	algo	más.	Como	esos	cuentos	de	hadas	en	los	que	los
duendes	 sólo	 pueden	 entrar	 en	 una	 casa	 invitados	 por	 los	 que	 viven	 en	 ella.	 El
momento	 de	 cruzar	 el	 umbral,	 el	 cuidado	 con	 el	 que	 Suzanne	 construyó	 sus
enunciados:	quería	que	yo	lo	dijese.	Y	yo	asentí,	y	le	dije	que	lo	comprendía.	Pero	no
podía	comprenderlo;	en	realidad	no.	Llevaba	un	vestido	que	no	era	mío	en	un	lugar
en	el	que	no	había	estado	nunca	antes,	y	no	era	capaz	de	ver	mucho	más	allá	de	eso.
De	 la	 posibilidad	 de	 que	 mi	 vida	 estuviese	 al	 borde	 de	 una	 felicidad	 nueva	 y
permanente.	Pensé	en	Connie	con	una	indulgencia	beatífica	—qué	encanto	de	chica,
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¿verdad?—,	 y	 hasta	mi	 padre	 y	mi	madre	 cayeron	 dentro	 de	mi	 generoso	 alcance,
víctimas	de	una	 trágica	enfermedad	exótica.	El	haz	de	 los	 faros	de	 la	moto	 tiñó	de
blanco	 las	ramas	del	árbol	e	 iluminó	 los	cimientos	descubiertos	de	 la	casa,	al	perro
negro,	agazapado	sobre	un	trofeo	indistinguible.	Alguien	no	dejaba	de	tocar	la	misma
canción	una	y	otra	vez.	Hey,	baby,	 comenzaba.	Al	 final	 la	 frase	 se	me	metió	 en	 la
cabeza,	Hey,	baby.	Le	di	vueltas	a	las	palabras	sin	motivo	particular,	como	el	tintineo
ocioso	de	un	caramelo	de	limón	contra	los	dientes.

www.lectulandia.com	-	Página	73



Segunda	parte
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Me	desperté	con	una	capa	de	niebla	pegada	a	 las	ventanas,	 la	habitación	bañada	en
una	 luz	 blanca	 como	 la	 nieve.	 Tardé	 un	 momento	 en	 reinstalarme	 en	 los	 datos
conocidos	y	decepcionantes.	Estaba	en	casa	de	Dan.	Lo	de	la	esquina	era	su	cómoda,
su	mesilla	de	noche,	con	tablero	de	cristal.	Su	manta,	con	un	ribete	de	satén,	que	eché
sobre	mi	cuerpo.	Me	acordé	de	Julian	y	de	Sasha,	de	la	fina	pared	que	nos	separaba.
No	quería	pensar	en	la	noche	anterior.	En	los	gimoteos	de	Sasha.	En	aquel	murmullo
balbuciente	y	obsesivo,	«Fóllame,	fólla	mefóllamefóllame»,	repetido	tantas	veces	que
ya	no	significaba	nada.

Me	quedé	mirando	la	monotonía	del	techo.	Habían	sido	desconsiderados,	como	lo
eran	 todos	 los	 adolescentes,	 y	 la	 noche	 no	 significaba	 nada	más	 allá	 de	 eso.	Y	 sin
embargo.	Lo	educado	sería	esperar	en	mi	cuarto	hasta	que	saliesen	hacia	Humboldt.
Dejar	que	se	largaran	sin	tener	que	cumplir	con	las	formalidades	matutinas	de	rigor.

En	cuanto	oí	el	coche	saliendo	del	garaje,	me	levanté	de	la	cama.	La	casa	volvía	a	ser
mía,	y	aunque	esperaba	sentir	alivio,	había	también	algo	de	tristeza.	Sasha	y	Julian	se
encaminaban	 a	 una	 nueva	 aventura.	 Metidos	 otra	 vez	 en	 el	 ímpetu	 del	 mundo
exterior.	Yo	me	 iría	desvaneciendo	en	sus	mentes	—una	mujer	madura	en	una	casa
olvidada—;	tan	sólo	una	nota	mental	que	se	haría	más	y	más	pequeña	a	medida	que
se	fuera	imponiendo	su	vida	real.	No	me	había	dado	cuenta	hasta	entonces	de	lo	sola
que	estaba.	O	algo	menos	acuciante	que	la	soledad:	la	ausencia	de	unos	ojos	que	me
miraran,	tal	vez.	¿A	quién	le	importaba	si	yo	dejaba	de	existir?	Esas	frases	tontas	que
recordaba	de	Russell:	 dejad	de	 existir,	 nos	 instaba,	 que	 desaparezca	 el	 yo.	Y	 todos
nosotros	 asentíamos	 como	 golden	 retrievers;	 la	 realidad	 de	 nuestra	 existencia	 nos
volvía	desdeñosos,	ansiosos	por	desmantelar	lo	que	parecía	permanente.

Encendí	 la	 tetera.	Abrí	 la	ventana	para	dejar	que	 entrara	una	cuchillada	de	 aire
frío.	 Recogí	 lo	 que	 me	 parecieron	 un	 montón	 de	 botellines	 de	 cerveza	 vacíos.
¿Habían	seguido	bebiendo	mientras	yo	dormía?

Después	de	sacarlo	todo	afuera,	la	bolsa	pesada	y	tirante	y	mi	propia	basura,	me
descubrí	contemplando	los	mantos	espinosos	de	aizoáceas	que	bordeaban	el	camino
de	entrada.	La	playa	al	fondo.	La	niebla	había	empezado	a	disolverse,	y	pude	ver	el
arrastrar	de	las	olas,	los	acantilados	en	lo	alto,	secos	y	oxidados.	Había	alguna	gente
caminando,	bien	visible	con	su	ropa	de	entrenamiento.	La	mayoría	iban	con	perros:
ésa	 era	 la	 única	 playa	 de	 por	 allí	 en	 la	 que	 se	 podían	 dejar	 sueltos.	Había	 visto	 al
mismo	rottweiler	varias	veces,	su	pelaje	más	oscuro	que	el	negro,	su	carrera	vigorosa.
Un	pit	bull	había	matado	hacía	poco	a	una	mujer	en	San	Francisco.	¿Era	raro	que	la
gente	amara	a	unas	criaturas	que	podían	hacerles	daño?	¿O	era	comprensible,	que	tal
vez	 amasen	 a	 los	 animales	 más	 incluso	 por	 su	 contención,	 por	 la	 forma	 en	 que
bendecían	a	los	humanos	con	una	seguridad	pasajera?

Corrí	otra	vez	adentro.	No	me	podía	quedar	en	casa	de	Dan	toda	la	vida.	Pronto
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saldría	otro	trabajo	de	interna.	Qué	familiar	me	resultaba	eso.	Meter	a	alguien	en	las
aguas	 templadas	 e	 incesantes	 de	 una	 bañera	 terapéutica.	 Sentarme	 en	 las	 salas	 de
espera	de	las	consultas,	leyendo	artículos	sobre	los	efectos	de	la	soja	en	los	tumores.
Sobre	 la	 importancia	 de	 poner	 un	 arcoíris	 en	 tu	 plato.	 Las	 mentiras	 ilusas	 de
costumbre,	de	una	insuficiencia	trágica.	¿Alguien	se	las	creía	realmente?	Como	si	el
destello	cegador	de	tus	esfuerzos	pudiese	despistar	a	la	muerte	e	impedir	que	fuera	a
por	ti,	que	el	toro	corriese	detrás	del	paño	rojo	resoplando	inofensivo.

La	 tetera	 estaba	 silbando,	 así	 que	 no	 oí	 a	 Sasha	 entrar	 en	 la	 cocina.	 Su	 presencia
repentina	me	sobresaltó.

—Buenos	días	—dijo.
Tenía	un	rastro	 reseco	de	baba	en	 la	mejilla.	Llevaba	unos	pantalones	cortos	de

cintura	alta	hechos	de	tela	de	chándal,	y	los	calcetines	salpicados	de	unos	simbolitos
fucsias	que	vi	que	eran	calaveras.	Tragó	saliva,	la	boca	espesa	por	el	sueño.

—¿Dónde	está	Julian?	—preguntó.
Intenté	esconder	mi	sorpresa.
—He	oído	el	coche	hace	un	rato.
Sasha	afiló	la	mirada.
—¿Qué?
—¿No	te	ha	dicho	que	se	iba?
Percibió	mi	lástima.	Su	cara	se	tensó.
—Pues	 claro	 que	 me	 lo	 ha	 dicho	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.	 Sí,	 claro.

Volverá	mañana.
Así	que	la	había	dejado	colgada.	Mi	primera	reacción	fue	de	enfado.	Yo	no	era	la

niñera	de	nadie.	La	segunda,	de	alivio.	Sasha	era	una	cría,	no	tendría	que	ir	con	él	a
Humboldt	ni	cruzar	en	quad	puestos	de	control	rodeados	de	alambre	de	espino	hasta
algún	inmundo	rancho	de	lona	en	Garberville	sólo	para	recoger	un	macuto	lleno	de
hierba.	Hasta	me	puse	algo	contenta	por	su	compañía.

—No	me	gusta	el	camino,	de	todas	formas	—dijo	Sasha,	adaptándose	con	coraje
a	 la	 situación—.	Me	mareo	 en	 esas	 carreteras	pequeñas.	Y	conduce	 como	un	 loco,
además.	Superrápido.

Se	apoyó	en	la	encimera	y	bostezó.
—¿Cansada?	—le	pregunté.
Me	dijo	que	había	estado	probando	el	sueño	polifásico,	pero	que	había	tenido	que

dejarlo.
—Era	demasiado	raro	—dijo.	Sus	pezones	despuntaban	bajo	la	camisa.
—¿Sueño	 polifásico?	—pregunté,	 mientras	 me	 ajustaba	 la	 bata	 en	 un	 impulso

mojigato.
—Thomas	Jefferson	lo	hacía.	Duermes	a	rachas,	en	plan	seis	veces	al	día.
—¿Y	pasas	despierta	el	resto	del	tiempo?
Asintió.
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—Me	 fue	 bastante	 bien,	 los	 dos	 primeros	 días.	 Pero	 luego	 me	 derrumbé	 a	 lo
bestia.	Creía	que	nunca	iba	a	volver	a	dormir	normal.

No	podía	conectar	 a	 la	 chica	que	había	oído	 la	noche	anterior	 con	 la	chica	que
tenía	ahora	delante	hablando	de	experimentos	del	sueño.

—Queda	bastante	agua	en	 la	 tetera,	 si	quieres	—ofrecí,	pero	Sasha	negó	con	 la
cabeza.

—Yo	no	como	nada	por	las	mañanas,	como	las	bailarinas.	—Echó	un	vistazo	a	la
ventana:	el	mar	era	un	lienzo	de	peltre—.	¿Vas	a	nadar	alguna	vez?

—Está	muy	fría.
Sólo	había	visto	a	algún	que	otro	surfista	aventurarse	entre	las	olas,	con	el	cuerpo

enfundado	en	neopreno	y	una	capucha	en	la	cabeza.
—¿Te	has	metido,	entonces?
—No.
La	cara	de	Sasha	mostró	compasión.	Como	si	me	estuviese	perdiendo	un	placer

evidente.	Pero	nadie	se	bañaba	allí,	pensé,	con	un	sentimiento	protector	hacia	mi	vida
en	aquella	casa	prestada,	hacia	las	órbitas	locales	de	mis	días.

—Hay	tiburones,	también	—añadí.
—En	realidad	no	atacan	a	los	humanos	—dijo	Sasha,	encogiéndose	de	hombros.
Era	bonita,	 como	una	 tísica,	 consumida	por	 un	 calor	 interno.	Traté	 de	 localizar

algún	residuo	pornográfico	de	la	noche	anterior,	pero	no	quedaba	nada.	Tenía	la	cara
tan	blanca	e	inocente	como	una	luna	menor.

La	 cercanía	 de	 Sasha,	 aunque	 fuese	 por	 un	 día,	 obligó	 a	 cierta	 normalidad.	 El
preventivo	 intrínseco	 que	 suponía	 la	 presencia	 de	 otra	 persona	 significaba	 que	 no
podía	permitirme	sentimientos	animales,	no	podía	dejar	mondaduras	de	naranja	en	el
fregadero.	Me	vestí	justo	después	del	desayuno,	en	lugar	de	rondar	con	la	bata	todo	el
día.	Me	 eché	 rímel	 de	 un	 tubo	 casi	 seco.	 Ésas	 eran	 labores	 humanas	 consistentes,
tareas	diarias	que	alejaban	pánicos	mayores,	pero	vivir	sola	me	había	hecho	perder	la
costumbre:	no	me	sentía	lo	bastante	importante	para	que	valiera	la	pena	esa	clase	de
esfuerzo.

Había	vivido	por	última	vez	con	alguien	años	antes,	un	hombre	que	daba	clases
de	inglés	para	extranjeros	en	una	de	esas	academias	de	pega	que	se	anuncian	en	los
bancos	de	las	paradas	de	autobús.	Los	estudiantes	eran	en	su	mayoría	ricos	llegados
de	 fuera	 que	 querían	 diseñar	 videojuegos.	 Me	 sorprendió	 pensar	 en	 él,	 en	 David,
recordar	una	 época	 en	 la	que	 imaginé	una	vida	 con	otra	persona.	No	amor,	 sino	 la
grata	inercia	que	podía	sustituirlo.	El	agradable	silencio	que	nos	sobrevolaba	a	ambos
cuando	 íbamos	 en	 coche.	 La	 forma	 en	 que	 lo	 vi	 mirarme	 una	 vez	 mientras
cruzábamos	un	aparcamiento.

Pero	 entonces	 comenzó:	 una	 mujer	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 apartamento	 a	 horas
intempestivas.	Un	cepillo	de	marfil	que	había	pertenecido	a	mi	abuela	desapareció	del
baño.	 Yo	 nunca	 le	 había	 contado	 a	 David	 ciertas	 cosas,	 de	 modo	 que	 cualquier
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intimidad	 que	 pudiésemos	 tener	 quedó	 automáticamente	 corrompida,	 un	 gusano
serpenteando	 en	 la	 manzana.	Mi	 secreto	 estaba	muy	 enterrado,	 pero	 no	 dejaba	 de
estar	 allí.	 Puede	 que	 por	 eso	 hubiese	 ocurrido,	 lo	 de	 esas	 otras	mujeres.	 Yo	 había
dejado	abierto	un	espacio	para	los	secretos.	Y,	de	todas	formas,	¿hasta	dónde	se	puede
llegar	a	conocer	a	alguien?

Pensaba	que	Sasha	y	yo	pasaríamos	el	día	en	un	cortés	silencio.	Que	se	escondería
como	un	ratón.	Era	bastante	educada,	pero	pronto	su	presencia	se	hizo	patente.	Me
encontré	 la	 puerta	 de	 la	 nevera	 abierta,	 un	 zumbido	 desacostumbrado	 inundaba	 la
cocina.	 Su	 jersey	 tirado	 en	 la	mesa,	 un	 libro	 sobre	 el	 eneagrama	 abierto	 sobre	 una
silla.	De	 su	cuarto	 salía	música	 alta,	 que	 sonaba	por	 los	diminutos	 altavoces	de	un
portátil.	Me	 sorprendió:	 estaba	 escuchando	 a	 un	 cantante	 cuya	 voz	 lastimera	 había
sido	el	perpetuo	 telón	de	fondo	sonoro	de	cierta	clase	de	chica	que	recordaba	de	 la
universidad.	 Chicas	 ya	 enfangadas	 de	 nostalgia,	 chicas	 que	 encendían	 velas	 y	 se
quedaban	 levantadas	 hasta	 tarde	 amasando	 pan	 con	 leotardos	 Danskin	 y	 los	 pies
descalzos.

Estaba	acostumbrada	a	encontrar	remanentes:	el	regusto	de	los	sesenta	flotaba	por
todas	partes	en	esa	zona	de	California.	Jirones	de	banderas	de	plegaria	colgando	de
los	robles,	caravanas	aparcadas	eternamente	en	los	campos,	sin	neumáticos.	Hombres
mayores	 con	 camisas	 estampadas	 y	 parejas	 de	 hecho.	 Los	 fantasmas	 sesenteros
habituales.	Pero	¿por	qué	le	interesaba	eso	a	Sasha?

Me	 alegré	 cuando	 cambió	 la	 música.	 Una	 mujer	 cantando	 sobre	 un	 teclado
electrónico	gótico,	nada	que	yo	reconociese	en	absoluto.

Esa	tarde,	intenté	echarme	una	siesta.	Pero	no	podía	dormir.	Me	quedé	ahí	tumbada,
con	los	ojos	clavados	en	una	foto	enmarcada	que	colgaba	sobre	la	cómoda:	una	duna
de	 arena,	 la	 hierba	 de	menta	meciéndose	 sobre	 ella.	 Las	 espirales	macabras	 de	 las
telarañas	en	los	rincones.	Me	di	la	vuelta	bajo	las	sábanas,	impaciente.	Era	demasiado
consciente	de	la	presencia	de	Sasha	en	el	cuarto	de	al	lado.	La	música	del	portátil	no
había	parado	en	toda	la	tarde,	y	a	veces	se	distinguían	fragmentos	de	ruido	digital	por
encima	 de	 las	 canciones,	 pitidos	 y	 campanillas.	 ¿Qué	 hacía?	 ¿Jugar	 con	 el	móvil?
¿Escribirse	 con	 Julian?	 Sentí	 una	 lástima	 repentina	 por	 la	 solicitud	 con	 que	 debía
estar	velando	su	soledad.

Llamé	a	la	puerta,	pero	la	música	estaba	demasiado	alta.	Probé	de	nuevo.	Nada.
Me	avergonzó	que	mi	esfuerzo	quedara	en	evidencia,	y	ya	estaba	a	punto	de	correr	de
vuelta	a	mi	cuarto	cuando	Sasha	apareció	en	la	puerta.	Aún	tenía	la	cara	muda	por	el
sueño,	el	pelo	revuelto	de	la	almohada;	puede	que	también	hubiese	intentado	echarse
una	siesta.

—¿Quieres	té?	—le	pregunté.
Tardó	un	momento	en	asentir,	como	si	hubiese	olvidado	quién	era	yo.

Sasha	 estaba	 sentada	 en	 silencio.	 Examinando	 sus	 uñas,	 suspirando	 con	 un
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aburrimiento	 cósmico.	Recordé	 esa	 pose	 de	mi	 propia	 adolescencia:	 dejaba	 caer	 la
mandíbula	 hacia	 delante	 y	 clavaba	 los	 ojos	 en	 la	 ventanilla	 del	 coche	 como	 un
prisionero	acusado	injustamente,	todo	ello	ansiando	que	mi	madre	dijese	algo.	Sasha
esperaba	que	yo	atravesara	sus	 reservas,	que	 le	hiciese	preguntas,	y	noté	su	mirada
sobre	mí	mientras	servía	el	té.	Era	agradable	ser	observada,	aunque	fuera	con	recelo.
Usé	las	tazas	buenas,	y	las	galletitas	de	trigo	sarraceno	que	coloqué	en	abanico	junto
a	 los	platos	 estaban	 sólo	un	poco	pasadas.	Quería	 agradarle,	 comprendí,	 al	dejar	 la
bandeja	con	cuidado	frente	a	ella.

El	 té	 quemaba	 demasiado;	 hubo	 una	 pausa	 mientras	 las	 dos	 nos	 inclinábamos
sobre	 las	 tazas,	 la	 cara	 se	 me	 humedeció	 con	 el	 ligero	 vapor	 vegetal.	 Cuando	 le
pregunté	a	Sasha	de	dónde	era,	hizo	una	mueca.

—Concord	—respondió—.	Una	mierda.
—¿Y	vas	a	la	universidad	con	Julian?
—Julian	no	va	a	la	universidad.
No	estaba	segura	de	que	fuera	una	información	de	la	que	Dan	dispusiese.	Traté	de

recordar	lo	último	que	me	había	contado.	Cuando	Dan	mencionaba	a	su	hijo,	lo	hacía
con	una	resignación	teatral,	adoptando	el	papel	de	padre	despistado.	Cada	problema
expuesto	con	suspiros	de	sitcom:	los	chicos	son	así.	A	Julian	le	habían	diagnosticado
algún	 trastorno	 de	 conducta	 en	 el	 instituto,	 aunque	 Dan	 lo	 contaba	 quitándole
importancia.

—¿Lleváis	mucho	tiempo	juntos?	—le	pregunté.
Sasha	dio	un	sorbo	al	té.
—Unos	meses.
Su	cara	se	animó,	como	si	el	simple	hecho	de	hablar	de	Julian	fuese	una	fuente	de

sustento.	Ya	debía	de	haberlo	perdonado	por	dejarla	 tirada.	A	las	chicas	se	 les	daba
bien	colorear	esos	decepcionantes	espacios	en	blanco.	Pensé	en	la	noche	anterior,	en
sus	gemidos	exagerados.	Pobre	Sasha.

Seguramente	 creía	 que	 cualquier	 tristeza,	 cualquier	 atisbo	 de	 preocupación	 por
Julian,	no	era	más	que	un	problema	logístico.	La	tristeza	a	esa	edad	tenía	la	agradable
textura	del	encarcelamiento:	te	encabritabas	y	enfurruñabas	contra	las	cadenas	de	los
padres,	el	colegio	y	la	edad,	esas	cosas	que	te	alejaban	de	la	felicidad	inevitable	que
te	estaba	aguardando.	En	el	segundo	curso	de	universidad,	tuve	un	novio	que	hablaba
sin	 respiro	 de	 escapar	 a	México:	 no	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 nos	 podíamos
escapar	de	casa.	Y	tampoco	se	me	ocurría	hacia	qué	estaríamos	escapando,	más	allá
de	una	vaga	idea	de	aire	templado	y	sexo	más	frecuente.	Ahora	era	mayor,	y	el	puntal
ilusionante	 de	 unos	 yos	 futuros	 ya	 no	 servía	 de	 consuelo.	 Tal	 vez	 sintiera	 siempre
alguna	variante	de	esto,	de	una	depresión	que	no	se	disipaba,	sino	que	se	hacía	más
compacta	y	familiar,	un	espacio	ocupado,	como	el	triste	limbo	de	las	habitaciones	de
hotel.

—Oye	—le	 dije,	 adoptando	 un	 rol	maternal	 risiblemente	 inmerecido—.	Espero
que	Julian	se	porte	bien	contigo.
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—¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?	Es	mi	novio.	Vivimos	juntos.
Me	 imaginé	muy	 fácilmente	 en	 qué	 debía	 de	 consistir	 eso	 de	 vivir	 juntos.	 Un

apartamento	alquilado	por	meses	que	olía	a	comida	congelada	y	a	lejía,	la	colcha	de
niño	de	Julian	sobre	el	colchón.	La	 tentativa	femenina	de	poner	una	vela	aromática
junto	a	la	cama.	No	es	que	a	mí	me	fuera	mucho	mejor.

—A	lo	mejor	nos	cambiamos	a	un	piso	con	lavadora	—dijo	Sasha,	con	un	desafío
nuevo	en	el	tono	de	voz	al	invocar	su	exigua	vida	doméstica—.	Seguramente	dentro
de	unos	meses.

—¿Y	a	tus	padres	les	parece	bien	que	vivas	con	Julian?
—Puedo	hacer	 lo	que	quiera.	—Remetió	 las	manos	en	 las	mangas	del	 jersey	de

Julian—.	Tengo	dieciocho	años.
No	podía	ser	verdad.
—Además,	¿no	tenías	tú	mi	edad	cuando	estuviste	en	aquella	secta?
Su	tono	era	inexpresivo,	pero	imaginé	en	él	un	toque	de	acusación.
Antes	 de	 que	 pudiese	 decir	 nada,	 Sasha	 se	 levantó	 de	 la	 mesa,	 camino	 de	 la

nevera.	Observé	su	contoneo	afectado,	la	soltura	con	la	que	cogió	una	de	las	cervezas
que	habían	 traído.	La	 silueta	de	unas	montañas	plateadas	 reluciendo	en	 la	 etiqueta.
Buscó	mi	mirada.

—¿Quieres	una?	—preguntó.
Era	 una	 prueba,	 comprendí.	 Podía	 ser	 la	 clase	 de	 adulta	 que	 uno	 ignoraba	 o

compadecía	o	podía	ser	alguien	con	quien	tal	vez	quisiera	hablar.	Asentí	y	Sasha	se
relajó.

—Pilla	—dijo,	y	me	lanzó	el	botellín.

La	 noche	 cayó	 de	 golpe,	 como	 cae	 en	 la	 costa,	 sin	 la	 mediación	 de	 edificios	 que
atemperen	el	cambio.	El	sol	estaba	tan	bajo	que	podíamos	mirarlo	directamente,	ver
cómo	desaparecía	de	escena.	Las	dos	nos	habíamos	tomado	unas	cuantas	cervezas.	La
cocina	se	fue	quedando	a	oscuras,	pero	ni	ella	ni	yo	nos	levantamos	a	encender	la	luz.
Todo	 tenía	 una	 sombra	 azulada,	 tenue	 y	 regia;	 los	muebles	 se	 redujeron	 a	 formas.
Sasha	me	preguntó	si	podíamos	encender	un	fuego	en	la	chimenea.

—Es	de	gas	—le	dije—.	Y	está	estropeada.
Muchas	 cosas	 en	 la	 casa	 estaban	 estropeadas	 u	 olvidadas:	 el	 reloj	 de	 la	 cocina

parado,	un	pomo	de	armario	que	se	te	quedaba	en	la	mano.	El	revoltijo	centelleante
de	moscas	que	había	barrido	de	los	rincones.	Había	que	vivir	de	manera	sostenida	y
constante	 en	 un	 lugar	 para	 conjurar	 la	 decadencia.	Ni	 siquiera	mi	 presencia	 de	 las
últimas	semanas	había	dejado	mucha	huella.

—Pero	podemos	probar	a	encender	uno	en	el	patio	—le	dije.
El	 terreno	 arenoso	de	detrás	 del	 garaje	 estaba	 resguardado	del	 viento,	 las	 hojas

húmedas	cubrían	 los	asientos	de	 las	 sillas	de	plástico.	En	otro	 tiempo	había	habido
una	especie	de	barbacoa	excavada	en	el	suelo;	las	piedras	estaban	desperdigadas	por
entre	 las	 reliquias	 arqueológicas	 sin	 sentido	 de	 la	 vida	 familiar:	 accesorios	 de
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juguetes	olvidados,	un	fragmento	mordisqueado	de	frisbee.	Nos	enfrascamos	las	dos
en	el	ajetreo	de	los	preparativos,	tareas	que	permitían	un	silencio	amigable.	Encontré
una	pila	de	periódicos	de	tres	años	atrás	en	el	garaje	y	un	haz	de	leña	de	la	tienda	del
pueblo.	Sasha	colocó	las	piedras	de	nuevo	en	círculo	con	la	punta	del	pie.

—A	mí	esto	siempre	se	me	ha	dado	mal	—dije—.	Se	supone	que	hay	que	hacerlo
de	una	forma	concreta,	¿no?	Poner	los	leños	de	una	manera	especial.

—Como	una	casa	—respondió	Sasha—.	Tienes	que	hacer	como	una	cabaña.	—
Despejó	el	círculo	con	el	pie—.	Íbamos	mucho	de	acampada	a	Yosemite	cuando	era
pequeña.

Sasha	 fue	 la	 que	 acabó	 encendiendo	 el	 fuego:	 en	 cuclillas	 en	 la	 arena,	 con	 un
soplo	constante	de	aire.	Amansando	las	llamas	hasta	que	ardieron	satisfactoriamente.

Nos	sentamos	en	las	sillas	de	plástico,	con	la	superficie	picada	por	la	arena	y	el
viento.	Yo	acerqué	la	mía	al	fuego:	quería	sentir	calor,	sudar.	Sasha	estaba	en	silencio,
contemplando	el	brincar	de	las	llamas,	pero	yo	notaba	el	runrún	de	su	mente,	el	lugar
lejano	 en	 el	 que	 se	 había	 perdido.	 Puede	 que	 estuviese	 imaginando	 lo	 que	 estaría
haciendo	Julian	en	Garberville.	El	futón	con	olor	a	almizcle	en	el	que	dormiría,	con
una	toalla	por	manta.	Todo	ello	parte	de	la	aventura.	Debía	de	estar	muy	bien	ser	un
chico	de	veinte	años.

—El	rollo	ese	del	que	hablaba	Julian	—dijo	Sasha,	aclarándose	la	garganta	como
si	 tuviera	vergüenza,	 a	pesar	de	que	 su	 interés	era	obvio—.	¿Tú	estabas…	como…
enamorada	de	ese	tío	o	algo?

—¿De	Russell?	—dije,	atizando	el	fuego	con	un	palo—.	No	pensaba	en	él	en	esos
términos.

Era	 verdad:	 las	 demás	 chicas	 revoloteaban	 en	 torno	 a	 Russell,	 seguían	 sus
movimientos	y	sus	estados	de	ánimo	como	si	fueran	un	patrón	climático,	pero	en	mi
mente	 fue	alguien	casi	 siempre	distante.	Como	un	profesor	muy	querido	cuya	vida
familiar	sus	alumnos	no	imaginaran	jamás.

—¿Por	qué	ibas	con	ellos,	entonces?	—me	preguntó.
Mi	 primer	 impulso	 fue	 evitar	 el	 tema.	 Tendría	 que	 pulir	 todas	 las	 aristas.

Escenificar	 la	 obra	 moral	 completa:	 el	 arrepentimiento,	 las	 advertencias.	 Intenté
responder	con	tono	indiferente.

—La	 gente	 no	 dejaba	 de	 caer	 en	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 por	 aquel	 entonces.	 La
cienciología,	los	del	Proceso.	La	técnica	de	la	silla	vacía.	¿Se	sigue	haciendo	eso?	—
Le	eché	un	vistazo;	estaba	esperando	a	que	siguiera	hablando—.	En	parte	 fue	mala
suerte,	supongo.	Que	ése	fuera	el	grupo	que	me	encontrara.

—Pero	te	quedaste.
Pude	sentir	por	primera	vez	toda	la	fuerza	de	su	curiosidad.
—Había	una	chica.	Fue	más	por	ella	que	por	Russell.	—Dudé—.	Suzanne.	—Era

raro	decir	su	nombre,	dejarlo	habitar	el	mundo—.	Era	mayor	que	yo.	Casi	nada,	en
realidad,	pero	daba	la	impresión	de	que	lo	fuese	mucho.

—¿Suzanne	Parker?
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Miré	fijamente	a	Sasha	a	través	del	fuego.
—He	buscado	algunas	cosas	hoy	—dijo—.	En	internet.
Una	 vez	 había	 perdido	 horas	 con	 esos	 rollos.	 Las	 páginas	 de	 fans	 o	 como	 se

llamen.	Los	rincones	más	raros.	La	web	dedicada	a	la	obra	artística	de	Suzanne	en	la
cárcel.	 Acuarelas	 de	 cordilleras,	 nubes	 como	 bolas	 de	 algodón,	 con	 los	 textos
plagados	 de	 faltas.	 Sentí	 una	 punzada	 al	 imaginar	 a	 Suzanne	 trabajando	 con	 gran
concentración,	pero	cerré	la	web	cuando	vi	 la	foto:	Suzanne,	con	vaqueros	azules	y
una	camiseta	blanca;	los	pantalones	repletos	de	grasa	madura;	la	cara	un	lienzo	vacío.

La	idea	de	que	Sasha	hubiese	estado	atiborrándose	de	esa	saturación	macabra	me
inquietó.	 Llenándose	 de	 detalles:	 los	 informes	 de	 las	 autopsias,	 el	 testimonio	 que
dieron	las	chicas	de	esa	noche,	como	la	transcripción	de	una	pesadilla.

—No	es	nada	de	lo	que	estar	orgullosa	—le	dije.
Relatar	las	cosas	de	siempre:	era	terrible.	Nada	glamuroso,	nada	envidiable.
—No	decían	nada	de	ti	—dijo	Sasha—.	No	que	yo	haya	encontrado.
Sentí	 una	 sacudida.	 Quise	 contarle	 algo	 valioso,	 mi	 existencia	 delineada	 con

suficiente	cuidado	como	para	hacerme	visible.
—Mejor	—dije—.	Así	los	locos	no	me	buscan.
—¿Pero	estuviste	allí?
—Viví	 allí.	Básicamente.	Un	 tiempo.	No	maté	 a	 nadie	ni	 nada.	—Mi	 risa	 sonó

apagada—.	Obviamente.
Ella	se	hizo	un	ovillo	dentro	del	jersey.
—¿Te	fuiste	de	casa?	—Su	tono	era	de	admiración.
—Eran	otros	 tiempos.	Todo	el	mundo	 iba	de	aquí	para	allá.	Mis	padres	estaban

divorciados.
—Los	 míos	 también	—dijo	 Sasha,	 olvidándose	 de	 ser	 tímida—.	 ¿Y	 tenías	 mi

edad?
—Era	un	poco	más	joven.
—Apuesto	a	que	eras	guapísima.	Quiero	decir,	ahora	eres	guapa,	también.
Noté	cómo	se	hinchaba	con	su	propia	generosidad.
—¿Cómo	los	conociste?	—me	preguntó	Sasha.
Me	llevó	un	momento	ordenarme,	recordar	la	secuencia	de	cosas.	«Revisitar»	es

la	 palabra	 que	 usan	 siempre	 en	 los	 artículos	 por	 el	 aniversario	 del	 asesinato.
«Revisitamos	el	horror	de	Edgewater	Road»,	como	si	el	acontecimiento	tuviese	una
existencia	 aislada,	 una	 caja	 que	 pudiera	 cerrarse	 con	 tapa.	Como	 si	 no	me	hubiese
quedado	parada	ante	centenares	de	Suzannes	fantasmales	por	la	calle	o	en	el	segundo
plano	de	una	película.

Respondí	a	 las	preguntas	de	Sasha	sobre	lo	que	habían	sido	en	la	vida	real	esas
personas	que	se	habían	convertido	en	tótems	de	sí	mismas.	Guy	no	había	interesado
tanto	a	 la	prensa,	no	era	más	que	un	hombre	haciendo	lo	que	 los	hombres	 llevaban
haciendo	toda	la	vida,	pero	a	las	chicas	las	convirtieron	en	algo	mítico.	Donna	era	la
poco	agraciada,	lenta	y	basta;	la	solían	presentar	como	un	caso	digno	de	lástima.	La
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dureza	hambrienta	de	su	cara.	Helen,	la	que	fuera	Joven	Exploradora,	bronceada,	con
coletas	 y	 bonita:	 ella	 se	 convirtió	 en	 el	 objeto	 fetichista,	 la	 asesina	 pinup.	 Pero
Suzanne	se	llevó	la	peor	parte.	Depravada.	Malvada.	Su	belleza	escurridiza	no	daba
bien	en	las	fotos.	Se	la	veía	flaca	y	salvaje,	como	si	hubiese	existido	únicamente	para
matar.

Hablar	de	Suzanne	desató	una	aceleración	en	mi	pecho	que	estaba	segura	de	que
Sasha	podría	ver.	Me	daba	vergüenza.	Sentir	esa	emoción	 involuntaria,	 teniendo	en
cuenta	 lo	que	había	pasado.	El	guarda	en	el	 sofá,	con	 la	envoltura	enrollada	de	sus
tripas	al	aire.	El	pelo	de	la	madre	empapado	en	sangre.	El	niño	tan	desfigurado	que	la
policía	 no	 estaba	 segura	 de	 su	 género.	 Seguro	 que	 Sasha	 había	 leído	 esas	 cosas
también.

—¿Pensaste	 alguna	 vez	 que	 tú	 podrías	 haber	 hecho	 lo	 que	 hicieron	 ellos?	—
preguntó.

—Por	supuesto	que	no	—respondí	automáticamente.
En	 todas	 las	veces	que	 le	había	hablado	a	alguien	del	 rancho,	pocos	me	habían

hecho	 esa	 pregunta.	 Si	 yo	 también	 podría	 haberlo	 hecho.	 Si	 estuve	 a	 punto.	 La
mayoría	asumían	que	un	mínimo	de	moral	me	diferenciaba	de	las	demás,	como	si	las
chicas	fuesen	de	una	especie	distinta.

Sasha	estaba	callada.	Su	silencio	parecía	una	forma	de	amor.
—Supongo	que	me	lo	pregunto,	a	veces	—le	dije—.	Parece	casualidad	que	no	lo

hiciera.
—¿Casualidad?
El	fuego	estaba	cada	vez	más	débil	y	tembloroso.
—No	había	mucha	diferencia.	Entre	las	otras	chicas	y	yo.
Era	raro	decirlo	en	voz	alta.	Perfilar	siquiera	vagamente	la	preocupación	a	la	que

había	 estado	 dando	 vueltas	 todo	 ese	 tiempo.	 La	 expresión	 de	 Sasha	 no	 parecía	 de
reproche,	ni	tan	sólo	recelosa.	Se	limitó	a	observarme,	su	cara	atenta	mirando	la	mía,
como	si	pudiera	interiorizar	mis	palabras	y	hacerles	un	hogar.

Fuimos	 al	 único	 bar	 del	 pueblo	 en	 el	 que	 tenían	 comida.	 Parecía	 buena	 idea,	 un
objetivo	 al	 que	 podríamos	 dirigirnos.	 Sustento.	 Movimiento.	 Habíamos	 seguido
hablando	 hasta	 que	 el	 fuego	 se	 consumió	 en	 un	 brillante	 moteado	 de	 papel	 de
periódico.	Sasha	echó	arena	sobre	el	desorden;	su	diligencia	de	exploradora	me	hizo
reír.	Me	ponía	contenta	estar	con	alguien,	a	pesar	de	lo	provisional	del	respiro:	Julian
volvería,	Sasha	se	marcharía,	y	yo	me	quedaría	sola	otra	vez.	Aun	así,	era	agradable
ser	el	objeto	de	la	admiración	de	alguien.	Porque	eso	era	yo,	principalmente:	Sasha
parecía	respetar	a	la	chica	de	catorce	años	que	yo	había	sido,	parecía	pensar	que	era
interesante,	 que	 había	 sido	 valiente,	 de	 algún	 modo.	 Intenté	 corregirla,	 pero	 un
consuelo	expansivo	se	había	propagado	por	mi	pecho,	una	reocupación	de	mi	cuerpo,
como	si	hubiese	despertado	de	la	penumbra	de	un	sueño	farmacológico.

Caminamos	una	junto	a	otra	por	el	arcén	de	la	carretera,	siguiendo	el	acueducto.
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Los	árboles	puntiagudos	eran	oscuros	y	espesos,	pero	no	tuve	miedo.	La	noche	había
adquirido	 un	 aire	 extraño	 y	 festivo,	 y	 Sasha	 había	 comenzado	 a	 llamarme	Vee	 por
algún	motivo.

«Mama	Vee»,	decía.
Parecía	una	gatita,	dulce	y	afable,	su	hombro	cálido	chocando	con	el	mío.	Cuando

la	miré,	vi	que	se	estaba	mordiendo	el	labio	inferior,	con	la	cara	vuelta	hacia	el	cielo.
Pero	no	había	nada	que	ver:	las	estrellas	quedaban	ocultas	por	la	niebla.

Había	 unos	 cuantos	 taburetes	 en	 la	 barra	 y	 poco	 más.	 El	 pastiche	 habitual	 de
carteles	oxidados,	un	par	de	ojos	de	neón	zumbando	sobre	la	puerta.	Alguien	fumaba
en	la	cocina:	el	pan	del	bocadillo	estaba	impregnado	de	humo.	Nos	quedamos	un	rato
allí	después	de	cenar.	Sasha	aparentaba	quince	años,	pero	les	dio	igual.	La	camarera,
una	mujer	cincuentona,	parecía	agradecida	de	tener	trabajo.	Se	la	veía	machacada,	y
tenía	el	pelo	quebradizo	del	tinte	de	droguería.	Teníamos	casi	la	misma	edad,	pero	no
eché	ningún	vistazo	al	espejo	para	confirmar	las	similitudes,	no	con	Sasha	a	mi	lado.
Sasha,	 cuyos	 rasgos	 tenían	 las	 líneas	 limpias	 y	 puras	 de	 la	 santa	 de	 una	 medalla
religiosa.

Giraba	en	el	taburete	como	una	niña	pequeña.
—Míranos	—se	rió—.	Fiesta	a	tope.
Dio	un	 trago	de	cerveza	y	 luego	un	 trago	de	agua,	un	hábito	concienzudo	en	el

que	yo	ya	había	reparado,	aunque	eso	no	evitó	que	cundiera	un	visible	bajón.
—En	parte	me	alegro	de	que	Julian	no	esté	—dijo.
Las	 palabras	 parecieron	 animarla.	 A	 esas	 alturas,	 yo	 ya	 sabía	 que	 no	 debía

espantarla,	 sino	dejarle	 espacio	para	que	 fuera	pasito	 a	pasito	 adonde	quería	 llegar.
Sasha	dio	unas	patadas	distraídas	al	reposapiés	de	la	barra;	su	aliento,	cercano,	olía	a
cerveza.

—No	me	dijo	que	se	iba.	A	Humboldt.	—Yo	fingí	sorpresa.	Ella	rió	sin	ganas—.
Esta	mañana	no	lo	encontraba,	y	he	pensado	que	estaría	fuera.	Es	un	poco	raro,	¿no?
¿Que	coja	y	se	largue?

—Sí,	es	raro.	—Demasiado	precavida,	quizás,	pero	quería	cuidarme	de	incitar	una
justificada	defensa	de	Julian.

—Me	ha	escrito,	todo	disculpas.	Pensaba	que	lo	habíamos	hablado,	supongo.
Dio	un	sorbo	a	 la	cerveza.	Dibujó	una	carita	sonriente	en	 la	madera	de	 la	barra

con	el	dedo	mojado.
—¿Sabes	 por	 qué	 lo	 echaron	 de	 Irvine?	 —Estaba	 medio	 atolondrada	 medio

recelosa—.	Espera,	no	se	lo	dirás	a	su	padre,	¿verdad?
Yo	 negué	 con	 la	 cabeza:	 una	 adulta	 dispuesta	 a	 guardar	 los	 secretos	 de	 una

adolescente.
—Vale.	—Cogió	aire—.	Tenía	un	profesor	de	informática	al	que	odiaba.	Era	un

poco	capullo,	supongo.	El	profesor.	No	dejó	que	Julian	entregara	tarde	un	trabajo,	aun
sabiendo	que	suspendería	si	no	le	contaba	para	nota.	Así	que	Julian	fue	a	casa	del	tío
y	le	hizo	algo	a	su	perro.	Le	echó	algo	de	comer	que	lo	puso	enfermo.	En	plan	lejía	o
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matarratas.	No	sé	qué,	la	verdad.	—Sasha	me	miró	a	los	ojos—.	El	perro	murió.	Un
perro	viejo.

Me	 esforcé	 por	 que	 mi	 expresión	 no	 se	 alterara.	 La	 simpleza	 de	 su	 relato,
desprovisto	de	toda	inflexión,	hacía	que	la	historia	sonase	todavía	peor.

—En	la	escuela	sabían	que	había	sido	él,	pero	no	podían	demostrarlo.	Así	que	lo
echaron	por	otro	tema,	pero	no	podía	volver	ni	nada.	Es	muy	chungo.	—Me	miró—.
O	sea,	¿no	te	parece?

No	sabía	qué	decir.
—Julian	dijo	que	no	tenía	intención	de	matarlo	y	eso,	sólo	quería	que	se	pusiera

malo.	—El	 tono	de	Sasha	era	 tentativo,	 estaba	poniendo	a	prueba	 la	 idea—.	No	es
para	tanto,	¿no?

—No	sé.	A	mí	me	suena	mal.
—Pero	yo	vivo	con	él,	¿sabes?	En	plan	que	él	paga	el	alquiler	y	todo.
—Hay	más	sitios	adonde	ir	—le	dije.
Pobre	 Sasha.	 Pobres	 chicas.	 El	 mundo	 las	 engorda	 con	 la	 promesa	 de	 amor.

Cuánto	 lo	necesitan,	y	qué	poco	recibirán	 jamás	 la	mayoría	de	ellas.	Las	canciones
pop	 empalagosas,	 los	 vestidos	 descritos	 en	 los	 catálogos	 con	 palabras	 como
«atardecer»	y	«París».	Y	luego	les	arrebatan	sus	sueños	con	una	fuerza	violentísima;
la	mano	tirando	de	los	botones	de	los	vaqueros,	nadie	mirando	al	hombre	que	le	grita
a	su	novia	en	el	autobús.	La	lástima	por	Sasha	me	bloqueó	la	garganta.

Ella	debió	de	percibir	mis	dudas.
—En	fin.	Fue	hace	tiempo.
Ser	madre	tal	vez	fuera	algo	así,	pensé,	viendo	cómo	Sasha	apuraba	la	cerveza	y

se	secaba	la	boca	como	un	chico.	Sentir	esa	ternura	inesperada,	ilimitada,	por	alguien,
salida	aparentemente	de	la	nada.	Cuando	un	jugador	de	billar	se	nos	acercó	con	paso
tranquilo,	yo	estaba	lista	para	ahuyentarlo.	Pero	Sasha	lo	saludó	con	una	sonrisa	que
dejó	ver	sus	dientes	en	punta.

—Eh	—dijo,	y	acto	seguido	el	hombre	estaba	invitándonos	a	otra	cerveza.
Sasha	bebía	 a	 ritmo	constante.	Alternando	 entre	un	 aburrimiento	distraído	y	un

interés	maniaco,	fingido	o	no,	por	lo	que	decía	él.
—¿Sois	de	fuera?
Tenía	el	pelo	canoso	y	largo,	un	anillo	turquesa	en	el	pulgar:	otro	fantasma	de	los

sesenta.	Puede	que	hasta	nos	hubiésemos	cruzado	en	aquella	época,	persiguiendo	el
mismo	camino	trillado.	Se	subió	los	pantalones.

—¿Hermanas?
Su	voz	apenas	 trató	de	 incluirme	en	su	 radio	de	acción,	y	yo	estuve	a	punto	de

echarme	a	reír.	Aun	así,	tan	sólo	por	estar	sentada	al	lado	de	Sasha,	noté	que	algo	de
atención	 fluía	hacia	mí.	Era	 chocante	 recordar	 esa	 tensión,	 aunque	 fuera	de	 rebote.
Cómo	era	sentirse	deseada.	A	lo	mejor	Sasha	estaba	tan	acostumbrada	que	ni	siquiera
reparaba	 en	 ello.	 Atrapada	 en	 la	 corriente	 de	 su	 propia	 vida,	 en	 la	 certeza	 de	 una
trayectoria	a	mejor.
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—Es	mi	 madre	—respondió	 Sasha.	 Tensó	 la	 mirada,	 quería	 que	 le	 siguiera	 la
broma.	Y	lo	hice.	La	rodeé	con	el	brazo.

—Vamos	de	viaje	madre	e	hija	—dije—.	Por	la	1.	Hasta	Eureka.
—¡Unas	aventureras!	—exclamó	el	hombre,	dando	un	golpe	en	la	mesa.
Su	nombre	era	Victor,	supimos,	y	el	fondo	de	pantalla	de	su	móvil	era	una	imagen

azteca,	nos	contó,	tan	imbuida	de	poderes	que	su	mera	contemplación	te	volvía	más
inteligente.	Estaba	convencido	de	que	los	sucesos	del	mundo	estaban	orquestados	por
conspiraciones	complejas	y	duraderas.	Sacó	un	billete	de	dólar	para	mostrarnos	cómo
se	comunicaban	entre	ellos	los	illuminati.

—¿Y	 por	 qué	 iba	 a	 exponer	 sus	 planes	 en	 la	 moneda	 de	 uso	 corriente	 una
sociedad	secreta?	—pregunté.

Él	asintió	como	si	ya	contara	con	la	pregunta.
—Para	mostrar	el	alcance	de	su	poder.
Envidiaba	la	seguridad	de	Victor,	la	sintaxis	idiota	de	los	justos.	Esa	creencia	—la

de	que	el	mundo	tenía	un	orden	visible,	y	que	 lo	único	que	 teníamos	que	hacer	era
buscar	 sus	 símbolos—,	 como	 si	 el	 mal	 fuese	 un	 código	 que	 podía	 ser	 descifrado.
Siguió	 hablando.	 Los	 dientes	 mojados	 de	 bebida,	 el	 tono	 grisáceo	 de	 una	 muela
muerta.	Tenía	un	montón	de	conspiraciones	que	explicarnos	en	detalle,	un	montón	de
información	confidencial	que	pasarnos.	Habló	de	«poner	 las	 cartas	 sobre	 la	mesa».
De	«frecuencias	ocultas»	y	«gobiernos	en	la	sombra».

—Guau	—dijo	Sasha,	inexpresiva—.	¿Tú	sabías	eso,	mamá?
Siguió	llamándome	mamá,	con	una	voz	cómica	y	exagerada,	aunque	tardé	un	rato

en	 darme	 cuenta	 de	 lo	 borracha	 que	 iba.	 De	 lo	 borracha	 que	 iba	 yo,	 también.	 La
noche	 se	 había	 adentrado	 en	 aguas	 desconocidas.	 Los	 neones	 chisporroteando,	 la
camarera	fumando	en	la	puerta.	Vi	cómo	pisaba	la	colilla,	las	chanclas	resbalándole
en	los	pies.	Victor	dijo	que	era	agradable	ver	lo	bien	que	nos	llevábamos	Sasha	y	yo.

—No	se	ve	mucho,	hoy	en	día.	—Asintió,	pensativo—.	Madres	e	hijas	que	hagan
un	viaje	juntas.	Que	sean	cariñosas	la	una	con	la	otra,	como	vosotras	dos.

—Ah,	ella	es	genial	—dijo	Sasha—.	Yo	quiero	mucho	a	mi	mamá.
Me	lanzó	una	sonrisa	taimada	antes	de	acercar	su	cara	a	la	mía.	La	presión	seca

de	 sus	 labios,	 la	 salmuera	picante	de	 los	pepinillos	en	 la	boca.	El	más	casto	de	 los
besos.	Pero	aun	así.	Victor	estaba	estupefacto.	Tal	como	Sasha	esperaba.

—Joder	—dijo	él,	asqueado	y	excitado	al	mismo	tiempo.
Enderezó	 los	 abultados	 hombros,	 se	 remetió	 la	 camisa.	 De	 repente	 parecía

desconfiar	de	nosotras,	miraba	alrededor	en	busca	de	apoyo,	de	confirmación,	y	quise
explicarle	que	Sasha	no	era	mi	hija,	pero	había	dejado	atrás	el	punto	en	el	que	eso
podía	 importarme;	 la	noche	avivó	la	 idea	estúpida	y	confusa	de	que	había	vuelto	al
mundo	después	de	un	periodo	de	ausencia,	de	que	me	había	instalado	de	nuevo	en	el
reino	de	los	vivos.
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Mi	padre	se	había	encargado	siempre	del	cuidado	de	la	piscina:	tamizaba	la	superficie
con	una	red	y	amontonaba	las	hojas	mojadas	en	una	pila.	Con	unos	viales	de	colores
comprobaba	 los	 niveles	 de	 cloro.	 Nunca	 había	 sido	 muy	 regular	 con	 el
mantenimiento,	 pero	 desde	 que	 se	 había	 marchado	 la	 piscina	 estaba	 fatal.	 Las
salamandras	holgazaneaban	alrededor	del	filtro.	Cuando	me	impulsaba	a	lo	largo	del
borde,	notaba	una	resistencia	pesada,	la	porquería	dispersándose	a	mi	paso.	Mi	madre
estaba	en	el	grupo.	Había	olvidado	la	promesa	de	comprarme	un	bañador	nuevo,	así
que	 llevaba	 puesto	 el	 viejo,	 el	 naranja:	 desteñido	 como	 un	 melón	 cantalupo,	 las
costuras	fruncidas	y	abiertas	en	torno	a	las	piernas.	La	parte	de	arriba	era	demasiado
pequeña,	pero	aquella	extensión	adulta	de	escote	me	encantaba.

Sólo	había	pasado	una	semana	desde	 la	fiesta	del	solsticio,	y	ya	había	vuelto	al
rancho,	y	ya	estaba	robando	dinero	para	Suzanne,	billete	a	billete.	Me	gusta	imaginar
que	hizo	falta	más	tiempo.	Que	hubo	que	convencerme	a	 lo	 largo	de	meses,	vencer
mis	 resistencias	 poco	 a	 poco.	 Cortejarme	 como	 a	 una	 enamorada	 en	 San	Valentín.
Pero	fui	un	objetivo	entusiasta,	ansioso	por	entregarse.

Seguí	 meciéndome	 en	 el	 agua;	 las	 algas	 moteaban	 los	 pelos	 de	 mis	 piernas
atraídas	 como	 limaduras	 a	 un	 imán.	 Un	 periódico	 abandonado	 y	 arrugado	 en	 el
asiento	de	una	silla	del	jardín.	Las	hojas	de	los	árboles,	plateadas,	tenían	el	brillo	de
las	 lentejuelas,	 como	 escamas,	 todo	 inundado	 del	 calor	 perezoso	 de	 junio.	 ¿Los
árboles	que	rodeaban	mi	casa	habían	sido	siempre	así,	tan	extraños	y	acuáticos?	¿O
acaso	todo	estaba	cambiando	ya	para	mí,	y	el	tenderete	estúpido	del	mundo	normal	se
estaba	transformando	en	los	escenarios	exuberantes	de	una	vida	distinta?

Suzanne	me	había	llevado	a	casa	la	mañana	siguiente	al	solsticio;	mi	bicicleta	iba	en
el	asiento	de	atrás.	Tenía	la	boca	reseca	y	rara	de	tanto	fumar,	y	la	ropa	estaba	rancia
por	mi	cuerpo	y	olía	a	ceniza.	Fui	quitándome	briznas	de	paja	del	pelo:	una	huella	de
la	 noche	 anterior	 que	 me	 hacía	 ilusión,	 como	 un	 sello	 en	 el	 pasaporte.	 Había
sucedido,	después	de	todo,	y	yo	conservaba	un	vívido	catálogo	de	datos	felices:	estar
sentada	al	 lado	de	Suzanne,	nuestro	silencio	amigable.	El	orgullo	perverso	de	haber
estado	 con	Russell.	Me	 deleitaba	 repasando	 los	 hechos	 del	 acto,	 incluso	 las	 partes
confusas	o	aburridas.	Algún	que	otro	momento	de	calma	mientras	Russell	se	la	ponía
dura.	Había	 cierto	 poder	 en	 la	 crudeza	 de	 las	 funciones	 humanas.	Como	me	 había
explicado	Russell:	nuestro	cuerpo	podía	impulsarnos	a	través	de	los	bloqueos,	si	se	lo
permitíamos.

Suzanne	no	dejó	de	fumar	mientras	conducía,	y	de	vez	en	cuando	me	pasaba	el
cigarrillo	 en	 un	 sereno	 ritual.	 El	 silencio	 entre	 nosotras	 no	 era	 tenso	 ni	 incómodo.
Fuera	 del	 coche,	 pasaban	 como	 una	 exhalación	 los	 olivos,	 la	 tierra	 agostada	 del
verano.	Canales	a	lo	lejos,	avanzando	cenagosos	hacia	el	mar.	Suzanne	cambiaba	la
emisora	sin	parar,	hasta	que	al	final	apagó	la	radio	bruscamente.
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—Necesitamos	gasolina	—anunció.
Necesitamos,	repetí	en	silencio,	necesitamos	gasolina.
Suzanne	 se	 paró	 en	 una	 estación	 de	 Texaco,	 desierta	 salvo	 por	 una	 camioneta

turquesa	y	blanca	con	un	remolque	de	barco	enganchado.
—Pásame	una	tarjeta	—me	dijo,	con	un	gesto	hacia	la	guantera.
Bregué	para	abrirla	y	cayó	un	revoltijo	de	tarjetas	de	crédito.	Todas	con	nombres

distintos.
—La	 azul	 —dijo.	 Parecía	 impaciente.	 Cuando	 le	 pasé	 la	 tarjeta,	 percibió	 mi

confusión—.	Nos	las	da	la	gente.	O	las	cogemos.	—Acarició	 la	 tarjeta	azul—:	Ésta
por	ejemplo	es	de	Donna.	Se	la	robó	a	su	madre.

—¿La	tarjeta	de	gasolina	de	su	madre?
—Nos	salvó	el	pellejo…	Nos	habríamos	muerto	de	hambre	—dijo.	Me	echó	una

mirada—.	Tú	mangaste	el	papel	de	váter,	¿no?
Me	puse	 roja	 cuando	 lo	mencionó.	Tal	 vez	 supiera	que	había	mentido,	 pero	no

pude	deducirlo	de	su	hermética	expresión.	Tal	vez	no.
—Además	—prosiguió—,	 es	 mejor	 que	 lo	 que	 harían	 ellos:	 más	 mierda,	 más

cosas,	más	yo,	yo,	yo.	Russell	está	intentando	ayudar	a	la	gente.	Él	no	juzga,	no	es	su
rollo.	A	él	le	da	igual	que	seas	rico	o	pobre.

Tenía	cierta	lógica,	lo	que	decía	Suzanne.	Sólo	trataban	de	equilibrar	las	fuerzas
del	mundo.

—Es	 ego	 —continuó,	 apoyada	 contra	 el	 coche	 pero	 sin	 perder	 de	 vista	 el
indicador	de	gasolina:	ninguno	de	ellos	llenaba	nunca	más	de	un	cuarto	de	depósito
—.	 El	 dinero	 es	 ego,	 y	 la	 gente	 no	 lo	 suelta.	 Quieren	 protegerse	 a	 sí	 mismos,	 se
aferran	a	él	como	si	fuera	una	manta.	No	se	dan	cuenta	de	que	los	tiene	esclavizados.
Es	enfermizo.	—Se	rió—.	Lo	gracioso	es	que	en	cuanto	renuncias	a	todo,	en	cuanto
dices,	Ten,	cógelo,	es	cuando	realmente	lo	tienes	todo.

Habían	detenido	a	una	del	grupo	por	hurgar	en	los	contenedores	en	una	incursión
en	las	basuras,	y	Suzanne	se	indignó,	contándome	la	historia	mientras	cogía	de	nuevo
la	carretera.

—Cada	vez	hay	más	y	más	tiendas	al	tanto.	Qué	gilipollez.	Tiran	algo	a	la	basura
y	lo	quieren	igualmente.	Eso	es	América.

—Es	una	gilipollez.	—El	tono	de	la	palabra	sonó	raro	en	mis	labios.
—Ya	encontraremos	algo,	pronto.	—Echó	un	vistazo	por	el	retrovisor—.	Vamos

justos	de	dinero.	Pero	no	hay	manera	de	escapar	de	ello.	Seguramente	no	sabes	lo	que
es	eso.

No	lo	dijo	con	desdén,	en	realidad:	lo	dijo	como	si	sólo	estuviese	exponiendo	los
hechos.	Constatando	 la	 realidad	 con	 afable	 indiferencia.	Ahí	 es	 cuando	me	vino	 la
idea,	completamente	formada,	como	si	hubiese	llegado	a	ella	yo	misma.	Y	eso	es	lo
que	parecía,	la	solución	exacta,	una	baratija	brillando	al	alcance	de	la	mano.

—Yo	 podría	 conseguir	 algo	 de	 dinero	 —dije,	 retrayéndome	 después	 ante	 mi
entusiasmo—.	Mi	madre	se	deja	siempre	el	bolso	por	ahí.
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Era	 verdad.	 Estaba	 siempre	 encontrándome	 dinero:	 en	 los	 cajones,	 sobre	 las
mesas,	olvidado	en	el	lavamanos	del	baño.	Yo	tenía	una	asignación,	pero	mi	madre	a
menudo	 me	 daba	 algo	 más,	 como	 por	 casualidad,	 o	 bien	 hacía	 un	 gesto	 vago	 en
dirección	al	bolso.	«Coge	lo	que	necesites»,	me	decía.	Y	yo	nunca	había	cogido	más
de	lo	que	debía,	y	siempre	me	preocupaba	de	devolver	el	cambio.

—Oh,	 no	 —respondió	 Suzanne,	 tirando	 lo	 que	 quedaba	 de	 cigarrillo	 por	 la
ventana—.	No	tienes	por	qué	hacer	eso.	Pero	eres	un	encanto.	Es	muy	amable	por	tu
parte	ofrecerte.

—Yo	quiero.
Ella	 frunció	 los	 labios,	 fingiendo	 incertidumbre,	 lo	que	desató	una	contienda	en

mi	estómago.
—No	quiero	que	hagas	algo	que	no	quieres	hacer.	—Rió	un	poco—.	Ése	no	es	mi

rollo.
—Pero	yo	sí	quiero.	Quiero	ayudar.
Suzanne	se	quedó	callada	un	momento;	luego	sonrió	sin	mirarme.
—Vale	—dijo.	 No	 me	 pasó	 inadvertido	 el	 examen	 que	 contenía	 su	 voz—.	 Si

quieres	ayudar,	ayuda.

La	 tarea	me	convirtió	en	una	espía	en	casa	de	mi	madre,	y	a	mi	madre	en	 la	presa
incauta.	Llegué	incluso	a	disculparme	por	nuestra	pelea	cuando	me	topé	con	ella	esa
noche	 en	 la	 quietud	 del	 pasillo.	Mi	madre	 hizo	 un	 leve	 gesto	 de	 indiferencia,	 pero
aceptó	mis	disculpas	y	sonrió	con	valentía.	Me	habría	molestado,	normalmente,	esa
sonrisa	 valiente	 e	 indecisa,	 pero	 mi	 nuevo	 yo	 agachó	 la	 cabeza	 con	 servil
arrepentimiento.	Estaba	 imitando	 a	 una	hija,	 actuando	 como	 lo	haría	 una	hija.	Una
parte	 de	mí	 estaba	 encantada	 con	 todo	 ese	 conocimiento	 que	mantenía	 fuera	 de	 su
alcance,	con	el	hecho	de	que,	cada	vez	que	la	miraba	o	le	hablaba,	estaba	mintiendo.
La	noche	con	Russell,	 el	 rancho,	el	espacio	secreto	que	me	había	hecho	aparte.	Mi
madre	podía	quedarse	con	la	cáscara	de	mi	vida	pasada,	con	todos	los	restos	resecos.

—Has	vuelto	muy	temprano	—me	dijo—.	Pensaba	que	te	quedarías	a	dormir	en
casa	de	Connie	otra	vez.

—No	tenía	ganas.
Era	extraño	acordarse	de	Connie,	ser	devuelta	de	golpe	al	mundo	normal.	Incluso

me	 había	 sorprendido	 sentir	 el	 deseo	 corriente	 de	 comer.	 Quería	 que	 el	mundo	 se
reordenara	de	manera	visible	en	 torno	al	 cambio,	 como	un	 remiendo	bordeando	un
roto.

Mi	madre	se	relajó.
—Me	 alegro,	 porque	 quería	 pasar	 un	 rato	 contigo.	 Sólo	 nosotras	 dos.	 Ya	 hace

tiempo,	¿eh?	Podría	preparar	filetes	stroganoff.	O	albóndigas.	¿Qué	te	parece?
Yo	 desconfiaba	 de	 su	 oferta:	 ella	 nunca	 compraba	 comida	 a	 no	 ser	 que	 yo	 le

dejara	 una	 nota	 para	 cuando	 volviese	 del	 grupo.	 Y	 hacía	 siglos	 que	 no	 comíamos
carne.	Sal	le	había	dicho	a	mi	madre	que	comer	carne	era	comer	miedo,	y	que	ingerir
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miedo	te	hacía	engordar.
—Las	albóndigas	están	bien	—accedí.
No	quise	ver	lo	feliz	que	la	hacía.

Mi	madre	 encendió	 la	 radio	 de	 la	 cocina,	 en	 la	 que	 sonaron	 la	 clase	 de	 canciones
dulces	y	 ligeras	que	me	encantaban	de	niña.	Anillos	de	diamantes,	arroyos	 frescos,
manzanos.	Si	Suzanne	o	incluso	Connie	me	pillaran	escuchando	ese	tipo	de	música,
me	 daría	 vergüenza	—era	muy	 insulsa,	 y	 alegre,	 y	 anticuada—,	 pero	 yo	 sentía	 un
amor	privado	y	reacio	por	esas	canciones,	mi	madre	cantando	las	partes	que	se	sabía,
sonrosada	por	el	entusiasmo	teatral;	era	fácil	caer	en	las	redes	de	su	atolondramiento.
Su	 postura	 había	 sido	 moldeada	 por	 años	 de	 exhibiciones	 de	 equitación	 en	 la
adolescencia,	 sonriendo	a	 lomos	de	 lustrosos	caballos	árabes,	 las	 luces	de	 la	hípica
reflejadas	en	el	manto	de	pedrería	 falsa	del	cuello	de	 la	chaqueta.	Me	resultaba	 tan
misteriosa,	 de	 pequeña…	 La	 timidez	 que	 sentía	 viéndola	 caminar	 por	 la	 casa,
arrastrando	 los	 pies	 en	 sus	 zapatillas	 de	 noche.	 El	 cajón	 de	 las	 joyas,	 cuya
procedencia	le	hice	explicarme,	pieza	a	pieza,	como	un	poema.

La	casa	limpia,	las	ventanas	seccionando	la	noche	oscura,	las	alfombras	afelpadas
bajo	 mis	 pies	 descalzos.	 Eso	 era	 lo	 contrario	 del	 rancho,	 y	 supuse	 que	 debería
sentirme	culpable,	que	estaba	mal	estar	así	de	cómoda,	querer	comer	esa	comida	con
mi	 madre	 en	 la	 corrección	 de	 nuestra	 ordenada	 cocina.	 ¿Qué	 estarían	 haciendo
Suzanne	y	los	demás	en	ese	mismo	momento?	De	pronto	costaba	imaginarlo.

—¿Qué	tal	está	Connie?	—preguntó	mi	madre,	hojeando	sus	recetas	manuscritas.
—Bien.	—Seguramente	lo	estaba.	Viendo	cómo	se	le	juntaba	la	porquería	en	los

aparatos	a	May	Lopes.
—Ya	 sabes	 que	 puede	 venir	 siempre	 que	 quiera.	 Habéis	 pasado	 un	montón	 de

tiempo	en	su	casa	últimamente.
—A	su	padre	no	le	importa.
—La	 echo	 de	 menos	 —dijo,	 a	 pesar	 de	 que	 Connie	 siempre	 la	 había

desconcertado,	 como	 una	 tía	 soltera	 a	 la	 que	 apenas	 soportara—.	 Tendríamos	 que
hacer	un	viajecito	a	Palm	Springs	o	algo.	—Estaba	claro	que	había	estado	esperando
el	momento	de	ofrecerlo—.	Podrías	invitar	a	Connie,	si	quieres.

—No	sé.
Estaría	bien.	Connie	y	yo	dándonos	empujones	en	el	asiento	de	atrás,	con	un	sol

asfixiante	y	bebiendo	batidos	de	la	granja	de	dátiles	de	las	afueras	de	Indio.
—Mmm	—murmuró—.	Podríamos	ir	una	semana	de	éstas.	Pero	¿sabes,	cariño?

—una	pausa—,	a	lo	mejor	también	vendría	Frank.
—No	voy	a	ir	de	viaje	contigo	y	con	tu	novio.
Ella	intentó	sonreír,	pero	me	di	cuenta	de	que	no	lo	estaba	diciendo	todo.	La	radio

estaba	demasiado	alta.
—Cariño	—empezó	a	decir—.	¿Cómo	vamos	a	vivir	juntos	algún	día	si…?
—¿Qué?	—Me	dio	rabia	que	me	saliera	automáticamente	una	voz	de	mocosa	que
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eliminó	cualquier	autoridad.
—No	 ya	 mismo,	 desde	 luego.	—Frunció	 los	 labios—.	 Pero	 si	 Frank	 se	 viene

aquí…
—Yo	también	vivo	aquí	—le	dije—.	¿Ibas	a	dejar	que	se	mudara	un	día,	 sin	ni

siquiera	decírmelo?
—Tienes	catorce	años.
—Esto	es	una	gilipollez.
—¡Eh!	¡Cuidado!	—advirtió,	y	escondió	las	manos	en	las	axilas—.	No	sé	por	qué

estás	siendo	tan	maleducada,	pero	tienes	que	dejarlo,	y	ya.
La	proximidad	de	la	cara	suplicante	de	mi	madre,	su	disgusto	manifiesto,	atizaron

una	repugnancia	biológica	hacia	ella,	como	cuando	olía	el	bramido	del	hierro	en	el
baño	y	sabía	que	tenía	la	regla.

—Estoy	 intentando	 hacer	 algo	 bonito,	 invitando	 a	 tu	 amiga	 a	 que	 se	 venga.
¿Podrías	darme	un	respiro?

Yo	me	reí,	pero	era	una	risa	que	rezumaba	la	náusea	de	la	traición.	Por	eso	había
querido	 hacer	 la	 cena.	 Y	 ahora	 me	 sentía	 peor,	 porque	 me	 había	 contentado	 muy
fácilmente.

—Frank	es	un	gilipollas.
Se	le	encendió	la	cara,	pero	se	obligó	a	mantener	la	calma.
—Cuidado	con	 tu	actitud.	Esto	es	mi	vida,	 ¿entiendes?	Estoy	 intentando	ser	un

poquito	feliz,	y	tienes	que	dejarme.	¿Puedes?
Se	 merecía	 esa	 vida	 mortecina	 que	 tenía,	 esas	 incertidumbres	 infantiles	 y

escuálidas.
—Está	bien	—le	dije—.	Está	bien.	Buena	suerte	con	Frank.
Afiló	la	mirada.
—¿Qué	significa	eso?
—Olvídalo.
Me	 llegó	el	olor	de	 la	carne	cruda	alcanzando	 la	 temperatura	ambiente,	un	deje

punzante	de	metal	frío.	Se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago.
—Ya	no	tengo	hambre	—dije,	y	la	dejé	plantada	en	la	cocina.
En	la	radio	seguían	sonando	canciones	de	primeros	amores,	de	bailes	junto	al	río,

y	 la	 carne	 estaba	 tan	 descongelada	 que	 mi	 madre	 se	 vería	 obligada	 a	 cocinarla,
aunque	no	se	la	fuera	a	comer	nadie.

Fue	 sencillo,	 después	 de	 eso,	 decirme	 a	mí	misma	 que	merecía	 el	 dinero.	 Russell
afirmaba	que	 la	mayoría	de	 la	gente	era	egoísta,	 incapaz	de	amar,	algo	que	parecía
cumplirse	 con	 mi	 madre,	 y	 también	 con	 mi	 padre,	 escondido	 con	 Tamar	 en	 los
Apartamentos	 Portofino	 de	 Palo	 Alto.	 Así	 que	 era	 un	 buen	 cambio,	 visto	 de	 ese
modo.	Como	si	el	dinero	que	estaba	sisando,	billete	a	billete,	equivaliera	a	algo	que
podía	reemplazar	lo	que	se	había	marchado.	Era	demasiado	deprimente	pensar	que	tal
vez	nunca	había	estado	ahí,	para	empezar.	Nada	de	ello:	la	amistad	de	Connie;	Peter
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sintiendo	algo	por	mí	que	no	fuera	fastidio	por	lo	evidente	de	mi	infantil	adoración.
Mi	madre	dejaba	el	bolso	por	ahí,	como	siempre,	y	eso	hacía	que	el	dinero	que

contenía	pareciera	menos	valioso,	algo	que	no	le	preocupaba	lo	suficiente	como	para
tomárselo	en	serio.	Aun	así,	resultaba	incómodo,	hurgar	en	su	bolso,	como	el	interior
tintineante	 del	 cerebro	 de	 mi	 madre.	 El	 desorden	 era	 demasiado	 personal:	 el
envoltorio	de	un	 caramelo	de	mantequilla,	 una	 tarjeta	 con	un	mantra,	 un	 espejo	de
bolsillo.	Un	tubo	de	la	crema,	del	color	de	una	tirita,	que	se	echaba	en	las	ojeras.	Cogí
un	billete	de	diez	y	me	lo	guardé	en	 los	pantalones	cortos.	 Incluso	si	me	veía,	sólo
tenía	que	decir	que	iba	a	comprar	comida.	¿Por	qué	iba	a	sospechar	de	mí?	De	su	hija,
que	siempre	había	sido	buena,	aunque	eso	fuera	más	decepcionante	que	ser	genial.

Me	sorprende	que	me	sintiera	tan	poco	culpable.	Al	contrario:	había	algo	legítimo
en	la	forma	en	que	iba	acumulando	el	dinero	de	mi	madre.	Se	me	estaba	pegando	la
bravuconería	del	rancho,	la	certeza	de	que	podía	coger	lo	que	quisiera.	La	existencia
de	 esos	 billetes	 escondidos	me	 permitió	 sonreírle	 a	mi	madre	 la	mañana	 siguiente,
actuar	como	si	no	hubiéramos	dicho	las	cosas	que	habíamos	dicho	la	noche	anterior.
Aguantar	pacientemente	cuando	me	arregló	el	flequillo	sin	previo	aviso.

—No	te	tapes	los	ojos	—dijo	mi	madre,	su	aliento	cercano	y	caliente,	los	dedos
peinándome	el	pelo.

Quería	zafarme,	dar	un	paso	atrás,	pero	no	lo	hice.
—Aquí	está	—dijo,	satisfecha—.	Aquí	está	mi	dulce	hija.

Estaba	pensando	en	el	dinero	mientras	batía	las	piernas	en	la	piscina,	con	los	hombros
asomando	por	encima	del	agua.	Había	cierta	pureza	en	la	tarea,	en	acumular	aquellos
billetes	en	mi	bolso	de	cremallera.	Cuando	estaba	sola,	me	gustaba	contar	el	dinero,
cada	 nuevo	 billete	 de	 cinco	 o	 de	 diez	 una	 particular	 bendición.	 Ponía	 los	 billetes
recién	 impresos	 encima,	 para	 que	 el	 fajo	 quedara	 más	 bonito.	 Imaginando	 la
satisfacción	de	Suzanne	y	de	Russell	cuando	se	los	llevase,	entregándome	a	la	dulce	y
caprichosa	neblina	de	la	ensoñación.

Tenía	los	ojos	cerrados	mientras	flotaba,	y	sólo	los	abrí	cuando	oí	un	revuelo	más
allá	de	la	hilera	de	árboles.	Un	ciervo,	tal	vez.	Me	puse	tensa,	me	agité	inquieta	en	el
agua.	No	pensé	que	pudiera	ser	una	persona:	entonces	no	nos	preocupábamos	por	esa
clase	 de	 cosas.	Eso	 llegó	 después.	Y	 fue	 un	 dálmata,	 en	 todo	 caso,	 la	 criatura	 que
salió	correteando	de	entre	los	árboles	y	se	acercó	hasta	el	mismo	borde	de	la	piscina.
Me	miró	muy	serio	y	luego	empezó	a	ladrar.

El	 perro	 tenía	 un	 aspecto	 extraño,	 lleno	 de	motas	 y	 lunares,	 y	 ladraba	 con	 una
alarma	intensa	y	humana.	Sabía	que	sus	dueños	eran	los	vecinos	de	nuestra	izquierda,
la	 familia	Dutton.	El	padre	había	escrito	el	 tema	musical	de	una	película,	y	alguna
vez,	en	las	fiestas,	había	oído	a	la	madre	tararearlo	burlona	para	la	concurrencia.	Su
hijo	era	más	pequeño	que	yo.	A	menudo	disparaba	con	una	pistola	de	perdigones	en
el	jardín,	el	perro	aullando	en	un	coro	agitado.	No	recordaba	el	nombre	del	animal.

—Vete	—le	dije,	salpicándolo	con	desgana.	No	quería	tener	que	salir	del	agua—.
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Venga.
El	perro	seguía	ladrando.
—Lárgate	—intenté	de	nuevo,	pero	el	perro	se	limitó	a	ladrar	más	alto.

Cuando	conseguí	llegar	a	casa	de	los	Dutton	tenía	los	pantalones	cortos	empapados
por	el	bañador.	Me	había	puesto	las	sandalias	de	suela	de	corcho,	con	la	marca	sucia
de	mis	pies	en	la	plantilla,	y	llevaba	al	perro	cogido	del	collar,	con	las	puntas	del	pelo
goteándome.	 Teddy	 Dutton	 abrió	 la	 puerta.	 Tenía	 once	 o	 doce	 años,	 y	 las	 piernas
tachonadas	de	costras	y	arañazos.	Se	había	roto	el	brazo	el	año	anterior	al	caer	de	un
árbol,	y	había	sido	mi	madre	la	que	lo	había	llevado	en	coche	al	hospital:	ella	soltó
entre	 dientes	 que	 sus	 padres	 lo	 dejaban	 demasiado	 tiempo	 solo.	 Yo	 nunca	 había
tratado	mucho	con	Teddy,	más	allá	de	las	fiestas	del	vecindario,	donde	todos	los	de
menos	de	dieciocho	se	apiñaban	en	una	obligada	marcha	de	la	amistad.	Alguna	vez	lo
veía	en	su	bicicleta	por	el	cortafuego	con	un	chico	de	gafas:	un	día	me	había	dejado
acariciar	 un	 gatito	 de	 campo	 que	 habían	 encontrado,	 mientras	 él	 sostenía	 a	 la
diminuta	 criatura	bajo	 la	 camisa.	Los	ojos	del	 cachorro	 supuraban	pus,	pero	Teddy
había	 sido	 cariñoso	 con	 él,	 como	 una	madrecita.	 Ésa	 había	 sido	 la	 última	 vez	 que
hablé	con	él.

—Hola	—le	dije	a	Teddy	cuando	abrió	la	puerta—.	Tu	perro.
Teddy	me	miró	boquiabierto	como	si	no	llevásemos	toda	la	vida	siendo	vecinos.

Yo	puse	los	ojos	un	poco	en	blanco	ante	su	silencio.
—Estaba	en	nuestro	jardín	—continué.	El	perro	se	resistió	a	mi	sujeción.
A	 Teddy	 le	 llevó	 un	 segundo	 hablar,	 pero,	 antes	 de	 que	 lo	 hiciese,	 vi	 cómo

lanzaba	 una	 ojeada	 involuntaria	 a	 la	 parte	 de	 arriba	 de	mi	 bañador,	 a	 la	 exagerada
protuberancia	del	escote.	Teddy	notó	que	me	había	dado	cuenta	y	se	aturulló	todavía
más.	Riñó	al	perro	y	lo	cogió	del	collar.

—Tiki	 malo	—le	 dijo,	 dándole	 palmadas	 para	 hacerlo	 entrar	 en	 casa—.	 Perro
malo.

La	 idea	 de	 que	Teddy	Dutton	 pudiera	 ponerse	 nervioso	 conmigo	 cerca	 fue	 una
sorpresa.	Pese	a	que	yo	ni	siquiera	tenía	un	bikini	la	última	vez	que	lo	había	visto,	y
que	mis	pechos	eran	más	grandes	ahora,	y	me	gustaban	hasta	a	mí.	Su	atención	me
pareció	casi	cómica.	Una	vez,	un	desconocido	nos	había	enseñado	la	polla	a	Connie	y
a	 mí	 junto	 a	 los	 lavabos	 del	 cine.	 Tardé	 un	 momento	 en	 comprender	 por	 qué	 el
hombre	resollaba	como	un	pez	en	busca	de	aire,	pero	luego	le	vi	el	pene,	asomando
por	la	cremallera	como	un	brazo	de	la	manga.	Nos	miró	como	si	fuéramos	mariposas
que	estuviese	clavando	con	alfileres.	Connie	me	agarró	del	brazo,	nos	dimos	la	vuelta
y	salimos	corriendo,	entre	risas,	mientras	las	pasas	bañadas	en	chocolate	que	apretaba
en	 el	 puño	 empezaban	 a	 fundirse.	 Compartimos	 nuestra	 repugnancia	 con	 voz
chillona,	pero	en	nuestras	palabras	había	orgullo	también.	Como	la	satisfacción	con	la
que	Patricia	Bell	me	preguntó	una	vez	después	de	clase	si	había	visto	cómo	la	había
mirado	el	señor	Garrison,	y	si	no	me	parecía	raro.

www.lectulandia.com	-	Página	94



—Tiene	las	patas	mojadas	—le	dije	a	Teddy—.	Va	a	dejar	el	suelo	hecho	un	asco.
—Mis	padres	no	están	en	casa.	Da	igual.
Permaneció	 en	 la	 puerta,	 tenso,	 con	 aire	 de	 expectación;	 ¿creía	 que	 íbamos	 a

pasar	el	rato?
Se	 quedó	 plantado	 allí,	 como	 esos	 pobres	 chicos	 que	 alguna	 vez	 tenían	 una

erección	sin	motivo	cuando	salían	a	la	pizarra:	era	obvio	que	estaba	bajo	el	influjo	de
alguna	otra	fuerza.	Tal	vez	la	prueba	del	sexo	era	visible	en	mí	de	una	forma	nueva.

—Bueno	—dije.	Me	preocupaba	echarme	a	reír.	A	Teddy	se	lo	veía	incomodísimo
—.	Nos	vemos.

Él	se	aclaró	la	garganta,	e	intentó	ahogar	su	voz	para	que	sonara	más	grave.
—Disculpa	—dijo—.	Si	Tiki	te	ha	molestado.
¿Cómo	supe	que	podía	aprovecharme	de	Teddy?	¿Por	qué	mi	mente	se	dirigió	de

inmediato	a	esa	opción?	Sólo	había	estado	dos	veces	en	el	rancho	desde	la	fiesta	del
solsticio,	 pero	 ya	 había	 comenzado	 a	 incorporar	 ciertas	 formas	 de	 ver	 el	 mundo,
ciertas	lógicas.	La	sociedad	estaba	plagada	de	gente	normal,	nos	decía	Russell,	gente
paralizada,	 al	 servicio	 de	 los	 intereses	 de	 las	 empresas	 y	 dócil	 como	 un	mono	 de
laboratorio	medicado.	Los	del	rancho	funcionábamos	en	un	nivel	totalmente	distinto,
nosotros	luchábamos	contra	el	miserable	temporal,	así	que	¿qué	más	daba	si	teníamos
que	servirnos	de	la	gente	normal	para	alcanzar	objetivos	más	elevados,	otros	mundos
más	allá?	Si	repudiabas	ese	viejo	contrato,	nos	decía	Russell,	si	rechazabas	todas	esas
chorradas	intimidatorias	de	las	clases	de	civismo,	los	libros	de	oraciones	y	la	oficina
del	 director,	 veías	 que	 no	 existían	 el	 bien	 y	 el	 mal.	 Sus	 ecuaciones	 permisivas
reducían	ambos	conceptos	a	reliquias	vacías,	como	las	medallas	de	un	régimen	que
ya	no	ostentaba	el	poder.

Le	 pedí	 algo	 de	 beber	 a	 Teddy.	 Limonada,	 supuse,	 algún	 refresco,	 cualquier	 cosa
menos	lo	que	me	trajo.	La	mano	le	temblaba	nerviosa	cuando	me	tendió	el	vaso.

—¿Quieres	una	servilleta?	—dijo.
—Nah.
La	 intensidad	 de	 su	 atención	 era	 delatora,	 y	 yo	 me	 reí	 por	 lo	 bajo.	 Apenas

empezaba	a	aprender	cómo	ser	observada.	Di	un	largo	trago.	El	vaso	estaba	lleno	de
vodka,	enturbiado	por	un	levísimo	toque	de	zumo	de	naranja.	Tosí.

—¿Tus	padres	te	dejan	beber?	—le	pregunté,	secándome	la	boca.
—Yo	hago	lo	que	quiero	—respondió,	orgulloso	e	inseguro	al	mismo	tiempo.
Le	 brillaron	 los	 ojos;	 vi	 cómo	 decidía	 qué	 decir	 a	 continuación.	 Era	 extraño

observar	a	otra	persona	calibrando	sus	acciones	y	preocupándose	por	ellas	en	lugar	de
ser	 yo	 la	 que	 se	 preocupase.	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 había	 sentido	 Peter	 hacia	 mí?	 ¿Una
paciencia	 limitada,	 un	 sentimiento	 de	 poder	 que	 se	 subía	 a	 la	 cabeza,	 ligeramente
perturbador?	 La	 cara	 pecosa	 de	 Teddy,	 rubicunda	 y	 anhelante:	 sólo	 tenía	 dos	 años
menos	 que	 yo,	 pero	 la	 distancia	 parecía	 definitiva.	Di	 otro	 trago	 largo,	 y	Teddy	 se
aclaró	la	garganta.
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—Tengo	un	poco	de	hierba,	si	quieres	—ofreció.

Teddy	me	condujo	a	su	habitación,	expectante,	mientras	yo	echaba	un	vistazo	a	sus
chismes	 infantiles.	 Parecían	 colocados	 para	 que	 se	 vieran	 bien,	 aunque	 eran	 todo
baratijas:	 un	 cronómetro	 marino	 con	 las	 manecillas	 estropeadas,	 un	 hormiguero
olvidadísimo,	combado	y	mohoso.	Un	fragmento	vidrioso	de	una	punta	de	flecha,	un
tarro	de	monedas,	verde	y	 lleno	de	 roña,	como	un	 tesoro	hundido.	Normalmente	 le
habría	hecho	algún	comentario	a	Teddy.	Le	habría	preguntado	de	dónde	había	sacado
la	flecha,	o	le	habría	hablado	de	la	que	encontré	yo,	entera,	con	la	punta	de	obsidiana
lo	 bastante	 afilada	 para	 hacerte	 sangre.	 Pero	 sentí	 la	 presión	 de	 preservar	 una
distancia	 altiva,	 como	 Suzanne	 aquel	 día	 en	 el	 parque.	 Ya	 estaba	 empezando	 a
entender	 que	 la	 admiración	 de	 otro	 exigía	 algo	 de	 ti.	Que	 tenías	 que	moldearte	 en
torno	 a	 ella.	 La	 hierba	 que	 sacó	 Teddy	 de	 debajo	 del	 colchón	 estaba	 marrón	 y
migajosa,	prácticamente	infumable,	pese	a	que	él	sostenía	la	bolsa	de	plástico	con	una
hosca	dignidad.

Me	eché	a	reír.
—Parece	tierra	o	algo.	No,	gracias.
Teddy	se	guardó	la	bolsa	en	el	bolsillo	con	gesto	dolido.	Era	su	baza,	comprendí,

y	no	esperaba	ese	fracaso.	¿Cuánto	tiempo	llevaría	esperando	ahí	la	bolsa,	aplastada
bajo	 el	 colchón?	De	pronto	me	 sentí	mal	por	Teddy,	 con	 el	 cuello	de	 la	 camisa	de
rayas	gastado	por	la	suciedad.	Me	dije	que	aún	estaba	a	tiempo	de	irme.	De	dejar	el
vaso,	 soltar	 un	 gracias	 despreocupado	 y	 volverme	 a	 casa.	 Había	 otras	 formas	 de
conseguir	 dinero.	 Pero	me	quedé.	Él	me	observó,	 sentado	 en	 su	 cama,	 con	un	 aire
desconcertado	y	atento,	como	si	apartar	la	mirada	pudiese	romper	el	extraño	hechizo
de	mi	presencia.

—Te	 puedo	 conseguir	 material	 de	 verdad,	 si	 quieres	 —le	 dije—.	 Es	 bueno.
Conozco	a	un	tío.

Su	gratitud	resultó	embarazosa.
—¿En	serio?
—Claro.	—Vi	que	se	fijaba	en	cómo	me	ponía	bien	la	tira	del	bañador—.	¿Tienes

dinero?
Llevaba	tres	dólares	en	el	bolsillo,	doblados	y	gastados,	y	no	dudó	en	dármelos.

Dejé	los	billetes	a	un	lado,	toda	profesionalidad.	Poseer	siquiera	esa	pequeña	suma	de
dinero	encendió	en	mí	una	necesidad	obsesiva,	un	deseo	de	ver	cuánto	más	valía	yo.
La	 ecuación	 me	 excitaba.	 Podías	 ser	 bonita,	 deseada,	 y	 eso	 te	 hacía	 valiosa.
Apreciaba	la	sencillez	del	trato.	Y	puede	que	fuese	algo	que	ya	percibía	en	la	relación
con	 los	 hombres:	 ese	 hormigueo	 de	 incomodidad,	 esa	 sensación	 de	 que	 te	 estaban
engañando.	Al	menos	de	esta	manera	el	arreglo	tenía	cierta	utilidad.

—¿Qué	hay	de	tus	padres?	—le	dije—.	¿No	tienen	dinero	en	alguna	parte?
Me	echó	un	rápido	vistazo.
—No	están,	¿no?	—dije	con	un	suspiro,	impaciente—.	¿Pues	qué	más	da?
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Teddy	tosió.	Cambió	la	cara.
—Sí	—dijo—.	Déjame	mirar.

El	perro	fue	golpeándonos	los	talones	mientras	yo	seguía	a	Teddy	por	la	escalera.	La
penumbra	del	dormitorio	de	sus	padres,	una	habitación	que	me	resultó	a	un	 tiempo
familiar	—el	vaso	de	agua	en	la	mesilla,	la	bandeja	lacada	de	frascos	de	perfume—	y
extraña;	había	unos	pantalones	de	su	padre	tirados	en	un	rincón,	un	banco	tapizado	a
los	pies	de	la	cama.	Estaba	nerviosa,	y	notaba	que	Teddy	también.	Parecía	perverso
estar	 en	 el	 dormitorio	 de	 sus	 padres	 en	 pleno	 día.	 El	 sol	 ardía	 al	 otro	 lado	 de	 las
persianas,	cuyos	contornos	dibujaba	con	un	resplandor.

Teddy	fue	hacia	el	armario	del	rincón	más	alejado,	y	yo	lo	seguí.	Si	me	quedaba
cerca	de	él,	no	parecía	tanto	una	intrusa.	Se	puso	de	puntillas	para	palpar	a	ciegas	una
caja	de	cartón.	Mientras	él	buscaba,	yo	me	puse	a	revolver	entre	la	ropa	que	colgaba
de	 las	 recargadas	 perchas	 de	 seda.	 La	 ropa	 de	 su	madre.	Blusas	 de	 cachemira	 con
cuello	 de	 lazo,	 sobrios	 y	 ceñidos	 trajes	 de	 tweed.	 Todo	 parecía	 un	 disfraz,	 ropa
impersonal,	poco	real,	hasta	que	acaricié	la	manga	de	una	blusa	de	color	marfil.	Mi
madre	tenía	la	misma,	y	eso	me	turbó;	el	dorado	familiar	de	la	etiqueta	de	I.	Magnin
fue	como	un	reproche.	Volví	a	colgarla	de	la	percha.

—¿No	 puedes	 darte	 prisa?	 —le	 susurré	 a	 Teddy,	 y	 él	 me	 dio	 una	 respuesta
amortiguada,	mientras	 seguía	 rebuscando,	 hasta	 que	 al	 final	 sacó	 unos	 billetes	 que
parecían	nuevos.

Metió	de	nuevo	la	caja	en	el	estante	de	arriba,	resoplando,	mientras	yo	contaba.
—Sesenta	y	cinco	—dije.	Alisando	el	montoncito,	doblándolo	para	que	tuviera	un

grosor	más	sustancioso.
—¿No	llega	con	eso?
Vi	 en	 su	 cara,	 en	 su	 respiración	 trabajosa,	 que,	 si	 le	 pedía	más,	 encontraría	 la

manera	de	conseguirlo.	Parte	de	mí	casi	quería.	Atiborrarme	de	ese	poder	nuevo,	ver
lo	lejos	que	podía	llevarlo.	Pero	entonces	Tiki	entró	correteando	por	la	puerta	y	nos
asustó	a	los	dos.	El	perro	jadeaba	y	le	daba	con	el	morro	en	las	piernas	a	Teddy.	Vi
que	 tenía	 lunares	 hasta	 en	 la	 lengua:	 los	 pliegues	 rosáceos	 estaban	 salpicados	 de
negro.

—Ya	 está	 bien	—le	 dije,	 y	me	 guardé	 el	 dinero	 en	 el	 bolsillo.	 Los	 pantalones
húmedos	desprendieron	una	picazón	de	cloro.

—¿Entonces	cuándo	tendré	el	material?	—preguntó	Teddy.
Me	 llevó	 un	 segundo	 comprender	 su	 mirada	 elocuente:	 la	 hierba	 que	 le	 había

prometido.	 Casi	 olvidaba	 que	 no	 le	 había	 pedido	 el	 dinero	 sin	 más.	 Al	 ver	 mi
expresión,	rectificó.

—Es	decir,	no	hay	prisa.	Si	cuesta	o	lo	que	sea.
—No	te	sé	decir.
Tiki	me	estaba	husmeando	 la	 entrepierna;	 lo	 aparté	más	bruscamente	de	 lo	que

pretendía,	el	morro	me	mojó	la	palma	de	la	mano.	Mis	ganas	de	salir	del	cuarto	eran

www.lectulandia.com	-	Página	97



de	pronto	incontenibles.
—Muy	pronto,	seguramente	—respondí,	dirigiéndome	a	la	puerta—.	Te	lo	traigo

cuando	lo	tenga.
—Ah,	sí	—dijo	Teddy—.	Sí,	vale.

Tuve	la	incómoda	sensación,	en	la	puerta	de	la	casa,	de	que	Teddy	era	el	invitado	y
yo	la	anfitriona.	El	carillón	de	viento	del	porche	murmuraba	una	leve	melodía.	El	sol,
los	 árboles	 y	 las	 colinas	 doradas	 más	 allá	 parecían	 prometer	 grandes	 libertades,	 y
enseguida	pude	empezar	a	olvidar	lo	que	había	hecho,	arrastrada	por	otros	asuntos.	El
rectángulo	 suculento	y	agradable	del	 fajo	de	billetes	 en	el	bolsillo.	Cuando	miré	 la
cara	 pecosa	 de	 Teddy,	 me	 invadió	 un	 afecto	 impulsivo	 y	 virtuoso:	 era	 como	 un
hermano	pequeño.	Aquel	cariño	con	el	que	había	cuidado	del	gatito	de	campo.

—Nos	vemos	—le	dije,	y	me	incliné	para	besarlo	en	la	mejilla.
Me	estaba	felicitando	a	mí	misma	por	la	dulzura	del	gesto,	por	la	bondad,	cuando

Teddy	 recolocó	 las	caderas	y	 las	encogió	con	ademán	protector:	al	apartarme,	vi	 la
erección	presionando	obstinada	contra	los	vaqueros.
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Podía	ir	en	bici	la	mayor	parte	del	camino.	Por	Adobe	Road	no	pasaban	coches,	salvo
alguna	que	otra	moto	o	un	remolque	de	caballos.	Y	si	pasaba	un	coche,	por	lo	general
iba	camino	del	rancho	y	me	llevaban	para	allá,	con	la	bicicleta	medio	colgando	por	la
ventana.	Chicas	con	pantalón	corto,	sandalias	de	madera	y	anillos	de	plástico	de	los
dispensadores	 que	 había	 en	 la	 entrada	 de	 la	 Rexall.	 Chicos	 que	 perdían
constantemente	 el	 hilo	 y	 regresaban	 con	 una	 sonrisa	 aturdida,	 como	 si	 hubiesen
estado	 de	 turismo	 cósmico.	 Los	 leves	 saludos	 que	 nos	 dirigíamos	 unos	 a	 otros,
sintonizados	en	las	mismas	frecuencias	invisibles.

No	era	que	no	recordase	mi	vida	antes	de	Suzanne	y	de	 los	demás,	pero	había	sido
limitada	 y	 previsible;	 los	 objetos	 y	 la	 gente	 ocupaban	 sus	 órbitas	 moderadas.	 El
bizcocho	que	preparaba	mi	madre	para	los	cumpleaños,	compacto	y	frío	de	la	nevera.
Las	 chicas	 del	 colegio,	 almorzando	 en	 el	 asfalto,	 sentadas	 sobre	 las	 mochilas	 del
revés.	 Desde	 que	 había	 conocido	 a	 Suzanne,	 mi	 vida	 había	 adquirido	 un	 relieve
marcado	y	misterioso,	había	desvelado	un	mundo	más	allá	del	mundo	conocido,	 el
pasaje	 secreto	 tras	 la	 librería.	Me	 descubría	 a	mí	misma	 comiendo	 una	manzana	 y
hasta	ese	bocado	 jugoso	 servía	para	 incitar	 en	mí	 la	gratitud.	La	disposición	de	 las
hojas	de	roble	en	lo	alto,	condensadas	con	una	nitidez	de	invernadero,	era	la	pista	de
un	acertijo	que	no	sabía	que	se	pudiera	intentar	resolver.

Crucé	con	Suzanne	por	entre	las	motos	aparcadas	frente	a	la	casa	principal,	grandes	y
pesadas	como	vacas.	Había	hombres	con	ropa	vaquera	sentados	en	las	rocas	cercanas,
fumando	cigarrillos.	El	 aire	 acre	por	 las	 llamas	del	 corral,	 el	 olor	 extraño	de	heno,
sudor	y	mierda	secada	al	sol.

—Eh,	bomboncitos	—dijo	uno	de	ellos,	y	se	enderezó	de	tal	modo	que	la	tripa	le
tensó	la	camisa	como	si	estuviese	preñado.

Suzanne	le	sonrió	pero	me	hizo	seguir	caminando.
—Si	 rondas	demasiado	por	 ahí,	 te	 saltan	 encima	—me	dijo,	 pese	 a	 que	 andaba

con	los	hombros	atrás	para	resaltar	los	pechos.
Cuando	eché	un	vistazo	por	encima	del	hombro,	el	hombre	me	enseñó	la	lengua,

rápido	como	una	serpiente.
—Pero	Russell	ayuda	a	 todo	 tipo	de	gente	—continuó	Suzanne—.	Y	además	 la

pasma	no	se	mete	con	los	moteros,	¿sabes?	Eso	es	importante.
—¿Por	qué?
—Porque	 no	 —respondió,	 como	 si	 fuera	 obvio—.	 Los	 polis	 odian	 a	 Russell.

Odian	a	cualquiera	que	intente	 liberar	a	 la	gente	del	sistema.	Pero	si	están	por	aquí
esos	tíos,	ni	se	acercan.	—Negó	con	la	cabeza—.	Los	polis	también	están	atrapados,
eso	es	lo	jodido.	Con	esos	putos	zapatos	negros	y	lustrosos.

Me	 reafirmé	 en	 mi	 legítimo	 acuerdo:	 yo	 estaba	 aliada	 con	 la	 verdad.	 Seguí	 a
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Suzanne	hasta	el	claro	que	había	al	otro	lado	de	la	casa,	hacia	el	murmullo	de	voces	a
coro	en	torno	a	la	hoguera.	Llevaba	el	dinero	en	el	bolsillo,	en	un	fajo	apretado.	Me
proponía	una	y	otra	vez	decirle	a	Suzanne	que	lo	había	traído,	y	luego	perdía	el	valor,
por	 miedo	 a	 que	 fuera	 una	 ofrenda	 demasiado	 escasa.	 Al	 final	 la	 detuve	 con	 un
toquecito	en	el	hombro	antes	de	que	nos	reuniésemos	con	el	resto.

—Puedo	conseguir	más	—le	dije,	aturullada.
Sólo	quería	que	supiese	que	el	dinero	existía,	e	imaginé	que	sería	yo	la	que	se	lo

daría	 a	 Russell.	 Pero	 Suzanne	 corrigió	 al	 instante	 esa	 idea.	 Intenté	 no	 darle
importancia	a	la	rapidez	con	la	que	me	cogió	los	billetes	de	la	mano	y	los	contó	a	ojo.
Vi	que	le	sorprendía	la	cantidad.

—Buena	chica.

El	sol	caía	sobre	los	cobertizos	de	estaño	y	descomponía	el	humo	en	el	aire.	Alguien
había	encendido	una	varilla	de	incienso	que	aún	ardía.	Los	ojos	de	Russell	saltaron	de
cara	en	cara,	el	grupo	sentado	a	sus	pies,	y	yo	me	ruboricé	cuando	nuestras	miradas
se	cruzaron:	no	parecía	extrañarle	mi	 regreso.	Suzanne	me	acarició	 la	espalda	 leve,
posesivamente,	 y	 cayó	 un	 silencio	 sobre	mí,	 como	 en	 el	 cine	 o	 en	 una	 iglesia.	Mi
conciencia	 de	 su	 mano	 era	 casi	 paralizante.	 Donna	 jugueteaba	 con	 su	 melena
pelirroja.	Entrelazaba	los	mechones	en	trenzas	prietas,	como	de	encaje,	y	con	las	uñas
arrancaba	de	un	pellizco	las	puntas	abiertas.

Russell	parecía	más	joven	cuando	cantaba,	con	la	maraña	de	pelo	recogida	en	una
cola,	y	tocaba	la	guitarra	de	un	modo	gracioso	y	burlón,	como	un	vaquero	de	la	tele.
Su	voz	no	era	la	más	bonita	que	hubiese	escuchado	nunca,	pero	ese	día	—con	el	sol
dándome	en	 las	piernas,	 los	 rastrojos	de	hierba	de	 avena—,	ese	día	 su	voz	pareció
deslizarse	por	todo	mi	cuerpo,	saturar	el	aire,	y	me	dejó	clavada	en	el	sitio.	No	habría
podido	moverme	aunque	quisiera,	aun	si	pudiera	imaginar	que	había	otro	sitio	adonde
ir.

En	el	silencio	que	siguió	a	la	canción	de	Russell,	Suzanne	se	puso	de	pie,	con	el
vestido	lleno	ya	de	tierra,	y	se	abrió	camino	hasta	él.	La	cara	de	Russell	se	transformó
mientras	ella	le	susurraba,	y	luego	asintió.	Le	estrechó	el	hombro.	Vi	cómo	Suzanne
le	deslizaba	mi	fajo	de	billetes,	que	él	guardó	en	el	bolsillo,	descansando	un	momento
los	dedos	allí,	como	bendiciéndolo.

Arrugó	los	ojos.
—Tenemos	 buenas	 noticias.	 Nos	 han	 llegado	 recursos,	 queridos	 míos.	 Porque

alguien	se	ha	abierto	a	nosotros,	nos	ha	abierto	su	corazón.
Me	atravesó	un	resplandor.	De	repente,	mereció	la	pena.	Rebuscar	en	el	bolso	de

mi	madre.	La	quietud	del	dormitorio	de	los	padres	de	Teddy.	La	facilidad	con	que	la
preocupación	 se	 había	 transformado	 en	 pertenencia.	 Suzanne	 parecía	 satisfecha
cuando	corrió	a	sentarse	a	mi	lado.

—La	pequeña	Evie	nos	ha	mostrado	 su	gran	 corazón	—dijo	Russell—.	Nos	ha
mostrado	su	amor,	¿no	es	así?
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Y	los	demás	se	volvieron	a	mirarme;	una	corriente	de	buena	voluntad	latió	hacia
mí.

El	 resto	 de	 la	 tarde	 transcurrió	 bajo	 una	 luz	 letárgica.	 Los	 perros	 flacuchos	 se
refugiaron	 bajo	 la	 casa,	 arrastrando	 la	 lengua.	 Nos	 sentamos	 nosotras	 solas	 en	 los
escalones	del	porche.	Suzanne	descansó	la	cabeza	en	mis	rodillas	y	me	contó	retazos
de	un	sueño	que	había	tenido.	Iba	haciendo	pausas	para	darle	grandes	bocados	a	una
barra	de	pan.

—Estaba	convencida	de	que	sabía	el	 lenguaje	de	signos,	pero	era	obvio	que	no,
que	lo	único	que	hacía	era	menear	las	manos.	Aunque	el	hombre	entendía	todo	lo	que
yo	 decía,	 como	 si	 sí	 que	 supiese	 en	 el	 lenguaje	 de	 signos.	 Pero	 luego,	 al	 final,
resultaba	que	sólo	estaba	fingiendo	que	era	sordo.	Así	que	era	todo	una	farsa:	él,	yo,
todo	el	rollo.

Su	 risa	 fue	 un	 añadido,	 un	 apéndice	 repentino;	 qué	 feliz	 me	 hacía	 descubrir
cualquier	 cosa	 de	 su	 interior,	 un	 significado	 secreto	 sólo	 para	mí.	 No	 sabría	 decir
cuánto	 rato	 estuvimos	 sentadas	 allí,	 las	 dos	 descolgadas	 de	 los	 ritmos	 de	 la	 vida
corriente.	 Pero	 eso	 era	 lo	 que	 yo	 quería:	 que	 hasta	 el	 tiempo	 pareciera	 nuevo	 y
distinto,	teñido	de	una	importancia	especial.	Como	si	ella	y	yo	ocupásemos	la	misma
canción.

Estábamos	 fundando,	 decía	 Russell,	 un	 nuevo	 tipo	 de	 sociedad.	 Sin	 racismo,	 sin
exclusiones,	sin	 jerarquías.	Estábamos	al	servicio	de	un	amor	más	profundo.	Así	 lo
decía	él:	un	amor	más	profundo;	su	voz	retumbaba	en	aquella	casa	destartalada	de	las
praderas	 californianas,	 y	 jugábamos	 todos	 juntos	 como	 perros,	 revolcándonos,
mordiendo	y	jadeando	por	el	impacto	del	sol.	Éramos	apenas	adultos,	la	mayoría,	y
aún	 teníamos	 los	 dientes	 lechosos	 y	 nuevos.	 Comíamos	 cualquier	 cosa	 que	 nos
pusieran	 delante.	 Gachas	 que	 se	 nos	 quedaban	 atascadas	 en	 la	 garganta.	 Pan	 con
kétchup,	virutas	de	carne	ahumada	de	lata.	Patatas	empapadas	en	aceite	de	colza	en
espray.

«Miss	1969	—me	llamaba	Suzanne—.	Nuestra	miss	particular.»
Y	 así	 era	 como	 me	 trataban,	 como	 a	 un	 juguete	 nuevo:	 hacían	 turnos	 para

cogerme	del	brazo,	se	peleaban	por	trenzar	mi	largo	pelo.	Me	hacían	bromas	sobre	el
internado	 que	 había	 mencionado,	 sobre	 mi	 abuela	 famosa,	 cuyo	 nombre	 algunas
recordaban.	Sobre	mis	calcetines	blancos	y	 limpios.	Las	otras	 llevaban	con	Russell
meses,	 años,	 incluso.	 Y	 ésa	 fue	 la	 primera	 preocupación	 que	 los	 días	 fueron
disolviendo	en	mi	interior.	¿Dónde	estaban	sus	familias,	las	familias	de	chicas	como
Suzanne?	 ¿O	 como	Helen,	 con	 esa	 voz	 de	 niña?	 A	 veces	 hablaba	 de	 una	 casa	 en
Eugene.	De	un	padre	que	le	aplicaba	enemas	una	vez	al	mes	y	frotaba	sus	pantorrillas
con	bálsamo	mentolado	después	de	los	entrenamientos	de	tenis,	entre	otras	prácticas
higiénicas	dudosas.	Pero	¿dónde	estaba?	Si	alguno	de	sus	hogares	les	hubiese	dado	lo
que	 necesitaban,	 ¿por	 qué	 iban	 a	 estar	 allí,	 día	 tras	 día,	 alargando	 infinitamente	 su
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estancia	en	el	rancho?

Suzanne	 dormía	 hasta	 tarde,	 se	 levantaba	 hacia	 el	mediodía.	 Lenta	 y	 atontada,	 los
movimientos	 a	 media	 velocidad.	 Como	 si	 siempre	 hubiese	 más	 tiempo.	 A	 esas
alturas,	 yo	 dormía	 en	 la	 cama	 de	 Suzanne	 cada	 pocas	 noches.	 Su	 colchón	 no	 era
cómodo,	 y	 estaba	 lleno	 de	 tierra,	 pero	 a	 mí	 me	 daba	 igual.	 A	 veces	 se	 estiraba	 a
ciegas	en	pleno	sueño	para	rodearme	con	el	brazo,	y	su	cuerpo	despedía	una	calidez
como	de	pan	recién	salido	del	horno.	Me	quedaba	despierta,	dolorosamente	atenta	a
su	 cercanía.	 Ella	 se	 destapaba	 al	 moverse	 durante	 la	 noche,	 y	 dejaba	 sus	 pechos
desnudos	al	descubierto.

Por	las	mañanas	el	cuarto	estaba	oscuro,	como	una	jungla;	el	tejado	de	alquitrán
del	 cobertizo	burbujeaba	 con	 el	 calor.	Yo	ya	 estaba	 vestida,	 pero	 sabía	 que	pasaría
aún	otra	hora	hasta	que	nos	reuniésemos	con	las	demás.	Suzanne	tardaba	siempre	un
buen	rato	en	arreglarse,	aunque	la	preparación	era	sobre	 todo	cuestión	de	tiempo,	y
no	 de	 actividad:	 un	 lento	 enfundarse	 a	 sí	 misma.	Me	 gustaba	 observarla	 desde	 el
colchón;	 la	manera	dulce	y	 ausente	 en	que	 inspeccionaba	 su	 reflejo,	 con	 la	mirada
perdida	 de	 un	 retrato.	 Su	 cuerpo	 desnudo	 era	 humilde	 en	 esos	 momentos,	 casi
infantil,	curvado	en	un	ángulo	poco	halagador	mientras	revolvía	en	la	bolsa	de	basura
llena	 de	 ropa.	 Para	 mí	 resultaba	 reconfortante,	 esa	 humanidad.	 Ver	 que	 tenía	 los
tobillos	ásperos	por	el	vello	incipiente,	o	los	puntitos	de	las	espinillas.

Suzanne	 había	 sido	 bailarina	 en	 San	 Francisco.	 Una	 serpiente	 de	 neón
intermitente	 en	 la	 puerta	 del	 club,	 una	manzana	 roja	 que	 proyectaba	 un	 resplandor
sobrenatural	sobre	los	transeúntes.	Una	de	las	chicas	le	quemó	todos	los	lunares	con
un	lápiz	cáustico.

—Algunas	chicas	odiaban	estar	allí	arriba	—me	dijo,	cubriendo	con	un	vestido	su
desnudez—.	Bailar…,	todo.	Pero	a	mí	no	me	parecía	tan	mal.

Evaluó	el	vestido	en	el	espejo	y	sostuvo	sus	pechos	en	las	manos	a	 través	de	la
tela.

—Hay	gente	tan	mojigata…
Puso	una	cara	 lasciva,	soltó	una	risita	para	sí	y	dejó	caer	 los	pechos.	Me	contó,

luego,	 que	 a	 veces	 Russell	 se	 la	 follaba	 suavemente	 y	 a	 veces	 no,	 y	 que	 te	 podía
gustar	de	las	dos	maneras.

—No	tiene	nada	de	retorcido	—dijo—.	¿Esa	gente	tan	estirada,	la	que	actúa	como
si	fuera	algo	malo?:	ésos	sí	que	son	unos	pervertidos.	Como	algunos	tíos	que	venían	a
vernos	bailar.	Enfadadísimos	 con	nosotras.	Como	 si	 los	 hubiésemos	 engañado	para
que	fueran.

Suzanne	 no	 hablaba	 muy	 a	 menudo	 de	 su	 pueblo	 o	 de	 su	 familia,	 y	 yo	 no
preguntaba.	Tenía	 una	 cicatriz	 brillante	 y	 fruncida	 en	 la	muñeca	que	 le	 había	 visto
acariciar	alguna	vez	con	un	orgullo	trágico,	y	un	día	tuvo	un	desliz	y	mencionó	una
calle	húmeda	a	las	afueras	de	Red	Bluff.	Pero	luego	se	contuvo.	«Esa	hija	de	puta»,
dijo	 de	 su	madre,	 en	 tono	 pacífico.	 Sentí	 una	 solidaridad	 desbordante:	 esa	 justicia
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cansada	en	su	tono…	Creía	que	las	dos	sabíamos	lo	que	era	estar	solas,	aunque	ahora
me	parece	 una	 tontería:	 pensar	 que	 éramos	 tan	 parecidas,	 cuando	 yo	 había	 crecido
con	amas	de	llaves	y	con	padres	y	ella	me	contó	que	había	vivido	alguna	temporada
en	un	coche,	y	que	dormía	en	el	asiento	del	pasajero,	reclinado,	y	su	madre	en	el	del
conductor…	 Si	 yo	 tenía	 hambre,	 comía.	 Pero	 teníamos	 otras	 cosas	 en	 común,
nosotras	 dos,	 un	 hambre	 distinta.	 A	 veces	 deseaba	 que	 me	 tocasen	 con	 tal
desesperación	que	el	ansia	me	arañaba.	Veía	eso	mismo	en	Suzanne,	 tiesa	como	un
animal	que	huele	comida	siempre	que	se	acercaba	Russell.

Suzanne	 fue	 a	 San	 Rafael	 con	 Russell	 a	 echarle	 un	 vistazo	 a	 un	 camión.	 Yo	 me
quedé:	había	cosas	que	hacer,	y	me	lanzaba	a	esas	tareas	con	un	entusiasmo	fruto	del
miedo.	No	quería	darles	ninguna	excusa	para	que	me	hicieran	marchar.	Poner	comida
a	 las	 llamas,	 quitar	 los	 hierbajos	 del	 jardín,	 fregar	 y	 echar	 lejía	 a	 los	 suelos	 de	 la
cocina.	El	trabajo	era	otra	manera	de	mostrar	tu	amor,	de	entregarte.

Llenar	el	abrevadero	de	las	llamas	llevaba	mucho	tiempo;	la	presión	del	agua	era
con	suerte	floja,	pero	era	agradable	estar	al	sol.	Los	mosquitos	planeaban	en	torno	a
mi	 piel,	 y	 tenía	 que	 estar	 todo	 el	 rato	 sacudiéndome	 para	 espantarlos.	 Pero	 no
molestaban	a	 las	 llamas,	 allí	 plantadas,	 tan	 sensuales	y	con	 los	ojos	 tan	entornados
como	las	estrellas	de	cine	clásico.

Desde	allí	veía	a	Guy	al	otro	lado	de	la	casa	principal,	enredando	con	el	motor	del
autobús	 con	 la	 curiosidad	 lúdica	 de	 un	 proyecto	 para	 el	 festival	 de	 ciencias.	 Se
tomaba	descansos	para	fumarse	un	cigarrillo	y	para	hacer	la	postura	del	perro,	y	de
rato	en	rato	entraba	en	la	casa	a	coger	otra	cerveza	del	alijo	de	Russell	y	se	aseguraba
de	que	todo	el	mundo	estuviese	ocupado	en	sus	tareas.	Él	y	Suzanne	eran	como	los
consejeros	mayores,	y	mantenían	a	Donna	y	a	los	demás	a	raya	con	una	palabra	o	una
mirada	aquí	y	allá.	Actuaban	como	satélites	de	Russell,	aunque	la	deferencia	de	uno	y
de	 otra	 era	 distinta.	 Creo	 que	 Guy	 seguía	 allí	 porque	 Russell	 era	 un	 medio	 para
acceder	a	las	cosas	que	quería:	chicas,	drogas,	un	sitio	donde	dormir.	Pero	no	estaba
enamorado	de	él,	no	se	acobardaba	ni	 respiraba	agitadamente	en	su	presencia:	Guy
era	más	como	un	compinche,	y	sus	historias	tempestuosas	de	aventuras	y	penurias	lo
tenían	siempre	a	él	de	protagonista.

Se	 acercó	 a	 la	 valla,	 con	 una	 cerveza	 y	 un	 cigarrillo	 en	 la	 misma	 mano,	 los
vaqueros	caídos.	Sabía	que	me	estaba	mirando,	y	me	concentré	en	la	manguera,	en	la
templada	recarga	de	agua	del	abrevadero.

—El	humo	los	ahuyenta	—dijo,	y	yo	me	di	la	vuelta	como	si	acabara	de	reparar
en	su	presencia—.	A	los	mosquitos	—aclaró,	tendiéndome	el	cigarrillo.

—Sí,	claro,	gracias.
Cogí	el	cigarrillo	por	encima	de	 la	valla,	con	cuidado	de	mantener	 la	manguera

apuntando	al	abrevadero.
—¿Has	visto	a	Suzanne?
Guy	ya	daba	por	hecho	que	yo	conocía	sus	movimientos.	Me	halagó	ser	la	guarda
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de	su	paradero.
—Hay	un	tío	en	San	Rafael	que	vende	un	camión	—respondí—.	Ha	ido	a	echarle

un	vistazo	con	Russell.
—Hum…
Alargó	el	brazo	para	recuperar	el	cigarrillo.	Parecía	divertirle	mi	profesionalidad,

aunque	estoy	segura	de	que	también	veía	la	veneración	que	se	apoderaba	de	mi	cara
siempre	que	hablaba	de	Suzanne.	Mi	paso	medio	titubeante	cuando	corría	a	su	lado.
Tal	vez	 le	descolocara	no	ser	él	el	centro	de	 todo	aquel	deseo:	era	un	chico	guapo,
acostumbrado	a	la	atención	de	las	chicas.	Chicas	que	metían	barriga	cuando	él	bajaba
la	mano	por	sus	pantalones,	chicas	que	creían	que	las	joyas	que	llevaba	eran	la	bonita
muestra	de	una	hondura	emocional	por	explotar.

—Deben	de	haber	ido	al	centro	de	salud	—dijo	Guy.
Hizo	como	que	se	rascaba	la	entrepierna,	agitando	el	cigarrillo.	Estaba	intentando

que	me	riera	de	Suzanne,	que	me	confabulase	con	él	de	algún	modo.	Yo	no	respondí,
más	 allá	 de	 una	 sombría	 sonrisa.	 Se	 balanceó	 sobre	 los	 talones	 de	 sus	 botas	 de
vaquero.	Estudiándome.

—Puedes	ir	a	ayudar	a	Roos	—dijo	entre	los	últimos	tragos	de	cerveza—.	Está	en
la	cocina.

Yo	 ya	 había	 terminado	 mis	 tareas	 del	 día,	 y	 trabajar	 con	 Roos	 en	 la	 calurosa
cocina	sería	un	aburrimiento,	pero	asentí	con	aire	de	mártir.

Roos	 había	 estado	 casada	 con	 un	 policía	 en	 Corpus	 Christi,	 me	 había	 contado
Suzanne,	 lo	 que	 tenía	 bastante	 sentido.	 Flotaba	 siempre	 en	 los	 márgenes	 con	 la
solicitud	distraída	de	una	mujer	maltratada,	y	hasta	mi	oferta	de	ayudar	con	los	platos
fue	recibida	con	un	tibio	apocamiento.	Restregué	la	gelatina	apestosa	de	la	olla	más
grande:	los	trocitos	incoloros	de	comida	se	quedaban	pegados	a	la	esponja.	Guy	me
estaba	castigando	a	su	manera	mezquina,	pero	a	mí	me	daba	igual.	Toda	irritación	se
mitigó	con	el	regreso	de	Suzanne.	Entró	como	una	ráfaga	en	la	cocina,	sin	aliento.

—El	tío	le	ha	dado	el	camión	a	Russell	—dijo,	con	la	cara	encendida,	buscando
público.	Abrió	un	armario	y	hurgó	dentro—.	Ha	sido	tan	perfecto…	Porque	él	quería
como	doscientos	pavos.	Y	Russell,	tan	tranquilo,	le	ha	dicho:	Tendrías	que	dárnoslo.

Se	 echó	 a	 reír,	 todavía	 con	 restos	 de	 emoción,	 y	 se	 sentó	 en	 la	 encimera.	 La
emprendió	con	una	bolsa	de	cacahuetes	de	aspecto	polvoriento.

—El	tío	al	principio	estaba	muy	enfadado	porque	Russell	se	lo	pidiera	así,	gratis.
Roos	sólo	 la	escuchaba	a	medias,	afanada	en	 los	preparativos	de	 la	cena	de	esa

noche,	pero	yo	cerré	el	grifo	y	miré	a	Suzanne	con	todo	mi	cuerpo.
—Y	Russell	le	dijo:	Vamos	a	hablar	un	momento.	Déjame	que	te	explique	de	qué

voy.	—Suzanne	escupió	una	cáscara	dentro	de	la	bolsa—.	Tomamos	un	té	con	el	tío,
en	 una	 cabaña	 de	 madera	 rara.	 Una	 hora	 o	 así.	 Russell	 le	 explicó	 su	 visión	 al
completo,	la	expuso	entera.	Y	al	tío	le	interesó	mucho	lo	que	estamos	haciendo	aquí.
Le	enseñó	a	Russell	sus	fotos	antiguas	del	ejército.	Y	luego	le	dijo	que	nos	podíamos
quedar	el	camión.
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Me	sequé	las	manos	en	los	pantalones	cortos;	su	alborozo	me	cohibió	tanto	que
tuve	que	darme	la	vuelta.	Terminé	de	fregar	 los	platos	al	son	de	los	cacahuetes	que
Suzanne	 abría	 uno	 tras	 otro	 sentada	 en	 la	 encimera.	 Fue	 amasando	 una	 pila
ingobernable	de	cáscaras	humedecidas,	hasta	que	se	terminó	la	bolsa	y	salió	a	buscar
a	algún	otro	al	que	contarle	su	historia.

Las	 chicas	 solían	pasar	 el	 rato	 cerca	del	 arroyo	porque	allí	 no	hacía	 tanto	 calor;	 la
brisa	 soplaba	 fresca,	 aunque	 las	 moscas	 eran	 terribles.	 Las	 piedras	 coronadas	 de
algas,	la	sombra	soñolienta.	Russell	había	vuelto	de	la	ciudad	con	el	camión	nuevo,	y
había	 traído	 chocolatinas	 y	 cómics	 cuyas	 páginas	 se	 fueron	 ajando	 entre	 nuestras
manos.	 Helen	 se	 comió	 su	 chocolatina	 al	 momento,	 y	 nos	 miraba	 a	 las	 demás
hirviendo	de	celos.	Aunque	ella	también	venía	de	una	familia	rica,	no	nos	teníamos
confianza.	A	mí	me	parecía	sosa,	salvo	cerca	de	Russell,	cuando	sus	aires	consentidos
se	enfocaban	a	un	objetivo	directo.	Entonces	se	pavoneaba	bajo	su	caricia	como	un
gato,	 y	 actuaba	 como	 si	 fuese	más	 joven,	 incluso	más	 que	 yo,	 infantilizada	 de	 un
modo	que	más	adelante	me	parecería	patológico.

—Dios.	 Deja	 de	mirarme	—le	 espetó	 Suzanne,	 escondiendo	 su	 chocolatina	 de
Helen—.	Tú	ya	te	has	comido	la	tuya.

Su	silueta	en	el	banco,	a	mi	lado;	los	dedos	de	los	pies	enroscándose	en	la	tierra.
Un	respingo	cuando	algún	mosquito	pululaba	cerca	de	su	oreja.

—Un	bocadito	sólo	—protestaba	Helen—.	La	punta.
Roos	 levantó	 la	 vista	 del	 amasijo	 de	 cambray	 que	 tenía	 en	 la	 falda.	 Estaba

remendando	 una	 camisa	 de	 trabajo	 para	 Guy,	 dando	 unas	 puntadas	 diminutas	 con
ausente	precisión.

—Puedes	coger	de	la	mía	—le	dijo	Donna—,	si	te	callas.
Se	acercó	a	Helen	con	una	chocolatina	de	escarpados	cacahuetes.
Helen	dio	un	bocado	y	luego	se	rió,	con	los	dientes	manchados	de	chocolate.
—Chocolate	yoga	—dijo.
Cualquier	cosa	podía	ser	yoga:	fregar	los	platos,	cuidar	de	las	llamas,	hacerle	la

comida	 a	 Russell.	 Se	 suponía	 que	 tenías	 que	 rebosar	 de	 felicidad	 haciendo	 eso,
adaptarte	a	todo	lo	que	los	ritmos	pudieran	enseñarte.

Derribar	el	yo,	ofrecerte	como	polvo	al	universo.

En	todos	los	libros	lo	pintan	como	si	los	hombres	obligaran	a	las	chicas	a	hacerlo.	No
era	 verdad,	 no	 siempre.	 Suzanne	 blandía	 la	 Polaroid	 como	 un	 arma.	 Incitaba	 a	 los
hombres	 a	 bajarse	 los	 pantalones.	 A	 exponer	 sus	 penes,	 frágiles	 y	 desnudos	 en
oscuros	nidos	de	pelo.	Los	hombres	sonríen	con	timidez	en	las	fotos,	palidecidos	por
el	flash	culpable,	todo	pelo	y	ojos	humedecidos	y	animales.	«No	hay	carrete	puesto»,
les	decía,	pese	a	que	había	robado	una	caja	de	la	tienda.	Los	chicos	fingían	creerla.	Y
así	con	muchas	otras	cosas.

Yo	iba	a	la	zaga	de	Suzanne,	de	todas	ellas.	Suzanne	me	dejaba	dibujarle	soles	y

www.lectulandia.com	-	Página	105



lunas	en	la	espalda	con	aceite	bronceador	mientras	Russell	tocaba	distraído	un	riff	a
la	guitarra,	unas	tímidas	escalas.	Helen	suspiraba	como	la	niña	enferma	de	amor	que
era,	Roos	se	nos	unía	con	una	sonrisa	ida,	y	un	adolescente	al	que	yo	no	conocía	nos
miraba	a	todas	con	un	asombro	lleno	de	gratitud,	y	nadie	tenía	que	hablar	siquiera:	el
silencio	estaba	entretejido	de	demasiadas	cosas.

Yo	me	preparaba	interiormente	para	los	avances	de	Russell,	pero	no	llegaron	hasta	al
cabo	de	un	tiempo.	Un	gesto	críptico	para	indicarme	que	lo	siguiera.

Había	estado	 limpiando	 las	ventanas	con	Suzanne	en	 la	 casa	principal;	 el	 suelo
repleto	de	 restos	 arrugados	de	papel	 con	vinagre,	 el	 transistor	 en	marcha:	hasta	 las
tareas	domésticas	adquirían	el	encanto	de	hacer	novillos.	Suzanne	cantaba	a	coro,	y
me	 hablaba	 con	 una	 diversión	 feliz	 e	 intermitente.	 Parecía	 distinta,	 esas	 veces	 que
trabajábamos	juntas,	como	si	se	olvidara	de	sí	misma	y	se	permitiera	ser	la	chica	que
era.	Resultaba	extraño	 recordar	que	sólo	 tenía	diecinueve	años.	Cuando	Russell	me
llamó,	la	miré	instintivamente.	Para	que	me	diera	su	permiso	o	su	perdón,	uno	u	otro.
La	relajación	se	había	evaporado	de	su	cara,	reducida	a	una	máscara	crispada.	Frotaba
la	 ventana	 combada	 con	 una	 nueva	 concentración.	Me	 dijo	 adiós	 con	 indiferencia,
como	si	no	le	importase	que	me	fuera,	aunque	noté	su	mirada	atenta	en	la	espalda.

Cada	vez	que	Russell	me	hacía	un	gesto	así,	se	me	contraía	el	corazón,	a	pesar	de
la	extrañeza.	Esperaba	ansiosa	nuestros	encuentros,	ansiosa	por	consolidar	mi	 lugar
entre	ellos,	como	si	hacer	lo	que	hacía	Suzanne	fuese	una	manera	de	estar	con	ella.
Russell	nunca	se	me	folló:	hacía	siempre	otras	cosas;	sus	dedos	se	movían	dentro	de
mí	con	un	desapego	técnico	que	yo	atribuía	a	su	pureza.	Sus	metas	eran	elevadas,	me
decía	a	mí	misma,	no	mancilladas	por	intereses	primitivos.

—Mírate	—decía	siempre	que	notaba	vergüenza	o	dudas,	y	me	señalaba	el	espejo
empañado	 del	 remolque—.	Mira	 tu	 cuerpo.	No	 es	 el	 cuerpo	 de	 ningún	 extraño	—
decía	con	voz	serena.	Y	cuando	yo	me	retiraba	ruborizada,	desbarrando	con	alguna
excusa,	me	cogía	por	los	hombros	y	me	colocaba	de	nuevo	de	cara	al	espejo—.	Eres
tú.	Evie.	No	hay	nada	más	que	belleza	en	ti.

Las	palabras	surtían	efecto,	aunque	sólo	fuese	pasajero.	Un	 trance	se	apoderaba
de	mí	 al	 ver	mi	 reflejo:	 los	 pechos	 chupados,	 incluso	 la	 tripa	 blanda	 y	 las	 piernas
rugosas	por	las	picaduras	de	mosquito.	No	había	nada	que	descifrar,	ningún	acertijo
complicado:	 tan	 sólo	 el	 hecho	 obvio	 del	 momento,	 el	 único	 lugar	 donde	 el	 amor
existía	realmente.

Al	 terminar	 me	 pasaba	 una	 toalla	 para	 que	 me	 limpiara,	 y	 eso	 me	 parecía	 un
detalle	enorme.

Cuando	 volvía	 donde	 Suzanne,	 había	 siempre	 un	 breve	 periodo	 en	 el	 que	 se
mostraba	 fría	conmigo.	Hasta	 sus	movimientos	eran	 rígidos,	como	en	 tensión,	y	en
sus	 ojos,	 el	 estupor	 de	 alguien	 dormido	 al	 volante.	 Aprendí	 pronto	 a	 hacerle
cumplidos,	 a	 quedarme	 a	 su	 lado	 hasta	 que	 se	 olvidaba	 de	mostrarse	 distante	 y	 se
dignaba	 pasarme	 el	 cigarrillo.	Más	 tarde	 pensé	 que	 Suzanne	me	 echaba	 de	menos
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cuando	la	dejaba,	que	su	formalidad	era	un	torpe	disfraz.	Aunque	es	difícil	saberlo:
puede	que	sólo	sea	una	explicación	ilusa.

El	 resto	del	 rancho	aparecía	y	desaparecía.	El	perro	negro	de	Guy,	al	que	 llamaban
por	 una	 serie	 rotativa	de	nombres.	Los	 trotamundos	que	pasaban	por	 allí,	 y	 que	 se
quedaban	 un	 día	 o	 dos	 antes	 de	 seguir.	Habitantes	 del	 sueño	 descerebrado,	 que	 se
presentaban	a	todas	horas	del	día	con	mochilas	tejidas	y	los	coches	de	sus	padres.	No
veía	nada	que	me	resultara	 familiar	en	 la	 rapidez	con	que	Russell	 los	convencía	de
que	se	desprendieran	de	sus	posesiones,	el	modo	en	que	los	ponía	en	un	compromiso
y	convertía	su	generosidad	en	un	teatro	forzado.	Le	entregaban	los	papeles	del	coche,
libretas	de	ahorros,	una	vez	hasta	una	alianza	de	oro,	con	el	alivio	aturdido	y	exhausto
de	alguien	a	punto	de	ahogarse	que	se	rinde	por	fin	a	la	succión	de	la	marea.	A	mí	me
entretenían	sus	historias	tristes,	relatos	conmovedores	y	banales	a	un	tiempo.	Quejas
sobre	padres	malvados	y	madres	crueles,	historias	tan	similares	que	nos	hacían	sentir
a	todos	víctimas	de	la	misma	conspiración.

Fue	uno	de	los	pocos	días	de	lluvia	aquel	verano,	y	la	mayoría	estábamos	dentro;	el
viejo	salón	olía	a	gris	y	a	humedad	como	el	aire	de	fuera.	Las	mantas	cubrían	el	suelo
como	una	 red.	 Se	 oía	 el	 partido	 de	 béisbol	 desde	 la	 radio	 de	 la	 cocina,	 y	 la	 lluvia
cayendo	en	un	cubo	de	plástico	colocado	bajo	una	gotera.	Roos	le	estaba	haciendo	un
masaje	a	Suzanne,	los	dedos	resbalosos	de	aceite,	mientras	yo	leía	una	revista	de	años
atrás.	Mi	horóscopo	de	marzo	de	1967.	Flotaba	entre	nosotras	un	fastidio	irritado;	no
estábamos	acostumbradas	a	limitaciones,	a	estar	atrapadas	en	un	sitio.

Los	niños	llevaban	mejor	lo	de	estar	dentro.	Cruzaban	sólo	de	pasada	por	nuestra
vista,	dando	vueltas	en	sus	misiones	secretas.	Se	oyó	el	golpe	de	una	silla	al	caer	en	el
otro	cuarto,	pero	nadie	se	levantó	a	investigar.	Aparte	de	Nico,	no	sabía	de	quién	eran
la	mayor	 parte	 de	 los	 niños:	 todos	 con	 las	muñecas	 delgadas,	 como	desmejorados,
con	 la	boca	manchada	de	 leche	en	polvo.	Yo	había	cuidado	de	Nico	por	Roos	unas
cuantas	veces,	lo	había	tenido	en	brazos	y	sentido	su	peso	sudoroso	y	agradable.	Lo
peinaba	 con	 los	 dedos,	 le	 desenredaba	 el	 collar	 de	 dientes	 de	 tiburón:	 todas	 esas
tareas	maternales	afectadas,	tareas	que	me	gustaban	más	a	mí	que	a	él	y	me	permitían
imaginar	que	sólo	yo	tenía	el	poder	de	calmarlo.	Nico	no	era	muy	cooperador	en	esos
momentos	 de	 ternura,	 y	 rompía	 el	 hechizo	 bruscamente,	 como	 si	 percibiera	 mis
buenos	 sentimientos	y	 le	molestasen.	Se	daba	 tirones	del	pene	diminuto	delante	de
mí.	Pedía	zumo	con	un	falsete	chirriante.	Una	vez	me	pegó	tan	fuerte	que	me	salió	un
moratón.	Lo	veía	ponerse	en	cuclillas	y	cagar	en	el	cemento	que	rodeaba	el	estanque,
cagadas	que	a	veces	limpiábamos	con	la	manguera	y	a	veces	no.

Helen	 vagó	 escaleras	 abajo	 con	 una	 camiseta	 de	 Snoopy	 y	 unos	 calcetines
demasiado	grandes,	los	talones	rojos	arrugados	en	torno	a	los	tobillos.

—¿Alguien	quiere	jugar	al	mentiroso?
—Nah	—anunció	Suzanne.	En	nombre	de	todas,	se	daba	por	hecho.
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Helen	 se	desplomó	en	un	 sillón	con	 la	 tapicería	pelada	y	despojado	de	 cojines.
Miró	al	techo.

—Todavía	cae	—dijo.	Todos	 la	 ignoraron—.	¿Alguien	puede	 liar	un	porro?	Por
favor.

Como	nadie	respondió,	se	sentó	en	el	suelo	con	Roos	y	Suzanne.
—Porfa,	 porfa,	 porfa	—pidió,	 acurrucando	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro,	 dejándose

caer	en	su	falda	como	un	perro.
—Ah,	venga	—accedió	Suzanne.
Helen	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 a	 por	 la	 caja	 de	 imitación	 de	 marfil	 en	 la	 que

guardaban	los	suministros,	mientras	Suzanne	me	miraba	con	 los	ojos	en	blanco.	Le
sonreí.	No	estaba	tan	mal,	pensé,	quedarse	dentro.	Todas	apiñadas	en	el	mismo	cuarto
como	supervivientes	de	la	Cruz	Roja,	con	agua	al	fuego	para	el	té	y	Roos	trabajando
junto	a	la	ventana,	por	donde	entraba	una	luz	de	alabastro	a	través	de	la	raída	cortina
de	encaje.

La	 calma	 quedó	 interrumpida	 por	 el	 quejido	 repentino	 de	 Nico,	 que	 entró	 en
estampida	 en	 el	 cuarto	 persiguiendo	 a	 una	 niñita	 con	 el	 pelo	 a	 lo	 tazón:	 llevaba	 el
collar	de	dientes	de	tiburón	de	Nico,	y	los	dos	empezaron	a	pelearse	por	él	a	gritos	y
manotadas.	Lágrimas,	zarpazos.

—Eh	—dijo	Suzanne	sin	levantar	la	vista,	y	los	niños	pararon,	aunque	siguieron
mirándose	 con	 furia	 el	 uno	 al	 otro.	 Jadeantes,	 como	 borrachos.	 Todo	 parecía	 en
orden,	rápidamente	solucionado,	hasta	que	Nico	arañó	a	la	niña	y	le	desgarró	la	cara
con	 sus	 largas	 uñas.	 Los	 gritos	 se	 multiplicaron.	 La	 niña	 se	 daba	 palmadas	 en	 la
mejilla	con	ambas	manos,	llorando	de	tal	modo	que	se	le	veían	los	dientes	de	bebé.
Con	una	nota	alta	y	sostenida	de	sufrimiento.

Roos	se	levantó	con	esfuerzo.
—Cariño	—dijo,	tendiendo	los	brazos—,	cariño,	tienes	que	portarte	bien.	—Dio

unos	pasos	hacia	Nico,	que	empezó	también	a	gritar	y	cayó	de	culo	sobre	el	pañal—.
Levanta,	venga,	cariño	—le	dijo	Roos,	mientras	trataba	de	cogerlo	por	los	hombros,
pero	él	había	dejado	el	peso	muerto	y	no	había	manera	de	moverlo.

La	otra	niña	se	puso	seria	al	ver	las	payasadas	de	Nico,	que	se	zafó	de	su	madre	y
empezó	a	golpearse	la	cabeza	contra	el	suelo.

—Cariño,	no,	no,	no	—le	decía	Roos,	la	cantinela	cada	vez	más	alta,	pero	él	no
paró,	y	los	ojos	se	le	pusieron	oscuros	y	brillantes	como	cuentas.

—Dios	—dijo	Helen	riendo,	una	risa	extraña	que	persistió.
Yo	no	sabía	qué	hacer.	Recordé	el	pánico	impotente	que	había	sentido	alguna	vez

haciendo	de	niñera,	la	constatación	de	que	ese	niño	no	era	mío	y	estaba	fuera	de	mi
alcance;	pero	incluso	Roos	parecía	paralizada	por	esa	misma	preocupación.	Como	si
estuviese	esperando	a	que	 la	verdadera	madre	de	Nico	 llegara	a	casa	y	 lo	arreglara
todo.	Nico	estaba	empezando	a	ponerse	rojo	por	el	esfuerzo,	su	cráneo	no	dejaba	de
golpear	el	suelo.	Siguió	gritando	hasta	que	oyó	unos	pasos	en	el	porche:	era	Russell,
y	vi	que	las	caras	de	todas	se	condensaban	con	vida	renovada.
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—¿Qué	pasa	aquí?	—preguntó.
Llevaba	 una	 de	 las	 camisas	 heredadas	 de	Mitch,	 con	 unas	 enormes	 rosas	 rojo

sangre	 bordadas	 por	 todo	 el	 canesú.	 Iba	 descalzo,	 mojado	 de	 arriba	 abajo	 por	 la
lluvia.

—Pregúntale	a	Roos	—gorjeó	Helen—.	Es	su	hijo.
Roos	murmuró	algo,	las	palabras	desbocándose	hacia	el	final,	pero	Russell	no	le

respondió	 en	 ese	 tono.	 Su	 voz	 era	 tranquila,	 parecía	 dibujar	 un	 círculo	 en	 torno	 al
niño	lloriqueante,	a	la	madre	apabullada.

—Cálmate	—entonó	Russell.
No	 iba	 a	 tolerar	 los	 nervios	 de	 nadie,	 su	mirada	 desvió	 la	 agitación	 del	 cuarto.

Hasta	Nico	parecía	cauteloso	en	presencia	de	Russell,	y	 su	berrinche	 tomó	un	 tinte
hueco,	como	si	fuera	un	suplente	de	sí	mismo.

—Hombrecito	—le	dijo	Russell—,	ven	aquí	a	hablar	conmigo.
Nico	le	lanzó	una	mirada	furibunda	a	su	madre,	pero	sus	ojos	se	vieron	atraídos,

sin	 remedio,	 hacia	 Russell.	 El	 niño	 empujó	 el	 grueso	 labio	 inferior	 hacia	 fuera,
calculando.

Russell	no	se	agachó	ansioso	y	con	los	dientes	ensalivados	como	hacían	con	los
niños	 algunos	 adultos,	 sino	 que	 se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta.	 Nico	 se	 fue
instalando	en	un	gimoteo,	casi	en	silencio.	Echó	otra	mirada	de	su	madre	a	Russell
antes	de	ir	corriendo	hacia	éste	y	dejar	que	lo	cogiera	en	brazos.

—Aquí	está	el	hombrecito	—dijo	Russell,	con	los	brazos	de	Nico	aferrados	a	su
cuello,	y	recuerdo	lo	extraño	que	fue	ver	cómo	le	cambiaba	la	cara	mientras	hablaba
con	el	niño.	Los	rasgos	mutables,	traviesos	y	grotescos,	como	los	de	un	bufón,	pese	a
la	calma	de	su	voz.	Él	era	capaz	de	hacer	eso.	Transformarse	para	encajar	con	otra
persona,	 como	 el	 agua,	 que	 adopta	 la	 forma	 de	 cualquier	 recipiente	 en	 el	 que	 la
viertan.	 Él	 podía	 ser	 todas	 esas	 cosas	 a	 la	 vez.	 El	 hombre	 que	 retorcía	 los	 dedos
dentro	 de	 mí.	 El	 hombre	 que	 lo	 conseguía	 todo	 gratis.	 El	 hombre	 que	 a	 veces	 se
follaba	 a	 Suzanne	 a	 lo	 bruto	 y	 a	 veces	 suavemente.	 El	 hombre	 que	 le	 hablaba	 en
susurros	a	ese	niñito,	su	voz	acariciándole	el	oído.

No	oí	lo	que	le	dijo	Russell,	pero	Nico	se	tragó	las	lágrimas.	Tenía	la	cara	alegre	y
mojada:	parecía	feliz	tan	sólo	de	estar	en	brazos	de	alguien.

Caroline,	una	prima	de	Helen	de	once	años,	se	escapó	de	casa	y	se	quedó	un	tiempo
en	el	rancho.	Había	estado	viviendo	en	el	Haight,	pero	hubo	una	operación	policial:
llegó	haciendo	autoestop,	con	una	cartera	de	cuero	de	vaca	y	un	abrigo	zarrapastroso
de	 piel	 de	 zorro	 que	 acariciaba	 con	 un	 afecto	 asustadizo,	 como	 si	 no	 quisiera	 que
nadie	notase	cuánto	cariño	le	tenía.

El	rancho	no	quedaba	lejos	de	San	Francisco,	pero	no	pasábamos	por	allí	muy	a
menudo.	Yo	sólo	había	ido	una	vez	con	Suzanne	a	recoger	una	libra	de	hierba	a	una
casa	que	llamaba,	en	broma,	la	embajada	rusa.	Unos	amigos	de	Guy,	creo,	la	antigua
guarida	 satanista.	La	 puerta	 de	 la	 calle	 estaba	 pintada	 de	 un	 negro	 oscuro	 como	 el
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alquitrán:	Suzanne	vio	mi	confusión	y	me	cogió	del	brazo.
—Siniestro,	¿eh?	A	mí	también	me	lo	pareció,	al	principio.
Cuando	me	atrajo	hacia	ella,	noté	el	choque	de	sus	caderas.	Esos	momentos	de

amabilidad	nunca	dejaban	de	deslumbrarme.
Luego	 fuimos	 caminando	 hasta	 la	 Hippie	 Hill.	 Estaba	 plomiza,	 y	 lloviznosa,

vacía,	salvo	por	los	traspiés	de	zombi	de	los	yonquis.	Me	esforcé	por	extraer	alguna
vibración	del	aire,	pero	no	había	nada.	Me	sentí	aliviada	cuando	Suzanne	se	echó	a
reír	y	detuvo	cualquier	labor	de	búsqueda	de	significado.

—Dios	—dijo—,	este	sitio	es	un	vertedero.
Acabamos	 volviendo	 al	 parque,	mientras	 la	 niebla	 goteaba	 audiblemente	 de	 las

hojas	de	los	eucaliptos.
Yo	pasaba	casi	todos	los	días	en	el	rancho,	salvo	por	alguna	breve	parada	en	casa

para	cambiarme	de	ropa	o	dejarle	notas	a	mi	madre	en	 la	mesa	de	 la	cocina.	Notas
que	firmaba	como	«Tu	hija	que	te	quiere»	para	satisfacer	el	afecto	exagerado	al	que
mi	ausencia	dejaba	espacio.

Sabía	que	mi	aspecto	estaba	empezando	a	cambiar;	las	semanas	en	el	rancho	me
cubrieron	de	arriba	abajo	con	una	capa	mugrienta.	El	pelo	se	me	había	aclarado	por	el
sol,	y	lo	tenía	áspero	en	las	puntas;	un	toque	de	humo	que	persistía	incluso	después	de
lavármelo	con	champú.	Gran	parte	de	mi	ropa	había	pasado	a	ser	posesión	del	rancho
y	había	mutado	en	prendas	que	a	menudo	no	reconocía	como	mías:	Helen	haciendo	el
tonto	por	 allí	 con	mi	 camisa	de	pechera,	 antes	 preciosa,	 ahora	 rota	 y	manchada	de
zumo	de	melocotón.	Yo	me	vestía	como	Suzanne,	con	combinaciones	atrevidas	que
escogía	de	entre	las	pilas	comunales,	ropa	tan	raída	que	proclamaba	hostilidad	hacia
el	 resto	 del	mundo.	Una	 vez	 fui	 al	mercado	 con	 Suzanne.	 Ella	 llevaba	 la	 parte	 de
arriba	de	un	bikini	y	unos	vaqueros	cortados,	y	vimos	cómo	el	resto	de	compradores
nos	lanzaban	miradas	de	odio	y	se	sulfuraban,	cómo	pasaban	de	espiarnos	de	reojo	a
clavarnos	los	ojos	descaradamente.	Nosotras	nos	reíamos	por	la	nariz,	una	risa	loca	e
incontenible,	 como	 si	 guardásemos	 algún	 secreto	 descabellado,	 y	 así	 era.	La	mujer
que	parecía	a	punto	de	llorar	con	una	repugnancia	perpleja,	buscando	el	brazo	de	su
hija:	no	sabía	que	su	odio	nos	hacía	más	poderosas.

Me	 preparaba	 para	 los	 posibles	 avistamientos	 de	 mi	 madre	 con	 piadosas
abluciones:	 me	 duchaba	 y	 me	 quedaba	 bajo	 el	 agua	 caliente	 hasta	 que	 me	 salían
manchas	 rojas	 en	 la	piel,	 con	el	 pelo	 resbaladizo	de	 acondicionador.	Me	ponía	una
camiseta	 lisa	y	pantalones	cortos	de	algodón,	algo	que	podría	haber	 llevado	cuando
era	 más	 pequeña,	 en	 un	 intento	 de	 parecer	 lo	 bastante	 limpia	 y	 asexual	 para
reconfortar	 a	mi	madre.	Aunque	 puede	 que	 no	 hiciese	 falta	 aplicarse	 tanto:	 no	me
prestaba	tanta	atención	como	para	que	mereciera	la	pena	el	esfuerzo.	Las	pocas	veces
que	 cenábamos	 juntas,	 asunto	 por	 lo	 general	 silencioso,	 se	 quejaba	 de	 su	 comida
como	una	niña	quisquillosa.	 Inventaba	motivos	para	hablar	de	Frank,	vacuos	partes
meteorológicos	de	su	propia	vida.	Podría	estar	sentada	con	cualquiera.	Una	noche	no
me	molesté	en	cambiarme;	me	presenté	en	 la	mesa	con	una	blusa	de	gasa	y	escote
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halter	que	me	dejaba	 la	 tripa	al	aire.	No	dijo	nada;	estuvo	surcando	el	arroz	con	 la
cuchara	distraídamente	hasta	que	de	repente	pareció	recordar	mi	presencia.	Me	clavó
una	mirada	de	soslayo.

—Te	estás	quedando	muy	delgada	—dijo,	y	me	agarró	la	muñeca	y	la	dejó	caer
con	envidiosa	medición.	Yo	me	encogí	de	hombros	y	no	volvió	a	sacar	el	tema.

Cuando	 por	 fin	 lo	 conocí	 en	 persona,	 Mitch	 Lewis	 estaba	 más	 gordo	 de	 lo	 que
esperaba	 en	 un	 famoso.	 Hinchado,	 como	 si	 tuviera	 mantequilla	 debajo	 de	 la	 piel.
Unas	 enormes	 patillas	 le	 cubrían	 la	 cara,	 y	 tenía	 el	 pelo	 dorado,	 con	 un	 corte
escalonado.	 Trajo	 una	 caja	 de	 cerveza	 de	 raíz	 para	 las	 chicas	 y	 seis	 bolsas	 de
naranjas.	 Brownies	 ya	 pasados,	 con	 crema	 de	 nuez	 y	 coco,	 en	 moldes	 rizados
individuales,	como	cofias	de	peregrina.	Caramelos	de	turrón	en	latas	de	un	rosa	vivo.
Los	restos	de	cestas	de	obsequio,	di	por	hecho.	Un	cartón	de	cigarrillos.

—Sabe	 que	 me	 gustan	 éstos	 —dijo	 Suzanne,	 abrazando	 el	 cartón—.	 Se	 ha
acordado.

Todas	hablaban	de	Mitch	con	esa	posesividad,	 como	si	 fuera	más	una	 idea	que
una	persona	real.	Se	habían	acicalado	y	preparado	para	su	visita	con	un	entusiasmo
infantil.

—Se	 ve	 el	 mar	 desde	 el	 jacuzzi	—me	 contó	 Suzanne—.	Mitch	 enciende	 unas
luces	y	el	agua	se	pone	toda	brillante.

—Tiene	la	polla	enorme	—añadió	Donna—.	Y	como	lila.
Donna	 se	 estaba	 lavando	 las	 axilas	 en	 el	 lavabo,	 y	 Suzanne	 puso	 los	 ojos	 en

blanco.
—El	baño	de	la	puta	—murmuró,	pero	ella	se	había	puesto	un	vestido.	Hasta	el

propio	Russell	se	había	peinado	el	pelo	hacia	atrás	con	agua,	lo	que	le	daba	un	aire
urbano	y	elegante.

Russell	me	presentó	a	Mitch:
—Nuestra	pequeña	actriz	—dijo,	con	la	mano	en	mi	espalda.
Mitch	me	estudió	con	una	sonrisa	engreída	e	interrogante.	Les	era	tan	fácil,	a	los

hombres,	esa	asignación	inmediata	de	valor.	Y	daba	la	impresión	de	que	querían	que
tú	convinieras	en	el	juicio.

—Soy	Mitch	—dijo.
Como	si	yo	no	lo	supiera.	Tenía	la	piel	limpia	y	sin	poros,	a	la	manera	de	los	ricos

que	comían	de	más.
—Dale	un	abrazo	a	Mitch	—dijo	Russell,	con	un	suave	codazo—.	Mitch	quiere

un	abrazo,	como	todos	nosotros.	Le	iría	bien	un	poco	de	amor.
Mitch	parecía	 expectante,	 como	 si	 estuviese	 abriendo	un	 regalo	que	ya	hubiese

agitado	 e	 identificado.	 Lo	 habitual	 habría	 sido	 que	 me	 consumiera	 la	 timidez.
Consciente	de	mi	cuerpo,	de	cualquier	error	que	pudiera	cometer.	Pero	ya	me	sentía
distinta.	Era	una	de	ellos,	y	eso	significaba	que	podía	devolverle	la	sonrisa	a	Mitch	y
dar	un	paso	adelante	para	que	se	aplastara	contra	mí.
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La	larga	tarde	que	siguió:	Mitch	y	Russell	se	turnaron	a	la	guitarra.	Helen	se	sentó
en	la	falda	de	Mitch	con	la	parte	de	arriba	del	bikini.	No	dejaba	de	reír	con	una	risita
tonta,	 y	 de	 esconder	 la	 cabeza	 en	 su	 cuello.	 Mitch	 era	 mucho	 mejor	 músico	 que
Russell,	pero	 intenté	no	pensar	en	ello.	Me	coloqué	con	una	concentración	nueva	y
furiosa;	abandoné	el	nerviosismo	y	entré	en	un	estado	de	embotamiento.	Sonreía	de
manera	 casi	 involuntaria,	 por	 lo	 que	 empezaron	 a	 dolerme	 las	 mejillas.	 Suzanne
estaba	sentada	en	la	tierra	a	mi	lado,	con	las	piernas	cruzadas,	acariciándome	con	los
dedos.	Nuestras	caras	cóncavas	y	atentas	como	tulipanes.

Fue	uno	de	esos	días	nebulosos	que	ofrecíamos	al	 sueño	compartido;	detestábamos
con	 violencia	 la	 vida	 real,	 pero	 todo	 consistía	 en	 conectar,	 en	 coger	 la	 onda,	 nos
decíamos.	Mitch	sacó	algo	de	ácido,	se	lo	había	pasado	un	técnico	de	laboratorio	de
Stanford.	Donna	lo	mezcló	con	zumo	de	naranja	en	vasos	de	papel	y	nos	lo	tomamos
para	desayunar,	así	que	los	árboles	parecían	vibrar	de	energía;	las	sombras,	moradas	y
húmedas.	Me	resultaría	curioso	pensar,	más	adelante,	en	la	facilidad	con	la	que	caía
en	las	cosas.	Si	había	drogas	cerca,	me	las	tomaba.	Había	que	vivir	ahora;	en	aquella
época	 todo	 pasaba	 en	 el	momento.	 Podíamos	 estar	 horas	 hablando	 de	 el	momento.
Darle	vueltas	 en	 las	 conversaciones:	 la	 forma	en	que	 se	desplazaba	 la	 luz,	 por	qué
alguien	estaba	callado,	desmontar	todas	las	capas	de	lo	que	había	querido	decir	una
mirada	en	realidad.	Daba	 la	 impresión	de	ser	algo	 importante,	ese	deseo	nuestro	de
definir	la	forma	de	cada	segundo	a	medida	que	pasaba,	de	sacar	a	la	luz	todo	lo	oculto
y	molerlo	a	palos.

Suzanne	 y	 yo	 estábamos	 trabajando	 en	 esas	 pulseras	 infantiloides	 que	 nos
habíamos	estado	 intercambiando	 las	 chicas	y	que	acumulábamos	en	 los	brazos	una
encima	de	otra	 como	colegialas.	Practicando	el	punto	en	v.	El	macramé.	Yo	estaba
haciendo	una	para	Suzanne,	gruesa	y	 ancha,	 con	una	 flecha	 rojo	 amapola	 sobre	un
fondo	de	hilo	melocotón.	Me	gustaba	la	tranquila	acumulación	de	los	nudos,	el	modo
en	que	los	colores	vibraban	felizmente	entre	mis	dedos.	Me	levanté	una	vez	a	por	un
vaso	 de	 agua	 para	 Suzanne,	 y	 hubo	 una	 amabilidad	 doméstica	 en	 el	 acto.	 Quería
responder	 a	 una	 necesidad,	 llevar	 agua	 a	 su	 boca.	 Suzanne	 miró	 hacia	 arriba
sonriéndome	 mientras	 bebía,	 tragando	 tan	 rápido	 que	 vi	 cómo	 le	 palpitaba	 la
garganta.

La	prima	de	Helen,	Caroline,	andaba	por	allí	ese	día.	Parecía	más	avispada	que	yo
a	 los	 once.	 Sus	 pulseras	 se	 agitaban	 con	 el	 roce	 del	 metal	 barato.	 Llevaba	 una
camiseta	de	rizo	amarillo	pálido,	del	color	de	un	granizado	de	limón,	que	le	dejaba	la
menuda	tripa	al	aire,	aunque	tenía	las	rodillas	peladas	y	grisáceas	de	un	niño.

—Qué	fuerte	—dijo	cuando	Guy	le	puso	un	vaso	de	zumo	en	los	labios,	y,	como
un	muñeco	de	cuerda,	no	dejó	de	repetirlo	cuando	el	ácido	le	empezó	a	subir.

Yo	 también	 había	 comenzado	 a	 detectar	 los	 primeros	 síntomas	 en	mí;	 tenía	 la
boca	 llena	 de	 saliva.	 Me	 acordé	 de	 los	 arroyos	 desbordados	 que	 había	 visto	 de
pequeña,	el	frío	mortal	del	agua	de	lluvia	corriendo	por	encima	de	las	rocas.
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Oí	a	Guy	soltar	tonterías	en	el	porche.	Una	de	sus	historias	sin	sentido;	la	droga
hacía	resonar	su	bravuconería.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	un	moño	oscuro	en	la	base
del	cráneo.

—El	tío	estaba	aporreando	la	puerta	—decía—,	gritando	que	había	ido	a	buscar	lo
que	era	suyo.	Y	yo	en	plan,	ah,	joder,	ya	ves	tú	qué	cosa,	yo	soy	Elvis	Presley.

Roos	 iba	 asintiendo.	 Con	 los	 ojos	 entornados	 hacia	 el	 sol	 mientras	 en	 la	 casa
sonaba	Country	Joe.	Unas	nubes	cruzaron	flotando	el	cielo,	con	contornos	de	neón.

—Mira	a	Annie	la	huerfanita	—dijo	Suzanne,	echando	a	Caroline	una	mirada	con
los	ojos	en	blanco.

Al	principio	Caroline	la	había	exagerado,	esa	afectación	tambaleante	y	aturdida,
pero	pronto	la	droga	le	subió	de	verdad	y	se	la	veía	un	poco	asustada,	con	la	mirada
desquiciada.	 Estaba	 tan	 delgada	 que	 podía	 verle	 el	 pulso	 glandular	 en	 la	 garganta.
Suzanne	 también	 la	 estaba	 observando;	 esperé	 a	 que	 dijese	 algo,	 pero	 no	 lo	 hizo.
Helen,	la	supuesta	prima	de	Caroline,	tampoco	dijo	nada.	Estaba	insolada,	catatónica,
estirada	en	un	trozo	de	alfombra	vieja	con	una	mano	sobre	los	ojos.	Riendo	sola.	Al
final	me	acerqué	a	Caroline,	toqué	su	hombro	diminuto.

—¿Cómo	va?
No	me	miró	hasta	que	dije	su	nombre.	Le	pregunté	de	dónde	era;	frunció	el	ceño

con	fuerza.	Había	sido	un	error,	desde	luego	que	lo	había	sido,	sacar	a	colación	toda
esa	mierda	del	exterior,	los	recuerdos	asquerosos	que	debían	de	estar	multiplicándose
en	ese	mismo	momento.	No	sabía	cómo	hacerla	volver	del	atolladero.

—¿La	 quieres?	 —le	 dije,	 sosteniendo	 la	 pulsera.	 Le	 echó	 un	 vistazo—.	 Sólo
tienes	que	terminarla,	pero	es	para	ti.

Caroline	sonrió.
—Te	va	a	quedar	muy	bien	—continué—.	Hará	juego	con	la	camiseta.
La	electricidad	de	sus	ojos	se	calmó.	Apartó	la	 tela	de	la	camiseta	de	su	cuerpo

para	examinarla,	relajándose.
—Lo	hice	yo	—dijo,	acariciando	un	signo	de	la	paz	que	llevaba	bordado,	y	me	di

cuenta	de	las	horas	que	le	habría	dedicado,	puede	que	tomando	prestado	el	costurero
de	su	madre.

Parecía	 fácil:	 ser	 amable	 con	 ella,	 atarle	 la	 pulsera	 terminada	 en	 torno	 a	 la
muñeca,	 quemar	 el	 nudo	 con	 una	 cerilla	 para	 que	 tuviese	 que	 cortarlo	 si	 quería
quitársela.	No	reparé	en	que	Suzanne	nos	miraba,	con	su	pulsera	olvidada	en	la	falda.

—Preciosa	—dije,	levantando	la	muñeca	de	Caroline—.	Nada	más	que	belleza.
Como	 si	 yo	 fuera	 una	ocupante	 de	 ese	mundo,	 alguien	que	podía	mostrarles	 el

camino	a	otros.	Cuánta	grandiosidad	había	mezclada	en	mis	sentimientos	generosos;
estaba	 empezando	 a	 llenar	mis	 espacios	 en	 blanco	 con	 las	 certezas	 del	 rancho.	 El
genial	 derroche	 de	 palabras	 de	 Russell:	 se	 acabó	 el	 ego,	 apaga	 tu	 mente.	 Pilla	 el
viento	cósmico.	Nuestras	creencias,	tan	blandas	y	digeribles	como	las	caracolas	y	los
pastelitos	que	mangamos	en	una	panadería	de	Sausalito,	las	caras	embadurnadas	del
ligero	almidón.
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En	 los	 días	 posteriores,	 Caroline	me	 siguió	 como	 un	 perro	 callejero.	 Rondando	 la
puerta	de	la	habitación	de	Suzanne,	me	preguntó	si	quería	uno	de	los	cigarrillos	que
les	 había	 sableado	 a	 los	 moteros.	 Suzanne	 se	 levantó	 y	 le	 sujetó	 los	 codos	 a	 la
espalda,	con	fuerza.

—¿Te	los	han	dado	sin	más?	—le	preguntó	con	aire	malicioso—.	¿Gratis?
Caroline	me	miró.
—¿Los	cigarrillos?
Suzanne	se	echó	a	reír	y	no	dijo	nada	más.	A	mí	me	confundían,	esos	momentos,

pero	los	interpretaba	como	una	prueba	más:	Suzanne	era	quisquillosa	con	otra	gente
porque	no	la	comprendían	como	yo.

No	me	lo	decía	en	voz	alta	a	mí	misma,	ni	siquiera	pensaba	demasiado	en	ello.
Adónde	 iban	 las	 cosas	 con	 Suzanne.	 La	 incomodidad	 que	me	 caía	 encima	 cuando
desaparecía	con	Russell.	Que	no	sabía	qué	hacer	sin	ella:	iba	buscando	a	Donna	o	a
Roos	como	una	niña	perdida.	La	vez	que	volvió	oliendo	a	sudor	seco	y	se	pasó	un
trapo	 bruscamente	 por	 entre	 las	 piernas,	 como	 si	 no	 le	 importara	 que	 yo	 estuviese
mirando.

Me	levanté	cuando	vi	el	nerviosismo	con	el	que	Caroline	acariciaba	la	pulsera	que
le	había	dado.

—Cogeré	un	cigarrillo	—dije,	con	una	sonrisa.
Suzanne	se	me	cogió	del	brazo.
—Pero	 ahora	 vamos	 a	 dar	 de	 comer	 a	 las	 llamas	—dijo—.	No	 querrás	 que	 se

mueran	de	hambre,	¿no?,	que	se	queden	chupadas.
Yo	dudé,	y	Suzanne	alargó	 la	mano	para	 juguetear	con	mi	pelo.	Siempre	estaba

haciendo	cosas	así:	quitarme	abrojos	de	la	camisa,	meterme	la	uña	entre	los	dientes
para	 sacar	 un	 resto	 de	 comida.	 Romper	 los	 límites	 para	 hacerme	 saber	 que	 no
existían.

El	 deseo	 de	 Caroline	 de	 que	 la	 invitáramos	 era	 tan	 flagrante	 que	 casi	 me	 dio
vergüenza.	 Pero	 no	me	 impidió	 seguir	 a	 Suzanne	 afuera,	 haciéndole	 a	Caroline	 un
gesto	 de	 disculpa	 con	 los	 hombros.	 Noté	 cómo	 nos	 seguía	 con	 la	 mirada.	 Las
atenciones	veladas	de	una	niña,	la	comprensión	sin	palabras.	Me	di	cuenta	de	que	esa
decepción	era	ya	para	ella	algo	familiar.

Estaba	 examinando	 el	 contenido	 del	 frigorífico	 de	mi	madre.	 Los	 tarros	 de	 cristal
moteados	 de	 la	 argamasa	 de	 las	 salpicaduras	 secas.	 Los	 vapores	 de	 verduras
crucíferas	enturbiándose	en	bolsas	de	plástico.	Nada	que	comer,	como	de	costumbre.
Detalles	como	ése	me	recordaban	por	qué	estaba	mejor	en	otra	parte.	Cuando	oí	a	mi
madre	arrastrando	los	pies	en	la	puerta	de	entrada,	la	algarabía	de	sus	joyas	pesadas,
intenté	escabullirme	sin	cruzarme	con	ella.

—Evie	—me	llamó,	entrando	en	la	cocina—.	Espera	un	momento.
Yo	estaba	sin	aliento	por	el	 trayecto	en	bicicleta	desde	el	rancho,	y	en	la	última

fase	del	 colocón.	Me	esforcé	en	parpadear	un	número	normal	de	veces,	 en	mostrar
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una	cara	inexpresiva	que	no	revelara	nada.
—Te	estás	poniendo	muy	morena	—dijo,	cogiéndome	el	brazo,	y	yo	me	encogí	de

hombros.
Me	frotó	el	vello	del	brazo	arriba	y	abajo,	distraída,	y	luego	se	detuvo.	Hubo	un

momento	incómodo	entre	las	dos.	Caí	en	la	cuenta:	finalmente	había	reparado	en	el
goteo	 de	 dinero	 que	 había	 ido	 desapareciendo.	 La	 perspectiva	 de	 su	 enojo	 no	 me
asustaba.	Había	 sido	una	 acción	 tan	 absurda	 que	 adquiría	 la	 seguridad	de	 lo	 irreal.
Casi	empezaba	a	creer	que	en	realidad	yo	nunca	había	vivido	allí,	tan	intensa	era	la
disociación	cuando	me	deslizaba	por	la	casa	haciendo	recados	para	Suzanne.	Cuando
excavaba	en	el	cajón	de	la	ropa	interior	de	mi	madre	y	rebuscaba	entre	sedas	color	de
té	y	encajes	llenos	de	bolitas	hasta	dar	con	un	fajo	de	billetes	atados	con	un	lazo	del
pelo.

Mi	madre	frunció	el	ceño.
—Oye,	Sal	te	ha	visto	en	Adobe	Road	esta	mañana.	Sola.
Traté	 de	 dejar	 la	 cara	 en	 blanco,	 pero	 sentí	 alivio:	 no	 era	más	 que	 uno	 de	 los

comentarios	 bovinos	 de	 Sal.	 Yo	 le	 había	 ido	 diciendo	 a	mi	madre	 que	 estaba	 con
Connie.	Y	aún	volvía	a	casa	algunas	noches,	para	mantener	el	equilibrio.

—Sal	dice	que	anda	una	gente	muy	rara	por	allí.	Una	especie	de	místico	o	algo,
pero	da	la	impresión	de	que…	—Hizo	una	mueca.

Desde	 luego:	 Russell	 le	 encantaría	 si	 viviera	 en	 una	 mansión	 en	 Marin,	 con
gardenias	flotando	en	el	estanque,	y	les	cobrase	cincuenta	dólares	a	las	señoras	ricas
por	hacerles	un	análisis	astrológico.	Mi	madre	me	pareció	de	lo	más	transparente	en
ese	 momento,	 en	 guardia	 continua	 frente	 a	 cualquier	 cosa	 inferior,	 aun	 cuando	 le
abriese	 la	 puerta	 al	 primero	 que	 le	 sonriera.	A	 Frank,	 con	 sus	 camisas	 de	 botones
brillantes.

—No	 lo	conozco	—dije,	con	voz	 impasible,	para	que	mi	madre	supiese	que	no
era	verdad.

La	mentira	se	quedó	flotando	allí,	y	observé	a	mi	madre	en	espera	de	su	respuesta.
—Sólo	 quería	 advertirte	 —dijo—.	 Para	 que	 sepas	 que	 ese	 tipo	 anda	 por	 allí.

Espero	que	Connie	y	tú	cuidéis	la	una	de	la	otra,	¿entendido?
Saltaba	a	la	vista	hasta	qué	punto	quería	evitar	una	discusión,	cómo	se	esforzaba

por	quedarse	en	terreno	neutral.	Me	había	alertado,	así	que	ya	había	hecho	lo	que	se
esperaba	de	ella.	Eso	significaba	que	seguía	siendo	mi	madre.	Que	lo	pensara:	asentí
y	se	relajó.	Se	estaba	dejando	crecer	el	pelo.	Llevaba	una	camiseta	nueva,	con	tirantes
de	punto,	y	en	 la	piel	de	 los	hombros,	 flácida,	 se	 le	veía	 la	marca	del	bañador.	No
tenía	ni	idea	de	cuándo	ni	dónde	había	estado	dándose	un	baño	mi	madre.	Qué	rápido
nos	habíamos	convertido	en	extrañas	la	una	para	la	otra,	como	compañeras	de	cuarto
que	se	encontraran	nerviosas	por	el	pasillo.

—Bueno	—dijo.
Vi	por	un	momento	a	mi	madre	de	antes,	una	capa	de	amor	cansado	en	la	cara,

pero	desapareció	con	el	sonido	metálico	de	sus	pulseras	al	resbalar	por	el	brazo.
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—Hay	arroz	y	miso	en	la	nevera	—dijo,	y	yo	hice	un	ruido	con	la	garganta	como
si	tal	vez	me	lo	fuera	a	comer,	aunque	ambas	sabíamos	que	no.
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En	las	fotos	que	hizo	la	policía	la	casa	de	Mitch	parecía	agobiante	y	tétrica,	como	si
estuviese	 predestinada.	 Las	 vigas	 gruesas	 y	 astilladas	 del	 techo,	 la	 chimenea	 de
piedra,	sus	muchos	niveles	y	pasillos,	como	en	una	de	esas	litografías	de	Escher	que
Mitch	sacaba	de	una	galería	de	Sausalito.	La	primera	vez	que	me	enfrenté	a	la	casa,
recuerdo	 que	 la	 encontré	 austera	 y	 vacía	 como	 una	 iglesia	 costera.	 Había	 pocos
muebles,	 y	 ventanales	 rematados	 en	 punta.	 Suelos	 de	madera	 en	 espiga,	 escalones
anchos	y	llanos.	Desde	la	puerta	principal,	se	veía	ya	el	plano	negro	de	bahía	que	se
extendía	más	allá	de	la	casa,	 la	orilla	oscura	y	rocosa.	Las	casas	flotantes	chocando
apaciblemente	unas	contra	otras,	como	cubitos	de	hielo.

Mitch	 nos	 sirvió	 unas	 copas	 mientras	 Suzanne	 abría	 la	 nevera.	 Tarareó	 una
cancioncilla	 al	 tiempo	 que	 escudriñaba	 las	 baldas.	 Haciendo	 comentarios	 de
aprobación	o	desaprobación,	 retirando	el	papel	de	aluminio	de	un	cuenco	para	oler
algo.	A	mí,	en	momentos	así,	me	asombraba	el	descaro	con	el	que	se	movía	por	el
mundo,	 por	 la	 casa	 de	 otra	 persona,	 y	 contemplé	 nuestros	 reflejos	 en	 las	 ventanas
oscuras,	el	pelo	suelto	por	los	hombros.	Ahí	estaba	yo,	en	la	cocina	de	aquel	famoso.
De	un	hombre	cuya	música	había	escuchado	en	la	radio.	La	bahía	al	otro	lado	de	la
puerta,	 reluciente	 como	 charol.	 Y	 qué	 feliz	 me	 hacía	 estar	 allí	 con	 Suzanne,	 que
parecía	hacer	realidad	esas	cosas.

Mitch	había	 tenido	una	cita	con	Russell	 aquella	 tarde.	Recuerdo	que	pensé	que	era
raro	 que	Mitch	 se	 retrasara.	 Ya	 habían	 dado	 las	 dos	 y	 seguíamos	 esperándolo.	 Yo
estaba	callada,	como	todos	los	demás,	el	silencio	entre	nosotros	se	expandía.	Me	picó
un	tábano	en	el	tobillo.	No	quise	espantarlo,	consciente	de	la	presencia	de	Russell	a
unos	palmos	de	distancia,	sentado	con	los	pies	sobre	la	silla	y	los	ojos	cerrados.	Lo
oía	 canturrear	 por	 lo	 bajo.	Russell	 había	 decidido	 que	 lo	mejor	 sería	 que	Mitch	 lo
encontrara	 sentado	 allí,	 rodeado	 de	 sus	 chicas,	 con	 Guy	 al	 lado:	 el	 trovador	 y	 su
público.	 Estaba	 listo	 para	 actuar,	 tenía	 la	 guitarra	 sobre	 las	 rodillas.	 Los	 pies
descalzos	meneándose	sin	cesar.

Noté	 algo	 en	 la	 manera	 en	 que	 Russell	 acariciaba	 la	 guitarra,	 presionando
silenciosamente	 las	 cuerdas:	 estaba	 nervioso	 de	 un	 modo	 que	 yo	 aún	 no	 sabía
descifrar.	No	volvió	la	vista	cuando	Helen	empezó	a	cuchichearle	a	Donna,	apenas	un
suave	susurro.	Lo	más	seguro	es	que	 fuera	algo	sobre	Mitch,	o	alguna	 tontería	que
Guy	habría	dicho,	pero	al	ver	que	Helen	seguía	hablando,	Russell	se	puso	de	pie.	Se
tomó	un	momento	para	apoyar	la	guitarra	contra	la	silla,	parándose	a	comprobar	que
quedara	estable,	y	luego	caminó	con	paso	ágil	hasta	Helen	y	le	estampó	una	bofetada.

Ella	soltó	un	gritito	involuntario,	un	extraño	borboteo	de	sonido.	Su	dolor	atónito
se	vertió	de	inmediato	en	disculpa,	y	parpadeó	con	rapidez	para	que	las	lágrimas	no
resbalasen.

Era	la	primera	vez	que	veía	a	Russell	actuar	de	ese	modo,	el	latigazo	de	la	furia
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dirigido	hacia	una	de	nosotras.	No	podía	 ser	que	 le	hubiese	pegado:	 era	 imposible,
con	ese	sol	ridículamente	deslumbrante,	a	esa	hora	de	la	tarde.	La	idea	era	demasiado
absurda.	Eché	un	vistazo	alrededor	buscando	algo	que	me	confirmase	aquella	brecha
espantosa,	 pero	 todo	 el	 mundo	 miraba	 intencionadamente	 a	 otro	 lado,	 o	 había
dispuesto	 la	 cara	 en	una	máscara	 de	 desaprobación,	 como	 la	 propia	Helen.	Guy	 se
rascó	detrás	de	 la	oreja	con	un	suspiro.	Hasta	Suzanne	parecía	aburrirse	con	 lo	que
había	pasado,	como	si	no	fuera	distinto	de	un	apretón	de	manos.	Ese	gusto	a	vinagre
en	la	garganta,	mi	conmoción	súbita	y	desconsolada,	parecían	fuera	de	lugar.

Y	 al	 momento	 Russell	 le	 estaba	 acariciando	 el	 pelo	 a	 Helen,	 rehaciéndole	 las
coletas	 torcidas.	 Susurrándole	 algo	 al	 oído	 que	 la	 hizo	 sonreír	 y	 asentir,	 como	 una
muñequita	con	los	ojos	llorosos.

Cuando	 Mitch	 se	 presentó	 por	 fin	 en	 el	 rancho,	 una	 hora	 tarde,	 traía	 provisiones
indispensables:	 toda	 una	 bandeja	 de	 latas	 de	 alubias,	 higos	 secos	 y	 crema	 de
chocolate.	Unas	peras	packham	duras	como	una	piedra	y	envueltas	 individualmente
en	papel	 de	 seda	 rosa.	Dejó	que	 los	niños	 treparan	por	 sus	piernas,	 a	 pesar	de	que
solía	quitárselos	de	encima.

—Eh,	Russell	—lo	saludó	Mitch,	con	un	reguero	de	sudor	en	la	cara.
—Cuánto	tiempo	sin	verte,	hermano	—dijo	Russell,	con	la	sonrisa	fija,	aunque	no

se	levantó	de	la	silla—.	¿Cómo	va	el	Gran	Sueño	Americano?
—Todo	bien,	tío.	Perdona	que	llegue	tarde.
—No	he	sabido	nada	de	ti	últimamente.	Me	parte	el	alma,	Mitch.
—He	estado	ocupado	—se	excusó	Mitch—.	Están	pasando	muchas	cosas.
—Siempre	 están	 pasando	 muchas	 cosas	—respondió	 Russell.	 Echó	 un	 vistazo

alrededor,	 a	 nosotras,	 y	 cruzó	 una	 larga	mirada	 con	Guy—.	 ¿No	 te	 parece?	Da	 la
impresión	de	que	pasan	muchas	cosas	y	de	que	eso	es	la	vida.	Creo	que	no	para	hasta
que	te	mueres.

Mitch	 rió,	 como	 si	 no	 pasara	 nada.	Repartió	 los	 cigarrillos	 que	 había	 traído,	 la
comida,	como	un	Papá	Noel	 sudoroso.	Los	 libros	señalarían	éste	como	el	día	en	el
que	las	cosas	se	torcieron	entre	Russell	y	Mitch,	pero	en	aquel	momento	yo	no	sabía
nada	de	eso.	No	capté	ningún	significado	en	la	tensión	entre	ellos;	la	furia	de	Russell
quedaba	amortiguada	por	una	fachada	tranquila,	indulgente.	Mitch	había	ido	a	darle
la	 mala	 noticia	 de	 que	 al	 final	 no	 habría	 contrato	 de	 grabación:	 los	 cigarrillos,	 la
comida,	 todo	 ello	 pretendía	 ser	 un	 consuelo.	 Russell	 se	 había	 pasado	 semanas
persiguiéndolo	 con	 lo	 del	 supuesto	 contrato.	 Presionando	 y	 presionando,	 hasta
agotarlo.	 Había	 mandado	 a	 Guy	 con	 crípticos	 mensajes	 que	 oscilaban	 entre	 lo
amenazante	y	lo	benigno.	Intentando	conseguir	lo	que	creía	que	merecía.

Fumamos	un	poco	de	hierba.	Donna	preparó	unos	bocadillos	de	mantequilla	de
cacahuete.	Yo	me	senté	en	el	círculo	de	sombra	que	proyectaba	un	roble.	Nico	corría
por	 allí	 con	 otro	 de	 los	 niños,	 la	 barbilla	 cubierta	 por	 una	 corteza	 de	 restos	 del
desayuno.	Golpeó	una	bolsa	de	basura	con	un	palo	y	los	desechos	se	esparcieron	por

www.lectulandia.com	-	Página	118



todas	 partes:	 sólo	yo	me	di	 cuenta.	El	 perro	de	Guy	 estaba	 en	 el	 prado,	 las	 llamas
pateaban	el	suelo,	agitadas.	Yo	iba	mirando	de	soslayo	a	Helen,	que	parecía,	si	acaso,
insistentemente	feliz,	como	si	ese	 intercambio	con	Russell	cumpliera	con	un	patrón
reconfortante.

La	bofetada	debería	haberme	puesto	más	alerta.	Como	quería	que	Russell	 fuera
bueno,	 lo	 era.	 Como	 quería	 estar	 cerca	 de	 Suzanne,	 me	 creía	 todo	 lo	 que	 me
permitiera	 estar	 allí.	 Me	 decía	 a	 mí	 misma	 que	 había	 cosas	 que	 no	 comprendía.
Recuperaba	las	palabras	que	le	había	oído	decir	a	Russell	y	les	daba	la	forma	de	una
explicación.	A	 veces	 tenía	 que	 castigarnos	 para	mostrarnos	 su	 amor.	 Él	 no	 quería,
pero	 tenía	 que	 hacernos	 seguir	 avanzando,	 por	 el	 bien	 del	 grupo.	 A	 él	 también	 le
dolía.

Nico	y	el	otro	niño	abandonaron	la	pila	de	basura	y	se	pusieron	en	cuclillas	en	la
hierba	con	los	pesados	pañales	colgando.	Se	pusieron	a	hablar,	muy	rápido,	con	unas
voces	serias	y	asiáticas,	la	inflexión	sobria	y	racional,	como	una	conversación	entre
dos	pequeños	sabios.	Y	luego	estallaron	en	una	repentina	carcajada	histérica.

Se	 había	 hecho	 tarde.	 Nos	 bebimos	 el	 vino	 asqueroso	 que	 vendían	 a	 granel	 en	 el
pueblo;	el	poso	nos	manchaba	la	lengua,	un	calor	nauseabundo.	Mitch	se	había	puesto
de	pie,	listo	para	volver	a	casa.

—¿Por	qué	no	vais	con	Mitch?	—propuso	Russell,	apretándome	 la	mano	en	un
código	sumergido.

¿Se	cruzaron	una	mirada	Mitch	y	él?	Puede	que	esté	imaginando	que	vi	ese	cruce
de	miradas.	La	logística	del	día	estaba	envuelta	en	confusión,	así	que	sin	saber	cómo
había	empezado	a	anochecer,	y	Suzanne	y	yo	estábamos	llevando	a	Mitch	a	su	casa,
cruzando	como	un	rayo	las	carreteras	secundarias	de	Marin	en	su	coche.

Mitch	 iba	 sentado	 detrás	 y	 Suzanne	 conducía.	 Yo	 estaba	 sentada	 delante.	 Lo
miraba	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 el	 retrovisor;	 parecía	 sumido	 en	 una	 confusión	 sin
rumbo.	Luego	volvía	en	sí	de	un	brinco	y	se	nos	quedaba	mirando	con	asombro.	Yo
no	 acababa	de	 entender	 por	 qué	habíamos	 sido	 las	 escogidas	 para	 llevar	 a	Mitch	 a
casa.	La	información	me	llegaba	con	cuentagotas,	así	que	lo	único	que	sabía	era	que
debía	estar	con	Suzanne.	Todas	las	ventanillas	abiertas	al	olor	de	la	tierra	veraniega	y
a	los	destellos	secretos	de	otras	entradas,	de	otras	vidas,	a	lo	largo	de	aquella	estrecha
carretera	a	 la	sombra	del	monte	Tamalpais.	Las	mangueras	de	 jardín	enrolladas,	 las
bonitas	magnolias.	A	veces	Suzanne	se	metía	en	el	carril	contrario,	y	chillábamos	con
un	terror	alegre	y	confundido,	aunque	mis	gritos	sonaban	un	tanto	apagados:	no	creía
que	pudiera	pasar	jamás	nada	malo,	no	realmente.

Mitch	se	puso	un	traje	blanco	parecido	a	un	pijama,	un	recuerdo	de	su	estancia	de	tres
semanas	en	Benarés.	Nos	tendió	un	vaso	a	cada	una;	detecté	el	olorcillo	medicinal	de
la	ginebra	y	algo	más,	también,	un	toque	de	amargura.	Me	lo	bebí	sin	problemas.	Iba
colocada	de	una	forma	casi	patológica,	y	seguí	tragando	mientras	se	me	taponaba	la
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nariz.	 Me	 reí	 un	 poco	 para	 mis	 adentros.	 Qué	 raro	 era	 estar	 en	 la	 casa	 de	Mitch
Lewis,	entre	altares	atestados	y	muebles	nuevos.

—Los	 Airplane	 estuvieron	 viviendo	 aquí	 unos	 meses	 —dijo.	 Parpadeó
pesadamente—.	 Con	 un	 perro	 de	 ésos	 —siguió	 diciendo	 mientras	 miraba	 a	 su
alrededor—.	Ésos	blancos	y	grandes.	¿Cómo	se	llaman?	¿Terranova?	Dejó	el	césped
destrozado.

No	parecía	importarle	que	no	le	hiciésemos	caso.	Estaba	muy	pasado,	un	silencio
vidrioso	cayó	sobre	él.	De	pronto	se	levantó	y	puso	un	disco,	con	el	volumen	tan	alto
que	me	sobresalté,	pero	Suzanne	se	echó	a	reír	y	le	hizo	subirlo	todavía	más.	Era	su
propia	música,	lo	que	me	avergonzó.	La	gruesa	barriga	apretando	contra	la	camisola,
tan	suelta	como	un	vestido.

—Sois	unas	chicas	muy	divertidas	—dijo	con	voz	débil.
Miraba	a	Suzanne,	que	se	había	puesto	a	bailar.	Los	pies	sucios	sobre	la	alfombra

blanca.	 Había	 encontrado	 pollo	 en	 la	 nevera	 y	 había	 arrancado	 un	 trozo	 con	 los
dedos;	iba	masticando	mientras	movía	las	caderas.

—Es	pollo	kona	—comentó	Mitch—.	Del	Trader	Vic’s.
Qué	comentario	tan	banal:	Suzanne	y	yo	cruzamos	una	mirada.
—¿Qué?	—preguntó	Mitch.	Y	cuando	seguimos	riendo,	él	también	se	echó	a	reír

—.	Qué	divertido	—repetía	por	encima	de	la	música.	No	dejaba	de	decirnos	cuánto	le
había	gustado	la	canción	a	un	actor	que	conocía—:	La	pilló	de	verdad.	No	dejaba	de
ponerla.	Un	tío	muy	en	la	onda.

Era	nuevo	para	mí,	eso	de	que	pudieras	tratar	a	alguien	famoso	como	si	no	fuese
tan	 especial,	 ver	 de	 cuántas	maneras	 era	 decepcionante,	 o	 normal,	 o	 que	 su	 cocina
olía	mal	 porque	no	había	 sacado	 la	 basura.	Los	 recuadros	 fantasmales	 de	 la	 pared,
donde	en	 su	día	 colgó	alguna	 fotografía,	 los	discos	de	oro	apoyados	en	el	 rodapié,
envueltos	 todavía	 en	 plástico.	 Suzanne	 actuaba	 como	 si	 en	 realidad	 sólo
importásemos	ella	y	yo,	y	todo	eso	fuera	un	jueguecito	al	que	estábamos	jugando	con
Mitch.	Él	 era	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 una	 historia	 que	 iba	más	 allá,	 la	 nuestra,	 y	 nos
compadecíamos	 de	 él	 y	 al	 mismo	 tiempo	 le	 estábamos	 agradecidas	 por	 cómo	 se
sacrificaba	por	nuestro	placer.

Mitch	 sacó	 un	 poco	 de	 coca,	 y	 fue	 casi	 doloroso	 ver	 cómo	 la	 esparcía
cuidadosamente	 encima	 de	 un	 libro	 sobre	 meditación	 trascendental,	 mirando	 sus
propias	 manos	 con	 una	 distancia	 chocante,	 como	 si	 no	 fueran	 suyas.	 Preparó	 tres
rayas,	y	 luego	 las	examinó.	Estuvo	enredando	hasta	que	una	 fue	notablemente	más
grande	y	la	esnifó	rápido,	inspirando	muy	hondo.

—Ahh…	—dijo,	y	se	recostó,	con	la	piel	de	la	nuez	irritada	y	atravesada	por	una
incipiente	barba	dorada.

Le	pasó	el	libro	a	Suzanne,	que	se	acercó	bailando	y	esnifó	otra	raya;	yo	me	metí
la	última.

La	coca	hizo	que	me	entrasen	ganas	de	bailar,	así	que	bailé.	Suzanne	me	cogía	de
las	manos,	 me	 sonreía.	 Fue	 un	momento	 extraño:	 estábamos	 bailando	 para	Mitch,
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pero	los	ojos	de	Suzanne	me	consumían.	Cómo	me	empujaba	a	seguir,	el	placer	con
el	que	me	miraba	bailar.

Mitch	 intentaba	 decir	 algo,	 contarnos	 alguna	 historia	 de	 su	 novia.	 Lo	 solo	 que
estaba	 desde	 que	 ella	 se	 había	 ido	 a	 Marruecos,	 en	 un	 arranque,	 diciendo	 que
necesitaba	más	espacio.

—Bobadas	—decía	una	y	otra	vez—.	Bah,	bobadas.
Estábamos	dándole	coba:	yo	 tomé	ejemplo	de	Suzanne,	que	 iba	asintiendo	pero

luego	me	miraba	con	 los	ojos	en	blanco	o	 le	 insistía	a	gritos	para	que	nos	 siguiera
contando.	Estuvo	hablando	de	Linda	esa	noche,	aunque	su	nombre	entonces	no	me
dijo	nada.	Apenas	le	escuchaba:	había	cogido	una	cajita	de	madera	dentro	de	la	que
tintineaban	 unas	 diminutas	 bolas	 plateadas	 y	 la	 hacía	 oscilar	 de	 un	 lado	 a	 otro,
intentando	que	las	bolitas	entrasen	en	unos	agujeros	pintados	que	representaban	bocas
de	dragón.

Linda	sería	ya	su	exnovia	en	el	momento	de	los	asesinatos.	Tenía	sólo	veintiséis
años,	 aunque	esa	edad	era	 algo	difuso	para	mí	 en	aquella	 época,	 como	el	golpe	de
alguien	 llamando	 a	 una	 puerta	 lejana.	 Su	 hijo,	 Christopher,	 tenía	 cinco	 años,	 pero
había	 estado	ya	 en	diez	países;	 su	madre	 se	 lo	 llevaba	 a	 los	 viajes	 como	un	 fardo,
igual	que	la	bolsa	de	joyas	de	escarabajos,	o	las	botas	camperas	de	piel	de	avestruz,
que	rellenaba	de	bolas	de	papel	de	periódico	para	que	no	perdieran	la	forma.	Linda
era	guapa,	aunque	estoy	segura	de	que	la	cara	se	le	habría	 ido	volviendo	grosera,	o
vulgar.	Dormía	con	su	niño	de	cabellos	dorados	en	la	cama,	como	si	fuera	un	oso	de
peluche.

Yo	me	había	entregado	de	tal	forma	a	la	sensación	de	que	el	mundo	había	quedado
reducido	a	Suzanne	y	a	mí	que	Mitch	no	era	más	que	un	relleno	cómico:	ni	siquiera
me	planteaba	otras	posibilidades.	Entré	 en	 su	 lavabo,	usé	 su	extraño	 jabón	negro	y
husmeé	 en	 el	 botiquín,	 cargado	 de	 frascos	 de	Dilaudid.	 El	 brillo	 del	 esmalte	 de	 la
bañera,	el	rastro	de	lejía	en	el	aire:	supe	que	tenía	señora	de	la	limpieza.

Estaba	acabando	de	mear	cuando	alguien	abrió	de	improviso	la	puerta	del	baño.
Me	asusté	y	traté	de	taparme	instintivamente.	Vi	a	un	hombre	deslizando	una	mirada
fugaz	a	mis	piernas	desnudas	antes	de	retroceder	de	nuevo	al	pasillo.

—Disculpas	—le	oí	decir	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.
Una	 cadena	de	pajarillos	 de	 color	 caléndula	 que	 colgaba	 junto	 al	 lavamanos	 se

balanceó	con	suavidad.
—Lo	lamento	muchísimo	—dijo	el	hombre—.	Estaba	buscando	a	Mitch.	Siento

haberte	molestado.
Lo	noté	vacilar	al	otro	lado	de	la	puerta.	Luego	dio	un	golpecito	en	la	madera	y	se

marchó.	Me	subí	los	pantalones.	La	adrenalina	que	me	recorría	aflojó	sin	desaparecer
del	todo.	Lo	más	probable	es	que	fuera	algún	amigo	de	Mitch.	Yo	estaba	alterada	por
la	 coca,	 pero	 no	 me	 asusté.	 Y	 tenía	 lógica:	 nadie	 pensaba	 entonces	 que	 los
desconocidos	 pudieran	 ser	 otra	 cosa	 que	 amigos.	 Nuestro	 amor	 mutuo	 no	 tenía

www.lectulandia.com	-	Página	121



límites,	el	universo	entero	era	una	colchoneta	extendida.

Comprendí	meses	 después	 que	 aquél	 debía	 de	 ser	 Scotty	Weschler.	 El	 guarda	 que
vivía	en	la	casita	de	atrás,	una	pequeña	cabaña	de	tablones	blancos	con	un	hornillo	y
una	 estufa.	 El	 hombre	 que	 limpiaba	 los	 filtros	 del	 jacuzzi	 y	 regaba	 el	 césped	 y	 se
aseguraba	 de	 que	Mitch	 no	 se	 hubiese	metido	 una	 sobredosis	 esa	 noche.	 Con	 una
calva	 prematura	 y	 gafas	 de	 montura	 metálica,	 Scotty	 había	 sido	 cadete	 en	 una
academia	militar	de	Pensilvania	antes	de	dejarlo	y	mudarse	al	Oeste.	Pero	nunca	se
desprendió	de	su	idealismo	de	cadete:	le	escribía	cartas	a	su	madre	sobre	los	bosques
de	 secuoyas	 y	 el	 océano	 Pacífico,	 y	 usaba	 palabras	 como	 «majestuoso»	 o
«grandiosidad».

Él	sería	el	primero.	El	que	intentó	defenderse,	escapar.
Ojalá	pudiera	sacar	algo	más	de	nuestro	breve	encuentro.	Creer	que	cuando	abrió

la	puerta	yo	sentí	un	escalofrío	por	lo	que	iba	a	ocurrir.	Pero	lo	único	que	distinguí
fue	 el	 atisbo	 de	 un	 desconocido,	 y	 no	 le	 di	más	 vueltas.	Ni	 siquiera	 le	 pregunté	 a
Suzanne	quién	era	aquel	hombre.

El	 salón	 estaba	 vacío	 cuando	 volví.	 La	 música	 atronadora,	 un	 cigarrillo	 soltando
humo	 en	 el	 cenicero.	 La	 puerta	 de	 cristal	 que	 daba	 a	 la	 bahía	 estaba	 abierta.	 Me
sorprendió	la	 inmediatez	del	agua	cuando	salí	al	porche,	el	muro	de	luces	borrosas:
San	Francisco	nublado.

No	había	nadie	en	la	orilla.	Entonces	oí,	desde	el	agua,	un	eco	distorsionado.	Y
allí	estaban,	los	dos,	salpicando	entre	las	olas,	el	agua	formando	una	espuma	en	torno
a	 sus	 piernas.	Mitch	 chapoteaba	 con	 su	 traje	 blanco,	 que	 ahora	 parecía	 una	 sábana
empapada;	Suzanne	con	ese	vestido	al	que	llamaba	su	vestido	del	Hermano	Conejo.
El	corazón	me	dio	un	vuelco:	quería	ir	con	ellos.	Pero	algo	me	retuvo	allí.	Me	quedé
plantada	en	los	escalones	que	bajaban	a	la	arena,	oliendo	la	madera	ablandada	por	el
mar.	¿Acaso	sabía	lo	que	iba	a	ocurrir?	Vi	cómo	Suzanne	se	desprendía	del	vestido,
cómo	 se	 lo	 sacaba	 con	 dificultad	 etílica,	 y	 de	 inmediato	Mitch	 se	 echó	 sobre	 ella.
Bajó	 la	 cabeza	para	 lamerle	un	pecho	desnudo.	Los	dos	 tambaleándose	en	el	 agua.
Estuve	mirándolos	más	tiempo	del	que	parecía	apropiado.	La	cabeza	me	zumbaba	y
me	daba	vueltas	cuando	giré	sobre	mis	talones	y	deambulé	hacia	la	casa.

Bajé	la	música.	Cerré	la	puerta	de	la	nevera,	que	Suzanne	había	dejado	abierta.	Los
huesos	pelados	del	pollo.	Pollo	kona,	como	había	 insistido	Mitch:	 la	visión	me	dio
náuseas.	 Aquella	 carne	 demasiado	 rosada	 desprendía	 frío.	 Yo	 siempre	 sería	 ésa,
pensé,	 la	 que	 cerraba	 la	 nevera.	 La	 que	 miraba	 desde	 los	 escalones	 como	 una
aparición	 mientras	 Suzanne	 le	 dejaba	 hacer	 a	 Mitch	 lo	 que	 quisiera.	 Los	 celos
empezaron	 a	 oscilar	 en	 el	 estómago.	 Una	 comezón	 extraña	 al	 imaginar	 sus	 dedos
dentro	de	ella,	 cómo	sabría	a	agua	salada.	Y	confusión,	 también,	por	 lo	 rápido	que
habían	cambiado	las	cosas	y	yo	había	quedado	fuera	de	nuevo.

El	placer	químico	se	había	esfumado	de	mi	cabeza,	así	que	lo	único	reconocible
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era	 su	ausencia.	No	estaba	cansada,	pero	no	quería	 sentarme	en	el	 sofá	y	esperar	a
que	volvieran.	Encontré	una	habitación	que	no	estaba	cerrada	con	llave	y	que	parecía
un	 cuarto	 de	 invitados:	 nada	 de	 ropa	 en	 el	 armario,	 las	 sábanas	 de	 la	 cama	 algo
revueltas.	Olían	a	otra	persona,	y	había	un	único	pendiente	de	oro	en	 la	mesilla	de
noche.	Me	acordé	de	mi	casa,	del	peso	y	el	tacto	de	mis	sábanas:	y	de	pronto,	el	deseo
repentino	de	dormir	 en	 casa	de	Connie.	Acurrucada	 contra	 su	 espalda,	 colocadas	 a
nuestra	 manera	 ritual	 y	 familiar,	 las	 sábanas	 con	 estampados	 de	 mullidos	 arcoíris
infantiles.

Me	tumbé	en	la	cama	y	escuché	los	ruidos	que	hacían	Suzanne	y	Mitch	en	el	otro
cuarto.	 Como	 si	 fuera	 el	 novio	 cachas	 de	 Suzanne,	 la	 misma	 matraca	 de	 rabia
legítima.	No	iba	contra	ella,	exactamente:	odiaba	a	Mitch	con	una	ferocidad	que	me
impedía	pegar	ojo.	Quería	que	 supiera	cómo	se	había	estado	 riendo	de	él	Suzanne,
que	 supiera	 el	 grado	 exacto	 de	 pena	 que	me	 daba.	Qué	 impotente	 era	mi	 furia,	 un
estallido	 que	 no	 tenía	 dónde	 golpear,	 y	 qué	 familiar	 resultaba:	 los	 sentimientos
ahogados	dentro	de	mí,	como	un	niño	a	medio	hacer,	crispado	y	resentido.

Más	 adelante	 estuve	 casi	 segura	 que	 ése	 debió	 de	 ser	 el	 cuarto	 en	 el	 que	 estarían
durmiendo	 Linda	 y	 su	 hijo.	 Aunque	 sé	 que	 había	 otras	 habitaciones,	 otras
posibilidades.	 Linda	 y	 Mitch	 ya	 habían	 roto	 la	 noche	 del	 asesinato,	 pero	 seguían
siendo	amigos.	La	semana	antes,	él	le	había	traído	a	Christopher	una	enorme	jirafa	de
peluche	por	su	cumpleaños.	Linda	sólo	se	había	quedado	en	casa	de	Mitch	porque	su
apartamento	 de	 Sunset	 estaba	 lleno	 de	 moho;	 tenía	 pensado	 pasar	 allí	 un	 par	 de
noches.	Luego	Christopher	y	ella	irían	a	Woodside	con	su	novio,	que	era	el	dueño	de
una	cadena	de	marisquerías.

Después	de	los	asesinatos,	vi	al	hombre	en	un	programa	de	televisión:	con	la	cara
enrojecida,	presionando	un	pañuelo	contra	los	ojos.	Me	pregunté	si	llevaría	hecha	la
manicura.	Le	dijo	al	presentador	que	tenía	pensado	pedirle	matrimonio	a	Linda.	Pero
a	saber	si	era	verdad.

Hacia	 las	 tres	 de	 la	mañana,	 llamaron	 a	mi	 puerta.	 Era	 Suzanne,	 que	 entró	 dando
tumbos	 sin	 esperar	 respuesta.	 Iba	 desnuda,	 y	 trajo	 con	 ella	 una	 ráfaga	 de	 olor	 a
salmuera	y	humo	de	cigarrillo.

—Hola	—dijo,	tirando	de	las	sábanas.
Yo	estaba	medio	dormida,	arrullada	por	la	monotonía	del	techo	oscuro,	y	ella	era

como	una	criatura	salida	de	un	sueño,	irrumpiendo	así	en	la	habitación,	con	ese	olor.
Las	sábanas	se	humedecieron	cuando	se	metió	en	la	cama	a	mi	lado.	Creía	que	había
venido	por	mí.	Para	estar	conmigo,	un	gesto	de	disculpa.	Pero	qué	rápido	se	esfumó
ese	 pensamiento	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 su	 urgencia,	 de	 su	 mirada	 drogada	 y
vidriosa:	supe	que	había	venido	por	él.

—Venga	 —dijo,	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Su	 cara	 parecía	 nueva	 bajo	 la	 extraña	 luz
azulada—.	Es	bonito,	ya	verás.	Y	él	va	con	cuidado.
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Como	si	eso	fuera	lo	más	que	se	pudiera	pedir.	Me	recosté	en	la	cama,	agarrada	a
las	sábanas.

—Mitch	es	un	asqueroso	—le	dije.
Se	me	hizo	evidente	que	estábamos	en	casa	de	un	desconocido.	Aquel	cuarto	de

invitados,	enorme	y	vacío,	con	esas	emanaciones	desagradables	de	otros	cuerpos.
—Evie.	No	seas	así.
La	 cercanía,	 sus	 ojos	 moviéndose	 como	 una	 flecha	 en	 la	 oscuridad.	 Con	 qué

facilidad	 apretó	 entonces	 su	 boca	 contra	 la	mía,	 cómo	 internó	 la	 lengua	 entre	mis
labios.	Recorrió	con	la	punta	los	bordes	de	mis	dientes,	sonriendo	en	mi	boca,	y	dijo
algo	que	no	alcancé	a	oír.

Noté	el	goteo	de	la	cocaína	en	su	boca,	el	salobre.	Quise	besarla	otra	vez,	pero	ya
se	había	alejado,	con	una	sonrisa,	como	si	fuera	un	juego,	como	si	hubiésemos	hecho
algo	divertido	e	irreal.	Se	puso	a	juguetear	con	mi	pelo.

Yo	 estaba	 encantada	 de	 deformar	 los	 significados,	 de	 malinterpretar
deliberadamente	 las	 señales.	Acceder	 a	 lo	 que	me	 pedía	 Suzanne	 parecía	 el	mejor
regalo	 que	 podía	 hacerle,	 una	manera	 de	 liberar	 sus	 sentimientos	 hacia	mí.	 Y	 ella
estaba	 atrapada,	 a	 su	manera,	 igual	 que	 lo	 estaba	 yo,	 pero	 no	me	 daba	 cuenta,	me
dejaba	 llevar	 sin	 más	 en	 la	 dirección	 que	 ella	 indicara.	 Como	 aquel	 juguete	 de
madera,	la	bolita	plateada	tintineando	cuando	yo	la	desviaba	y	la	empujaba	hacia	los
agujeros	pintados,	buscando	la	caída	ganadora.

La	habitación	de	Mitch	era	grande,	y	el	 suelo	de	baldosas	estaba	 frío.	La	cama,	en
una	 plataforma	 elevada,	 tenía	 figuras	 balinesas	 talladas.	 Cuando	 me	 vio	 aparecer
detrás	de	Suzanne,	Mitch	sonrió,	enseñando	un	instante	los	dientes,	y	abrió	los	brazos
hacia	nosotras:	una	espuma	de	pelo	le	cubría	el	pecho	desnudo.	Suzanne	fue	directa
hacia	él,	pero	yo	me	senté	al	borde	de	la	cama,	con	las	manos	enlazadas	en	el	regazo.
Mitch	se	incorporó	sobre	los	codos.

—No	—dijo,	y	dio	una	palmada	en	el	colchón—.	Aquí.	Ven	aquí.
Yo	corrí	a	tumbarme	a	su	lado.	Noté	la	impaciencia	de	Suzanne,	el	modo	en	que

se	le	acercó	tímidamente.
—A	ti	no	te	quiero	todavía	—le	dijo	Mitch.
No	pude	verle	la	cara	a	Suzanne,	pero	imaginé	el	dolor	repentino.
—¿Te	las	puedes	quitar?	—Mitch	dio	unos	golpecitos	con	la	mano	en	mis	bragas.
Sentí	vergüenza:	eran	unas	bragas	altas	e	infantiles,	con	la	goma	dada	de	sí.	Me

las	bajé	por	las	caderas	hasta	las	rodillas.
—Oh,	 dios	—dijo	Mitch,	 sentándose	 en	 la	 cama—.	 ¿Puedes	 abrir	 un	 poco	 las

piernas?
Lo	hice.	Se	encorvó	sobre	mí.	Noté	su	cara	acercándose	a	mi	montículo	de	niña.

Su	hocico	desprendía	el	calor	húmedo	de	un	animal.
—No	voy	a	tocarte	—dijo,	y	yo	sabía	que	mentía—.	Dios	—suspiró.
Le	hizo	un	gesto	a	Suzanne	para	que	se	acercara.	Murmurando,	nos	colocó	como
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a	muñecas.	Iba	soltando	nerviosos	apartes	a	nadie	en	particular.	Suzanne	me	miraba
como	 una	 extraña	 en	 aquella	 habitación	 extraña,	 como	 si	 la	 parte	 de	 ella	 que	 yo
conocía	se	hubiese	retirado.

Sorbió	mi	 lengua	en	 su	boca.	Podía	quedarme	 inmóvil,	prácticamente,	mientras
Mitch	me	besaba,	y	recibir	la	sonda	de	su	lengua	con	una	distancia	hueca,	incluso	sus
dedos	ahí	dentro,	como	algo	curioso	y	carente	de	significado.	Se	 levantó	y	empujó
dentro	de	mí,	gruñendo	un	poco	cuando	empezó	a	costar.	Se	escupió	en	la	mano,	me
frotó	y	probó	de	nuevo,	y	con	qué	rapidez	ocurrió,	él	meneándose	entre	mis	piernas,	y
con	 qué	 sorpresa	 e	 incredulidad	me	 repetía	 a	 mí	misma	 que	 estaba	 ocurriendo	 en
verdad,	y	entonces	noté	la	mano	de	Suzanne	deslizándose	hacia	mí	y	cogiendo	la	mía.

Puede	que	Mitch	la	hubiese	hecho	acercarse,	pero	yo	no	lo	vi.	Cuando	Suzanne
me	 volvió	 a	 besar,	me	 convencí	 de	 que	 lo	 estaba	 haciendo	 por	mí,	 de	 que	 ésa	 era
nuestra	 manera	 de	 estar	 juntas.	 Que	 Mitch	 no	 era	 más	 que	 el	 ruido	 de	 fondo,	 la
excusa	 necesaria	 que	 hacía	 posible	 su	 boca	 ansiosa,	 sus	 dedos	 enroscados	 en	 los
míos.	Me	llegaba	mi	olor,	y	el	suyo	también.	Un	sonido	profundo	de	su	garganta	que
creí	para	mí,	como	si	su	placer	estuviese	en	un	tono	que	Mitch	no	podía	oír.	Me	llevó
la	mano	a	su	pecho,	y	 le	 recorrió	un	escalofrío	cuando	acaricié	el	pezón.	Cerró	 los
ojos	como	si	yo	hubiese	hecho	algo	bueno.

Mitch	se	apartó	de	mí	para	mirar.	Manoseándose	la	punta	de	la	polla,	el	colchón
inclinado	hacia	su	peso.

Yo	 seguí	 besando	 a	 Suzanne,	 tan	 distinto	 de	 besar	 a	 un	 hombre.	 La	 presión
enérgica	 de	 los	 hombres	 transmitía	 la	 idea	 de	 un	 beso,	 pero	 no	 esta	 forma	 de
articularlo.	Hice	como	que	Mitch	no	estaba	allí,	aunque	notaba	su	mirada	fija,	la	boca
abierta	 como	 el	 maletero	 de	 un	 coche.	 Di	 un	 respingo	 cuando	 Suzanne	 trató	 de
abrirme	 las	 piernas,	 pero	 me	 sonrió,	 así	 que	 la	 dejé.	 Tanteó	 con	 la	 lengua,	 al
principio,	y	 luego	 también	con	 los	dedos,	y	me	dio	vergüenza	estar	 tan	mojada,	 los
ruidos	 que	 hice.	Mi	 cabeza	 chisporroteando	 con	 un	 placer	 tan	 desconocido	 que	 no
sabía	siquiera	cómo	llamarlo.

Mitch	nos	folló	a	las	dos	después	de	eso,	como	si	pudiera	rectificar	nuestra	obvia
preferencia	por	la	otra.	Sudando	a	mares,	los	ojos	fruncidos	por	el	esfuerzo.	La	cama
se	iba	apartando	de	la	pared.

Cuando	me	levanté	por	la	mañana	y	vi	el	enredo	sucio	de	mis	bragas	en	el	suelo
de	baldosas	de	Mitch,	sentí	borbotear	en	mí	una	vergüenza	tan	incontenible	que	casi
me	eché	a	llorar.

Mitch	nos	llevó	de	vuelta	al	rancho.	Yo	iba	callada,	mirando	por	las	ventanillas.	Las
casas	 parecían	 llevar	 siglos	 dormidas,	 los	 coches	 de	 lujo	 cubiertos	 con	 sus	 fundas
color	caqui.	Suzanne	iba	sentada	delante.	Se	volvía	para	sonreírme	de	vez	en	cuando.
Una	disculpa,	estaba	claro,	pero	yo	 tenía	 la	cara	 rígida,	el	corazón	en	un	puño.	Un
dolor	que	no	terminaba	de	consentir.

Estaba	 apuntalando	 mis	 malos	 sentimientos,	 supongo,	 como	 si	 pudiera
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adelantarme	al	dolor	con	bravuconadas,	con	la	desconsideración	con	que	pensaba	en
Suzanne	 para	 mis	 adentros.	Me	 había	 acostado	 con	 alguien:	 ¿y	 qué?	 No	 era	 para
tanto,	una	función	más	del	cuerpo	humano.	Como	comer,	algo	mecánico	y	accesible	a
cualquiera.	Tras	todas	esas	exhortaciones	santurronas	a	esperar,	a	que	te	convirtieras
en	un	 regalo	destinado	a	 tu	 futuro	marido,	 fue	un	alivio	 la	 sencillez	del	 acto	en	 sí.
Miré	a	Suzanne	desde	el	asiento	de	atrás,	 se	estaba	 riendo	de	algo	que	había	dicho
Mitch	y	bajando	la	ventanilla.	Su	pelo	se	alzó	con	la	corriente	de	aire.

Mitch	detuvo	el	coche	en	el	rancho.
—Hasta	luego,	chicas	—se	despidió,	levantando	la	palma	rosada	de	la	mano.
Como	si	nos	hubiese	llevado	a	tomar	un	helado,	una	salida	inocente,	y	ahora	nos

devolviera	a	la	cuna	de	la	casa	de	nuestros	padres.
Suzanne	 había	 ido	 de	 inmediato	 en	 busca	 de	 Russell;	 se	 separó	 de	mí	 sin	 una

palabra.	Más	tarde	comprendí	que	debía	de	estar	pasándole	el	informe.	Explicándole
qué	tal	había	visto	a	Mitch,	si	lo	habíamos	hecho	lo	bastante	feliz	para	que	cambiara
de	idea.	En	aquel	momento	yo	sólo	vi	el	abandono.

Intenté	ocuparme	en	algo;	me	puse	a	pelar	ajos	en	la	cocina	con	Donna.	Aplastaba
los	dientes	entre	la	hoja	plana	de	un	cuchillo	y	la	encimera,	como	me	había	enseñado.
Donna	deslizó	 el	 botón	de	 la	 radio	de	un	 extremo	del	dial	 al	 otro	y	 atrás	otra	vez,
pasando	por	una	diversidad	de	niveles	de	estática	y	por	los	compases	alarmantes	de
Herb	Alpert.	Terminó	por	rendirse	y	volvió	a	aporrear	un	montón	de	masa	oscura.

—Roos	me	ha	puesto	vaselina	en	el	pelo	—me	dijo.	Sacudió	la	cabeza	y	el	pelo
apenas	se	movió—.	Me	va	a	quedar	muy	suave	cuando	me	lo	lave.

No	le	respondí.	Donna	vio	que	estaba	distraída	y	clavó	los	ojos	en	mí.
—¿Te	 ha	 enseñado	 la	 fuente	 del	 jardín	 trasero?	—me	 preguntó—.	 La	 trajo	 de

Roma.	La	 casa	 de	Mitch	 tiene	muchas	 vibraciones…	—continuó—,	muchos	 iones,
por	el	océano.

Yo	me	puse	roja	y	traté	de	concentrarme	en	separar	el	ajo	de	su	cáscara	leñosa.	El
zumbido	 de	 la	 radio	me	 pareció	 de	 pronto	 sucio,	 contaminante,	 el	 locutor	 hablaba
demasiado	 rápido.	Todas	habían	pasado	por	 allí,	 comprendí,	 por	 la	 extraña	 casa	de
Mitch	 junto	 al	mar.	Yo	 había	 reproducido	 un	 patrón	 y,	 en	 cuanto	 que	 chica,	 había
aportado	un	valor	conocido.	Encontré	algo	casi	reconfortante	en	ello,	en	la	claridad
del	propósito,	aunque	me	avergonzara.	No	entendía	que	se	pudiera	esperar	nada	más.

No	había	visto	la	fuente.	No	lo	dije.
A	Donna	le	brillaban	los	ojos.
—¿Sabes?	Los	padres	de	Suzanne	en	realidad	son	muy	ricos.	Por	el	propano	o	no

sé	qué.	Y	tampoco	ha	vivido	nunca	en	la	calle	ni	nada	de	eso.	—Seguía	trabajando	la
masa	 sobre	 la	 encimera	 mientras	 hablaba—.	 No	 ha	 estado	 en	 ningún	 hospital.
Ninguna	de	todas	las	mierdas	que	cuenta.	Se	arañó	ella	misma	con	un	clip,	le	entró	un
rollo	raro.

Yo	estaba	mareada	por	el	tufo	que	echaban	los	restos	de	comida	reblandeciéndose
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en	el	fregadero.	Me	encogí	de	hombros	como	si	me	diera	un	poco	igual.	Donna	siguió
hablando.

—No	 me	 crees.	 Pero	 es	 verdad.	 Estábamos	 en	 Mendocino,	 en	 una	 granja	 de
manzanas.	Iba	pasadísima	de	ácido	y	empezó	a	darle	con	el	clip	hasta	que	la	hicimos
parar.	No	le	llegó	a	salir	sangre,	de	todos	modos.

Cuando	vio	que	no	respondía,	Donna	tiró	la	masa	en	el	cuenco	de	un	golpe	y	la
aplastó	con	el	puño.

—Piensa	lo	que	quieras	—me	dijo.

Suzanne	 vino	 al	 cuarto	más	 tarde,	mientras	me	 estaba	 cambiando.	Me	 encogí	 para
cubrirme	el	pecho	desnudo;	ella	se	dio	cuenta,	y	parecía	a	punto	de	burlarse	de	mí,
pero	se	contuvo.	Me	fijé	en	las	cicatrices	de	la	muñeca,	pero	no	me	permití	preguntas
incómodas:	 Donna	 sólo	 estaba	 celosa.	 Pasando	 de	 Donna	 y	 de	 su	 pelo	 rígido	 de
vaselina,	tieso	y	apestoso	como	el	de	una	rata	almizclera.

—Anoche	fue	una	pasada	—dijo.
Yo	me	aparté	cuando	trató	de	rodearme	con	el	brazo.
—Ah,	venga,	tú	querías.	Te	vi.
Puse	 cara	 de	 asco;	 se	 rió.	Me	 dediqué	 a	 colocar	 bien	 las	 sábanas,	 como	 si	 esa

cama	pudiera	ser	algo	más	que	una	madriguera	fría	y	húmeda.
—Ah,	no	pasa	nada.	Tengo	algo	que	te	subirá	los	ánimos.
Pensaba	 que	 iba	 a	 disculparse.	 Pero	 entonces	 se	me	 ocurrió:	 iba	 a	 besarme	 de

nuevo.	 El	 aire	 se	 escurrió	 de	 la	 penumbra	 del	 cuarto.	 Casi	 sentí	 que	 sucedía,	 una
inclinación	imperceptible,	pero	Suzanne	se	limitó	a	lanzar	el	bolso	sobre	la	cama,	los
flecos	arremolinados	en	el	colchón.	El	bolso	contenía	un	peso	extraño.	Suzanne	me
lanzó	una	mirada	triunfante.

—Venga.	Mira	lo	que	hay.
Resopló	ante	mi	terquedad	y	lo	abrió	ella	misma.	No	entendía	qué	había	dentro,

ese	extraño	centelleo	metálico.	Las	esquinas	puntiagudas.
—Sácalo	—dijo,	impaciente.
Era	un	disco	de	oro	enmarcado	en	cristal,	mucho	más	pesado	de	lo	que	esperaba.
Suzanne	me	dio	un	codazo.
—Cómo	nos	quedamos	con	él,	¿eh?
Su	mirada	expectante:	¿pretendía	explicar	algo	con	eso?	Miré	el	nombre,	grabado

en	una	pequeña	placa:	Mitch	Lewis.	El	disco	Sun	King.
Suzanne	se	echó	a	reír.
—Tío,	tendrías	que	verte	la	cara	ahora	mismo.	¿No	sabes	que	estoy	de	tu	lado?
El	 disco	 lanzó	 un	 débil	 destello	 en	 el	 cuarto	 oscuro,	 pero	 ni	 siquiera	 su	 bonito

brillo	egipcio	 logró	conmoverme:	no	era	más	que	un	artefacto	de	esa	casa	extraña,
nada	demasiado	valioso.	Ya	empezaba	a	tener	los	brazos	cansados	del	peso.
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Me	sobresaltó	el	ruido	en	el	porche,	seguido	del	sonido	de	la	risa	evanescente	de	mi
madre,	los	pasos	pesados	de	Frank.	Yo	estaba	en	el	salón,	repantingada	en	el	sillón	de
mi	 abuelo,	 leyendo	 un	 número	 de	McCall’s	 de	 mi	 madre.	 Esas	 fotos	 de	 patas	 de
jamón	con	un	brillo	genital,	 aderezadas	 con	piña.	Lauren	Hutton	 relajándose	en	un
acantilado	 rocoso,	 con	 un	 sujetador	 Bali.	 Mi	 madre	 y	 Frank	 entraron	 en	 el	 salón
dando	voces,	pero	se	callaron	 tan	pronto	me	vieron.	Frank	con	sus	botas	camperas;
mi	madre,	tragándose	lo	que	fuera	que	estuviese	diciendo.

—Cariño.
Tenía	la	mirada	nublada,	su	cuerpo	se	balanceaba	lo	suficiente	para	hacerme	saber

que	 iba	 borracha	 y	 que	 trataba	 de	 ocultarlo,	 aunque	 la	 rojez	 del	 cuello	 —que	 la
camisa	de	gasa	dejaba	a	la	vista—	la	habría	delatado	de	todos	modos.

—Hola.
—¿Qué	estás	haciendo	en	casa,	cariño?
Mi	madre	se	acercó	a	envolverme	con	sus	brazos,	y	yo	la	dejé	hacer,	a	pesar	del

olor	metálico	a	alcohol	que	desprendía,	del	rastro	mustio	del	perfume.
—¿Está	enferma	Connie?
—Nah	—respondí	con	gesto	de	indiferencia.
Volví	 a	 la	 revista.	 Página	 siguiente:	 una	 chica	 con	 un	 vestido	 amarillo

mantequilla,	arrodillada	frente	a	una	caja	blanca.	Un	anuncio	de	Moon	Drops.
—Normalmente	entras	y	sales	tan	rápido…
—Tenía	ganas	de	estar	en	casa.	¿No	es	mi	casa	también?
Mi	madre	sonrió,	acariciándome	el	pelo.
—Qué	 chica	 tan	 bonita,	 ¿verdad	 que	 sí?	 Pues	 claro	 que	 es	 tu	 casa.	 ¿A	 que	 es

bonita?	—dijo,	dirigiéndose	a	Frank—.	Qué	chica	tan	bonita	—repitió,	a	nadie.
Frank	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 pero	 parecía	 intranquilo.	 Yo	 odiaba	 ese

conocimiento	 involuntario,	 el	 modo	 en	 que	 había	 empezado	 a	 notar	 cualquier
diminuta	 traslación	 de	 poder	 y	 control,	 las	 fintas	 y	 los	 derechazos.	 ¿Por	 qué	 no
podían	ser	recíprocas	las	relaciones,	que	las	dos	personas	fueran	adquiriendo	interés
al	mismo	ritmo?	Cerré	la	revista	de	golpe.

—Buenas	noches	—dije.
No	quería	 imaginar	 lo	que	vendría	después.	Las	manos	de	Frank	en	la	gasa.	Mi

madre	lo	bastante	atenta	para	apagar	las	luces,	deseosa	de	una	benévola	oscuridad.

Éstas	 eran	 las	 fantasías	 que	 yo	 avivaba:	 que	 marchándome	 un	 tiempo	 del	 rancho
podría	provocar	la	aparición	repentina	de	Suzanne,	que	me	pediría	que	volviese	con
ella;	 la	 soledad	 de	 la	 que	 podría	 atiborrarme,	 como	 esos	 crackers	 que	me	 comía	 a
paquetes,	 deleitándome	 con	 el	 regusto	 de	 sodio	 en	 la	 boca.	Cuando	 vi	Embrujada,
Samantha	me	hizo	sentir	una	irritación	nueva.	La	nariz	de	pedante,	la	manera	en	que
dejaba	a	su	marido	como	un	tonto.	La	desesperación	de	su	amor	imbécil	lo	convertía
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en	 un	 chiste.	 Una	 noche	me	 paré	 a	 examinar	 la	 foto	 de	 estudio	 de	mi	 abuela	 que
colgaba	 en	 el	 pasillo,	 con	 su	 casquete	 lacado	 de	 rizos.	 Estaba	 guapa,	 rebosante	 de
salud.	 Sólo	 los	 ojos	 parecían	 soñolientos,	 como	 si	 se	 acabara	 de	 despertar	 de	 un
florido	sueño.	Constatarlo	fue	reconfortante:	no	nos	parecíamos	en	nada.

Fumé	un	poco	de	hierba	asomada	a	la	ventana,	y	luego	me	estuve	tocando	hasta
cansarme	mientras	leía	un	cómic	o	una	revista,	daba	igual.	Sólo	importaba	la	forma
de	 los	 cuerpos,	 soltar	 la	 mente	 con	 ellos.	 Podía	 mirar	 el	 anuncio	 de	 un	 Dodge
Charger,	 una	 chica	 sonriente	 con	 un	 sombrero	 vaquero	 blanco	 como	 la	 nieve,	 y
proyectarla	 furiosamente	 en	 posturas	 obscenas.	 Con	 la	 cara	 floja	 e	 hinchada,
chupando	y	lamiendo,	la	barbilla	mojada	de	saliva.	Se	suponía	que	debería	entender
la	noche	con	Mitch,	 tomarme	las	cosas	con	naturalidad,	pero	lo	único	que	tenía	era
una	 rabia	 rígida	 y	 formal.	Y	 ese	 estúpido	 disco	 de	 oro.	Me	 esforcé	 por	 extraer	 un
significado	nuevo,	 como	si	 se	me	hubiera	pasado	por	 alto	 alguna	 señal	 importante,
una	mirada	cargada	de	sentido	que	Suzanne	me	hubiese	lanzado	a	espaldas	de	Mitch.
Mitch,	con	esa	cara	de	chivo,	goteando	sudor	sobre	mí	hasta	que	tuve	que	volverme.

La	mañana	siguiente	me	alegré	de	encontrar	 la	cocina	desierta:	mi	madre	se	estaba
dando	una	ducha.	Me	eché	azúcar	en	el	café	y	me	senté	a	la	mesa	con	un	paquete	de
crackers.	Me	gustaba	desmenuzarlos	 en	 la	 boca	y	 luego	 arrastrar	 aquel	 engrudo	de
fécula	 con	 el	 café.	 Estaba	 tan	 absorta	 en	 este	 ritual	 que	 la	 presencia	 repentina	 de
Frank	 me	 sobresaltó.	 Arrastró	 la	 otra	 silla	 y	 la	 acercó	 de	 un	 tirón	 a	 la	 mesa	 al
sentarse.	Vi	 cómo	 se	 fijaba	 en	 los	 restos	 de	 crackers,	 lo	 que	me	 produjo	 una	 vaga
vergüenza.	 Estaba	 a	 punto	 de	 escabullirme,	 pero	 empezó	 a	 hablar	 antes	 de	 que
pudiera	hacerlo.

—¿Algún	plan	bueno	para	hoy?	—me	preguntó.
Intentaba	 ir	 de	 colega.	Yo	 hice	 girar	 el	 paquete	 de	 crackers	 para	 cerrarlo	 y	me

sacudí	las	migas	de	las	manos,	de	repente	escrupulosa.
—No	sé.
Qué	pronto	desapareció	el	barniz	de	paciencia.
—¿Te	vas	a	quedar	dando	vueltas	por	casa	con	la	cara	larga?
Me	 encogí	 de	 hombros;	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 Le	 tembló	 un

músculo	en	la	mejilla.
—Al	menos	sal	fuera.	Siempre	metida	en	el	cuarto	como	si	estuvieses	encerrada.
Frank	 no	 llevaba	 puestas	 las	 botas,	 sólo	 unos	 calcetines	 de	 un	 blanco

deslumbrante.	Me	tragué	una	risita	incontenible;	era	ridículo	ver	a	un	hombre	adulto
en	calcetines.	Él	reparó	en	mis	labios	contraídos	y	se	puso	nervioso.

—A	 ti	 todo	 te	 hace	 gracia,	 ¿eh?	Haces	 lo	 que	 te	 da	 la	 gana.	 ¿Te	 crees	 que	 tu
madre	no	se	da	cuenta	de	lo	que	pasa?

Yo	me	puse	 rígida	pero	no	 lo	miré.	Había	 tantas	 cosas	 a	 las	que	 se	podía	 estar
refiriendo:	el	rancho,	lo	que	había	hecho	con	Russell,	con	Mitch.	Los	pensamientos
que	tenía	con	Suzanne.
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—El	otro	día	se	quedó	muy	descolocada	—siguió	diciendo—.	Le	falta	dinero.	Le
ha	desaparecido	del	bolso.

Sabía	que	se	me	habían	puesto	las	mejillas	coloradas,	pero	no	respondí.	Clavé	los
ojos	en	la	mesa	con	la	mirada	entornada.

—Dale	un	respiro,	¿eh?	Es	una	buena	mujer.
—No	le	estoy	robando.	—Mi	voz,	aguda	y	falsa.
—Cogiendo	prestado,	pues.	No	voy	a	decir	nada.	Lo	pillo.	Pero	deberías	dejarlo.

Te	quiere	mucho,	¿sabes?
Paró	 el	 ruido	 de	 la	 ducha,	 lo	 que	 significaba	 que	mi	madre	 aparecería	 pronto.

Traté	de	calcular	si	era	verdad	que	Frank	no	iba	a	decir	nada:	estaba	intentando	ser
amable,	entendí,	no	meterme	en	problemas.	Pero	no	quería	mostrarme	agradecida.	No
quería	imaginarlo	siendo	paternal	conmigo.

—Las	fiestas	del	pueblo	aún	duran	—dijo—.	Hoy,	y	mañana,	también.	Podrías	ir
y	divertirte	un	rato.	Estoy	seguro	de	que	a	tu	madre	la	alegraría.	Que	hicieras	cosas.

Cuando	 entró	 mi	 madre,	 secándose	 las	 puntas	 con	 una	 toalla,	 me	 animé	 de
inmediato	y	puse	cara	de	estar	escuchándolo.

—¿No	te	parece,	Jeanie?	—dijo	él,	mirando	a	mi	madre.
—¿Si	me	parece	qué?
—¿No	debería	ir	Evie	a	echar	un	vistazo	a	la	feria?	A	eso	del	centenario.	Hacer

cosas.
Mi	madre	recibió	esa	idea	fija	como	un	ramalazo	de	genialidad.
—No	sé	si	es	el	centenario	exactamente…
—Bueno,	las	fiestas	del	pueblo	—la	cortó	Frank—,	el	centenario,	lo	que	sea…
—Pero	es	buena	idea	—dijo	ella—.	Te	lo	pasarás	genial.
Sentí	la	mirada	de	Frank	sobre	mí.
—Sí,	claro	—respondí.
—Qué	bien	veros	charlando	—añadió	mi	madre	tímidamente.
Yo	hice	una	mueca	mientras	recogía	la	taza	y	los	crackers,	pero	mi	madre	no	se

dio	cuenta:	ya	se	había	inclinado	para	darle	un	beso	a	Frank.	La	bata	se	le	abrió	y	me
dejó	ver	un	 triángulo	de	pecho	 impreciso	y	salpicado	de	manchas	solares;	 tuve	que
apartar	la	vista.

El	 pueblo	 celebraba	 ciento	 diez	 años,	 al	 final,	 no	 cien,	 y	 ese	 número	 engorroso
marcaba	 el	 tono	 del	 mísero	 asunto.	 Llamarlo	 siquiera	 feria	 era	 un	 exceso	 de
generosidad,	aunque	estaba	allí	casi	todo	el	pueblo.	Habían	montado	una	subasta	de
canastas	en	el	parque	y	una	obra	 sobre	 la	 fundación	del	pueblo	en	el	anfiteatro	del
instituto;	 los	 miembros	 del	 consejo	 de	 estudiantes	 sudaban	 con	 los	 disfraces	 del
departamento	dramático.	Habían	cerrado	la	carretera	al	 tráfico,	así	que	me	encontré
zarandeada	de	aquí	para	allá	por	una	muchedumbre	que	daba	empujones	y	agarrones
por	la	promesa	de	ocio	y	diversión.	Maridos	con	la	cara	tensa	por	un	deber	resentido,
flanqueados	 por	 hijos	 y	 esposas	 que	 necesitaban	 animales	 de	 peluche.	 Que
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necesitaban	 limonada	 ácida	 y	 blanquecina,	 perritos	 calientes	 y	 mazorcas	 asadas.
Todas	las	pruebas	de	que	se	estaban	divirtiendo.	El	río	estaba	ya	cuajado	de	basura,
una	lenta	deriva	de	bolsas	de	palomitas,	latas	de	cerveza	y	abanicos	de	papel.

Mi	madre	 se	 había	 quedado	 impresionada	 por	 la	milagrosa	 habilidad	 de	 Frank
para	hacerme	salir	de	casa.	Justo	como	él	quería.	Para	que	ella	pudiera	 imaginar	 lo
bien	que	encajaría	en	el	molde	de	padre.	Yo	me	estaba	divirtiendo	exactamente	tanto
como	 esperaba.	 Me	 comí	 una	 bola	 de	 granizado;	 el	 papel	 del	 cucurucho	 se	 fue
ablandando	 hasta	 que	 el	 sirope	 empezó	 a	 gotear.	 Tiré	 el	 resto,	 pero	 me	 seguían
resbalando	goterones	por	las	manos,	incluso	después	de	secármelas	en	los	pantalones
cortos.

Me	moví	 entre	 la	multitud,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 sombra.	Vi	 a	 chicos	 que
conocía,	pero	eran	el	relleno	de	la	escuela,	nadie	con	quien	hubiese	pasado	nunca	un
rato	a	conciencia.	Aun	así,	sin	querer,	invoqué	mentalmente	sus	nombres	y	apellidos.
Norm	Morovich,	Jim	Schumacher.	Chicos	de	granja,	sobre	todo,	con	botas	que	olían
a	 podrido.	 Las	 respuestas	 en	 voz	 baja	 que	 daban	 en	 clase,	 donde	 sólo	 hablaban
cuando	 se	 les	 pedía	 expresamente,	 el	 humilde	 aro	 de	 suciedad	 en	 sus	 sombreros
vaqueros,	boca	abajo	sobre	 la	mesa.	Eran	educados	y	virtuosos,	 llevaban	encima	el
rastro	 de	 vacas	 lecheras,	 campos	 de	 tréboles	 y	 hermanitas	 pequeñas.	Nada	 que	 ver
con	 los	 habitantes	 del	 rancho,	 que	 sentirían	 lástima	 de	 unos	 chicos	 que	 todavía
respetaban	 la	autoridad	de	sus	padres	o	se	 limpiaban	 las	botas	antes	de	entrar	en	 la
cocina	 de	 su	 madre.	 Me	 pregunté	 qué	 estaría	 haciendo	 Suzanne;	 nadando	 en	 el
arroyo,	tal	vez,	o	tumbada	por	ahí	con	Donna,	o	con	Helen,	o	puede	que	incluso	con
Mitch,	un	pensamiento	que	me	hizo	morderme	el	labio	y	juguetear	con	un	pliegue	de
piel	seca	entre	los	dientes.

Sólo	 tenía	 que	 quedarme	 en	 la	 feria	 un	 rato	más	 y	 luego	 ya	 podría	 volver	 a	 casa:
Frank	 y	mi	 madre	 estarían	 satisfechos	 con	mi	 saludable	 dosis	 de	 actividad	 social.
Intenté	ir	en	dirección	al	parque,	pero	estaba	atestado:	había	comenzado	el	desfile,	las
plataformas	 de	 las	 camionetas	 cargadas	 de	 maquetas	 en	 papel	 maché	 del
ayuntamiento.	Empleados	de	banco	y	 chicas	 disfrazadas	de	 indias	 saludando	desde
las	carrozas;	el	ruido	de	la	banda,	violento	y	opresivo.	Me	abrí	camino	hacia	fuera	y
apreté	el	paso	por	la	periferia.	Sin	alejarme	de	las	calles	secundarias	más	tranquilas.
El	 ruido	 de	 la	 banda	 se	 hizo	 más	 fuerte:	 el	 desfile	 estaba	 torciendo	 por	 East
Washington.	Una	risa,	teatral	y	malintencionada,	entró	en	mi	rango	de	atención:	supe,
antes	de	volverme,	que	iba	dirigida	a	mí.

Era	Connie,	May	y	Connie,	con	una	bolsa	de	red	colgada	de	la	muñeca.	Distinguí
una	lata	de	refresco	de	naranja	y	demás	comestibles	tensando	las	asas,	el	borde	de	un
bañador	 bajo	 la	 camisa.	 Allí	 codificado	 estaba	 su	 día	 entero:	 el	 aburrimiento	 del
calor,	el	refresco	de	soda	desbravado.	Los	bañadores	secándose	en	el	porche.

Mi	primera	sensación	fue	de	alivio,	como	la	familiaridad	de	girar	por	el	camino
de	 entrada	 de	 mi	 propia	 casa.	 Luego	 vino	 la	 inquietud,	 el	 encaje	 de	 los	 hechos.
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Connie	 estaba	 enfadada	 conmigo.	 Ya	 no	 éramos	 amigas.	 Vi	 cómo	 abandonaba	 su
sorpresa	 inicial.	 La	 mirada	 de	 sabueso	 de	 May	 se	 afiló,	 deseosa	 de	 drama.	 Los
aparatos	 le	 hacían	 la	 boca	más	grande.	Connie	 y	 ella	 intercambiaron	unas	palabras
entre	susurros,	luego	Connie	se	acercó.

—Hola	—dijo,	precavida—.	¿Qué	tal	va?
Yo	 esperaba	 ira,	 o	 burla,	 pero	Connie	 actuaba	 con	 normalidad,	 incluso	 parecía

algo	contenta	de	verme.	Llevábamos	casi	un	mes	sin	hablar.	Examiné	la	cara	de	May
en	busca	de	alguna	pista,	pero	era	tenazmente	inexpresiva.

—Normal	—respondí.
Debería	haber	salido	fortalecida	de	las	últimas	semanas,	la	existencia	del	rancho

debería	haber	reducido	la	importancia	de	nuestros	dramas	familiares,	y	sin	embargo
qué	 rápido	 volvían	 las	 antiguas	 lealtades,	 el	 impulso	 animal	 de	 la	manada.	Quería
caerles	bien.

—Nosotras	igual	—dijo	Connie.
Mi	 súbita	 gratitud	 hacia	 Frank:	 qué	 bien	 haber	 venido,	 qué	 bien	 estar	 cerca	 de

gente	como	Connie,	que	no	era	complicada	ni	confusa	como	Suzanne,	sino	sólo	una
amiga,	alguien	a	quien	yo	conocía	más	allá	de	los	cambios	diarios.	Cómo	veíamos	la
tele	juntas	hasta	que	nos	entraba	un	dolor	de	cabeza	cegador	y	nos	reventábamos	los
granos	de	la	espalda	la	una	a	la	otra	a	la	cruda	luz	del	lavabo.

—Qué	rollazo,	¿eh?	—dijo,	haciendo	un	gesto	en	dirección	al	desfile—.	Ciento
diez	años.

—Hay	un	montón	de	gente	rara	por	ahí	—soltó	May,	y	me	pregunté	si	lo	decía	de
algún	modo	por	mí—.	En	el	río.	Apestan.

—Sí	—dijo	 Connie,	más	 amable—.	 La	 obra	 también	 ha	 sido	 una	 chorrada.	 El
vestido	de	Susan	Thayer	era	prácticamente	transparente.	Le	ha	visto	las	bragas	todo
el	mundo.

Intercambiaron	 una	 mirada.	 Sentí	 celos	 de	 su	 recuerdo	 compartido,	 de	 cómo
debieron	de	sentarse	juntas	entre	el	público,	aburridas	e	inquietas	bajo	el	sol.

—A	lo	mejor	vamos	a	nadar	—añadió	Connie.
La	afirmación	les	resultó	a	ambas	vagamente	hilarante,	y	yo	me	sumé	a	sus	risas,

indecisa.	Como	si	entendiera	el	chiste.
—Hum.	—Connie	pareció	confirmar	sin	palabras	algo	con	May—.	¿Quieres	venir

con	nosotras?
Debería	 haber	 sabido	 que	 aquello	 no	 acabaría	 bien.	 Que	 estaba	 sucediendo

demasiado	fácilmente,	que	no	aceptarían	mi	retirada.
—¿A	nadar?
May	dio	un	paso	al	frente,	asintiendo.
—Sí,	al	Club	Meadow.	Nos	puede	llevar	mi	madre.	¿Quieres	venirte?
La	 idea	 de	 ir	 con	 ellas	 era	 un	 anacronismo	 absurdo,	 como	 si	 se	 desplegase	 un

universo	 paralelo	 en	 el	 que	 Connie	 y	 yo	 seguíamos	 siendo	 amigas	 y	 May	 nos
estuviera	invitando	a	ir	a	nadar	al	Club	Meadow.	Allí	tenían	batidos	y	bocadillos	de
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queso	 fundido	con	 filigranas	de	queso	quemado.	Sabores	sencillos,	comida	 infantil,
todo	pagado	con	sólo	apuntar	el	nombre	de	tus	padres.	Me	permití	un	sentimiento	de
halago,	 recordé	 la	 familiaridad	que	 tenía	 con	Connie.	Su	 casa	me	era	 tan	 conocida
que	ni	siquiera	tenía	que	pararme	a	pensar	dónde	iba	cada	cuenco	en	el	armario,	cada
vaso	de	plástico	con	 los	bordes	desgastados	por	el	 lavavajillas.	Qué	bonito	parecía,
qué	sencillo,	el	sólido	transcurrir	de	nuestra	amistad.

Entonces	fue	cuando	May	dio	un	paso	hacia	mí,	a	 la	vez	que	sacudía	 la	 lata	de
refresco:	el	líquido	me	dio	en	la	cara	de	refilón,	así	que	más	que	mojarme	me	salpicó.
Ah,	 pensé,	 y	 el	 estómago	 me	 dio	 un	 vuelco.	 Ah,	 por	 supuesto.	 El	 aparcamiento
osciló.	El	refresco	estaba	tibio,	y	me	llegó	un	olor	químico,	el	goteo	asqueroso	sobre
el	asfalto.	May	tiró	al	suelo	la	lata	casi	vacía,	que	rodó	un	poco	y	se	paró.	La	cara	le
brillaba	como	una	moneda,	y	parecía	 asustada	de	 su	propia	 audacia.	Connie	 estaba
más	indecisa,	su	cara	una	bombilla	parpadeante;	volvió	en	sí	a	toda	potencia	cuando
May	hizo	repiquetear	el	bolso	como	si	fuera	una	campana	de	alarma.

El	 líquido	 apenas	 me	 rozó.	 Podría	 haber	 sido	 peor,	 podrían	 haberme	 dejado
empapada	en	 lugar	de	quedarse	en	ese	magro	 intento,	pero	en	cierto	modo	desearía
haberme	 empapado.	 Que	 aquel	 suceso	 fuese	 tan	 enorme	 y	 despiadado	 como	 la
humillación	que	sentía.

—Que	lo	pases	bien	este	verano	—gorjeó	May,	y	se	cogió	del	brazo	de	Connie.
Y	se	 fueron,	con	 los	bolsos	 rozándoles	al	andar	y	 las	 sandalias	 resonando	en	 la

acera.	Connie	se	volvió	a	mirarme,	pero	vi	que	May	tiraba	de	ella,	fuerte.	Un	efluvio
de	música	surf	cruzó	la	calle	desde	la	ventanilla	abierta	de	un	coche:	me	pareció	ver
al	volante	a	Henry,	el	amigo	de	Peter,	pero	tal	vez	fuera	mi	imaginación,	proyectando
una	 red	 conspiratoria	 aún	mayor	 sobre	mi	 humillación	 infantiloide,	 como	 si	 eso	 la
hiciera	mejor.

Mantuve	 en	 la	 cara	 una	 calma	 de	 lunática,	 por	 miedo	 a	 que	 alguien	 estuviese
mirando,	 atento	 a	 signos	 de	 debilidad.	 Aunque	 estoy	 segura	 de	 que	 era	 obvio:	 la
tensión	 en	mis	 rasgos,	 esa	 insistencia	 herida	 en	 que	 estaba	 bien,	 en	 que	 no	 pasaba
nada,	 que	 era	 sólo	 un	malentendido,	 chiquilladas	 entre	 amigas.	 Ja	 ja	 ja,	 como	 las
risas	 de	Embrujada	 que	 despojaban	 la	mirada	 de	 horror	 en	 la	 cara	 de	mazapán	 de
Darrin	de	cualquier	significado.

Sólo	habían	pasado	dos	días	sin	Suzanne,	pero	ya	había	vuelto	a	caer	fácilmente
en	la	corriente	anodina	de	la	vida	adolescente:	en	los	dramas	imbéciles	de	Connie	y
May.	Las	manos	frías	de	mi	madre,	de	pronto	en	el	cuello,	como	si	intentara	que	la
quisiera	del	susto.	Esa	feria	horrible	y	mi	horrible	pueblo.	Mi	rabia	hacia	Suzanne	era
de	difícil	acceso,	un	jersey	viejo	guardado	del	que	apenas	me	acordaba.	Si	pensaba	en
Russell	 abofeteando	 a	 Helen,	 emergía	 un	 leve	 fallo	 en	 el	 reverso	 de	 ciertos
pensamientos,	 un	 recuerdo	 de	 cautela.	 Pero	 siempre	 encontraba	 maneras	 de	 darle
sentido	a	las	cosas.

Al	día	siguiente	estaba	de	nuevo	en	el	rancho.
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Encontré	a	Suzanne	en	el	colchón,	inclinada	atentamente	sobre	un	libro.	Ella	nunca
leía,	y	fue	raro	verla	inmóvil	por	la	concentración.	En	la	cubierta	medio	rota	había	un
pentagrama	futurista	y	unas	letras	blancas	y	macizas.

—¿De	qué	va?	—le	pregunté	desde	la	puerta.
Suzanne	levantó	la	vista,	sobresaltada.
—Del	tiempo.	Del	espacio.
Verla	me	 trajo	 fogonazos	 de	 la	 noche	 con	Mitch,	 pero	 desenfocados,	 como	 un

reflejo	 indirecto.	Suzanne	no	dijo	nada	de	mi	ausencia.	Ni	de	Mitch.	Lo	único	que
hizo	 fue	 soltar	 un	 suspiro	 y	 dejar	 el	 libro	 a	 un	 lado.	 Se	 tumbó	 de	 espaldas,
examinando	sus	uñas.	Pellizcándose	la	piel	de	los	brazos.

—Fofa	—declaró,	esperando	que	yo	protestase.	Como	sabía	que	haría.

Me	 costó	 mucho	 dormir	 esa	 noche,	 no	 dejé	 de	 dar	 vueltas	 en	 el	 colchón.	 Había
regresado	 a	 ella.	 Tan	 atenta	 a	 cualquier	 clave	 en	 su	 cara	 que	 acabé	 mareada	 de
mirarla,	pero	feliz,	también.

—Me	 alegro	 de	 haber	 vuelto	 —susurré;	 la	 oscuridad	 me	 permitió	 decir	 esas
palabras.

Suzanne	rió	por	lo	bajo,	medio	dormida.
—Pero	siempre	puedes	volver	a	casa.
—A	lo	mejor	no	vuelvo	nunca.
—Liberad	a	Evie.
—En	serio.	No	me	quiero	marchar	nunca	de	aquí.
—Eso	 es	 lo	 que	 dicen	 todos	 los	 niños	 cuando	 se	 termina	 el	 campamento	 de

verano.
Distinguí	el	blanco	de	sus	ojos.	Antes	de	que	pudiera	decir	nada,	dejó	escapar	un

hondo	y	repentino	suspiro.
—Tengo	mucho	calor	—anunció.	Se	destapó	de	una	patada	y	me	dio	la	espalda.
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El	reloj	hacía	mucho	ruido	en	casa	de	 los	Dutton.	Las	manzanas	del	cesto	se	veían
cerosas	y	pasadas.	Vi	fotos	en	la	repisa:	las	caras	familiares	de	Teddy	y	de	sus	padres.
De	su	hermana,	que	se	había	casado	con	un	comercial	de	IBM.	No	dejaba	de	esperar
que	 se	 abriese	 la	 puerta	 principal,	 que	 alguien	 detectara	 nuestra	 intrusión.	 El	 sol
iluminaba	una	estrella	de	papel	que	había	en	la	ventana	y	la	hacía	brillar.	La	señora
Dutton	debía	de	haber	dedicado	tiempo	a	colgarla	allí,	a	poner	bonita	su	casa.

Donna	desapareció	en	otro	cuarto	y	luego	reapareció.	Oí	el	temblor	de	cajones,	de
cosas	moviéndose.

Aquel	día	vi	la	casa	de	los	Dutton	como	si	fuera	la	primera	vez.	Reparé	en	que	el
salón	estaba	enmoquetado.	En	que	la	mecedora	tenía	un	cojín	de	punto	de	cruz	en	el
asiento	que	parecía	cosido	a	mano.	La	antena	torcida	de	la	televisión,	un	olor	como	a
popurrí	revenido	en	el	ambiente.	Todo	estaba	impregnado	del	hecho	de	la	ausencia	de
la	 familia:	 la	 disposición	 de	 los	 papeles	 en	 la	mesa	 de	 centro,	 el	 tubo	 de	 aspirinas
destapado	 en	 la	 cocina.	 Nada	 de	 ello	 tenía	 ningún	 sentido	 sin	 la	 animación	 de	 la
presencia	de	los	Dutton,	como	los	borrosos	jeroglíficos	de	imágenes	en	3D	antes	de
que	las	gafas	los	volvieran	nítidos	de	golpe.

Donna	 no	 dejaba	 de	 alargar	 un	 brazo	 o	 un	 pie	 para	mover	 algo	 de	 sitio:	 cosas
pequeñas.	Un	jarrón	de	flores	azul	medio	palmo	a	la	izquierda.	Un	mocasín	apartado
de	su	pareja	de	una	patada.	Suzanne	no	 tocó	nada,	no	al	principio.	Cogía	 las	cosas
con	 los	ojos,	 absorbiéndolo	 todo:	 las	 fotos	 enmarcadas,	 el	vaquero	de	cerámica.	El
vaquero	hizo	que	Donna	y	Suzanne	flaquearan	de	la	risa,	y	yo	sonreí	también,	pero
no	pillé	el	chiste:	sólo	un	sentimiento	raro	en	el	estómago,	la	crudeza	de	aquella	luz
vacía.

Esa	tarde	habíamos	hecho	las	tres	una	incursión	en	las	basuras,	en	un	coche	prestado,
un	 Trans	 Am,	 seguramente	 de	 Mitch.	 Suzanne	 encendió	 la	 radio,	 la	 KFRC,	 K.	 O.
Bayley	en	el	610	del	dial.	Tanto	Suzanne	como	Donna	parecían	llenas	de	energía,	así
que	 yo	 también	 lo	 estaba.	 Feliz	 de	 volver	 a	 estar	 entre	 ellas.	 Suzanne	 paró	 en	 un
Safeway	con	escaparate	de	cristal	que	me	resultaba	conocido,	la	pendiente	del	tejado
verde.	Mi	madre	compraba	ahí	de	vez	en	cuando.

—Al	rico	gusanito	—anunció	Donna,	haciéndose	reír	a	sí	misma.
Donna	se	subió	al	contenedor,	ávida	como	un	animal.	Se	ató	la	falda	en	torno	a

las	caderas	para	escarbar	más	hondo.	Aquello	le	ponía,	le	encantaba	revolcarse	en	la
porquería,	aquel	húmedo	chapoteo.

De	vuelta	en	el	rancho,	Suzanne	hizo	un	anuncio.
—Es	hora	de	hacer	un	viajecito	—dijo,	reclutando	a	Donna	para	el	plan.
Me	 gustó	 saber	 que	 estaba	 pensando	 en	mí,	 que	 intentaba	 apaciguarme.	Había

notado	una	desesperación	nueva	en	ella	después	de	lo	de	Mitch.	Era	más	consciente
de	sus	atenciones,	de	cómo	no	me	perdía	de	vista.
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—¿Adónde?	—pregunté.
—Ya	lo	verás	—respondió	ella,	buscando	la	mirada	de	Donna—.	Es	como	nuestra

medicina,	como	una	cura	para	lo	que	te	aflija.
—Ooh	—exclamó	Donna,	y	se	inclinó	hacia	delante.	Parecía	haber	entendido	de

inmediato	a	qué	se	refería	Suzanne—.	Sí,	sí,	sí.
—Necesitamos	 una	 casa.	 Eso	 es	 lo	 primero.	 Una	 casa	 vacía.	—Me	 lanzó	 una

ojeada—.	Tu	madre	no	está,	¿verdad?
No	sabía	 lo	que	 iban	a	hacer.	Pero	reconocí	un	matiz	de	alarma,	ya	entonces,	y

tuve	la	sensación	de	que	debía	evitar	mi	casa.	Me	removí	en	el	asiento.
—Mi	madre	está	en	casa	todo	el	día.
Suzanne	soltó	un	murmullo	de	decepción.	Pero	yo	ya	estaba	pensando	en	otra	que

tal	vez	estuviese	vacía.	Y	se	la	ofrecí,	sin	problemas.
Le	 indiqué	 el	 camino	 a	 Suzanne,	 vi	 cómo	 las	 calles	 se	 hacían	 cada	 vez	 más

familiares.	 Cuando	 detuvo	 el	 coche	 y	 Donna	 salió	 y	 embadurnó	 de	 barro	 los	 dos
primeros	números	de	la	matrícula,	me	preocupé	sólo	un	poco.	Invoqué	una	valentía
desconocida,	la	sensación	de	cruzar	límites,	y	traté	de	entregarme	a	la	incertidumbre.
Estaba	 encerrada	 en	mi	 cuerpo	 de	 un	modo	 nuevo.	 Era	 el	 saber,	 quizás,	 que	 haría
cualquier	 cosa	que	quisiera	Suzanne.	Un	pensamiento	extraño,	que	no	hubiera	más
que	esta	banal	impresión	de	ser	llevada	por	el	río	luminoso	de	lo	que	fuese	a	pasar.
Que	pudiera	ser	así	de	fácil.

Suzanne	 conducía	 de	manera	 errática;	 se	 saltó	 una	 señal	 de	 stop	 y	 apartaba	 la
vista	de	la	carretera	largo	rato,	atrapada	en	sus	ensueños	particulares.	Enfiló	mi	calle.
Las	verjas	como	una	sarta	de	abalorios,	una	detrás	de	otra.

—Ahí	—dije,	y	Suzanne	fue	frenando.
Las	ventanas	de	la	casa	de	los	Dutton	eran	sencillas,	con	cortinas;	el	camino	de

losas	de	piedra	trazaba	una	línea	hasta	la	entrada.	No	había	ningún	coche	en	el	garaje,
sólo	un	brillo	de	aceite	en	el	asfalto.	La	bicicleta	de	Teddy	no	estaba	en	el	jardín:	él
también	había	salido.	La	casa	parecía	vacía.

Suzanne	aparcó	un	poco	más	abajo,	prácticamente	fuera	de	la	vista,	mientras	Donna
corría	 al	 jardín	 lateral.	Yo	 caminaba	 detrás	 de	 Suzanne,	 pero	me	 iba	 rezagando	 un
poco,	arrastrando	las	sandalias	por	la	tierra.

Suzanne	se	dio	la	vuelta.
—¿Vienes	o	qué?
Me	reí,	pero	estoy	segura	de	que	vio	el	esfuerzo	que	me	costaba.
—Es	sólo	que	no	entiendo	lo	que	estamos	haciendo.
Ella	ladeó	la	cabeza	y	sonrió.
—¿De	verdad	te	importa?
Yo	estaba	asustada	y	no	sabía	decir	por	qué.	Me	burlé	de	mí	misma	por	dejar	que

mi	cabeza	se	pusiera	frenéticamente	en	lo	peor.	Lo	que	fuesen	a	hacer:	robar,	lo	más
seguro.	No	lo	sabía.
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—Date	 prisa	—me	 dijo	 Suzanne.	 Era	 evidente	 que	 se	 estaba	 enfadando,	 pero
mantuvo	la	sonrisa—.	No	nos	podemos	quedar	aquí	plantadas.

Las	 sombras	 sesgadas	 de	 la	 tarde	 empezaban	 ya	 a	 cruzar	 por	 entre	 los	 árboles.
Donna	reapareció	por	la	cancela	de	madera.

—La	puerta	de	atrás	está	abierta.
Me	dio	un	vuelco	el	estómago:	no	había	forma	de	parar	lo	que	fuera	a	ocurrir.	Y

de	 pronto	 ahí	 estaba	Tiki,	 que	 se	 acercaba	 agazapado	 hacia	 nosotras,	 ladrando	 con
terrible	 alarma.	 Los	 gañidos	 le	 sacudían	 el	 cuerpo	 entero,	 los	 hombros	 huesudos
crispados.

—Mierda	—murmuró	Suzanne.	Donna	dio	un	paso	atrás	también.
El	 perro	 podría	 haber	 sido	 excusa	 suficiente,	 supongo,	 podríamos	 habernos

metido	otra	 vez	 en	 el	 coche	y	haber	 vuelto	 al	 rancho.	Una	parte	 de	mí	quería	 eso.
Pero	 la	 otra	 quería	 satisfacer	 ese	 impulso	 enfermizo	 que	 sentía	 en	 el	 pecho.	 Los
Dutton	me	parecían	 culpables	 también,	 igual	 que	Connie	y	May	y	que	mis	padres.
Todos	en	cuarentena	por	su	egoísmo,	por	su	estupidez.

—Esperad	—dije—.	Me	conoce.
Me	 agaché	 y	 le	 tendí	 la	 mano.	 Sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 él.	 Tiki	 se	 acercó,	 me

husmeó	la	palma.
—Tiki	bueno	—dije,	acariciándolo,	 rascándole	debajo	de	 la	barbilla,	y	entonces

los	ladridos	cesaron	y	entramos.

No	me	podía	creer	que	no	pasara	nada.	Que	ningún	coche	de	la	poli	nos	persiguiera
ululando.	Ni	siquiera	después	de	meternos	con	tanta	facilidad	en	los	dominios	de	los
Dutton,	 de	 cruzar	 los	 límites	 invisibles.	 ¿Y	 por	 qué	 lo	 habíamos	 hecho?	 ¿Por	 qué
habíamos	alterado	sin	motivo	el	tejido	inmaculado	de	un	hogar?	¿Sólo	para	demostrar
que	 éramos	 capaces?	 La	 máscara	 de	 tranquilidad	 en	 la	 cara	 de	 Suzanne	 mientras
tocaba	las	cosas	de	los	Dutton	me	desconcertaba,	su	extraño	alejamiento,	aun	cuando
yo	resplandecía	con	un	placer	insólito	e	indescifrable.	Donna	andaba	inspeccionando
un	tesoro	de	la	casa,	una	baratija	de	cerámica	lechosa.	Me	acerqué	a	mirar	y	vi	que
era	una	figurita	de	una	holandesa.	Qué	raros,	los	residuos	de	la	vida	de	la	gente	fuera
de	su	contexto.	Hacía	que	hasta	las	cosas	valiosas	parecieran	trastos.

Aquel	vaivén	en	mi	interior	me	hizo	recordar	una	tarde,	años	atrás.	Mi	padre	y	yo
encorvados	 sobre	 la	 orilla	 del	 lago	 Clear.	 Él	 con	 los	 ojos	 entornados	 a	 la	 luz
implacable	 del	mediodía,	 los	muslos	 paliduchos	 asomando	 del	 bañador.	Me	 señaló
una	 sanguijuela	 en	 el	 agua,	 que	 se	 retorcía,	 turgente	 de	 sangre.	 Estaba	 encantado,
dándole	 toquecitos	 con	 un	 palo	 para	 hacer	 que	 se	 moviera,	 pero	 yo	 tenía	 miedo.
Aquella	sanguijuela	oscura	me	dejó	un	peso	en	el	estómago	que	sentí	de	nuevo	allí,
en	casa	de	los	Dutton,	con	los	ojos	de	Suzanne	buscando	los	míos	desde	el	otro	lado
del	salón.

—¿Te	gusta?	—preguntó.	Con	una	leve	sonrisa—.	Es	una	pasada,	¿eh?
Donna	apareció	en	el	recibidor.	Los	antebrazos	le	brillaban	con	un	jugo	pegajoso,
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y	sostenía	en	la	mano	una	tajada	de	sandía,	con	el	rosa	esponjoso	de	un	órgano.
—Saludos	y	bienvenidos	—dijo,	masticando	ruidosamente.
Emanaba	de	Donna	una	secreción	casi	animal,	como	un	mal	olor;	el	vestido	con

el	bajo	raído	de	irlo	pisando:	qué	fuera	de	lugar	parecía	al	lado	de	la	lustrosa	mesita
de	café,	de	las	pulcras	cortinas.	Goterones	de	jugo	de	sandía	cayeron	al	suelo.

—Hay	más	en	el	fregadero	—dijo—.	Está	muy	buena.
Donna	se	sacó	una	semilla	negra	de	la	boca	con	un	delicado	gesto	de	los	dedos	y

luego	la	lanzó	a	un	rincón	de	la	sala.

Sólo	 llevábamos	 allí	 una	 media	 hora,	 aunque	 parecía	 mucho	 más.	 Encendiendo	 y
apagando	 la	 tele.	Hojeando	 el	 correo	 que	 había	 sobre	 la	 consola.	 Seguí	 a	 Suzanne
escaleras	 arriba	 mientras	 me	 preguntaba	 dónde	 estaría	 Teddy,	 dónde	 estaría	 su
familia.	¿Seguía	Teddy	esperando	a	que	 le	 llevase	 la	hierba?	Tiki	 iba	dando	golpes
por	el	pasillo.	Me	di	cuenta	con	un	sobresalto	de	que	conocía	a	los	Dutton	de	toda	la
vida.	Bajo	las	fotografías	colgadas	se	distinguía	el	borde	del	papel,	que	empezaba	a
despegarse,	las	diminutas	florecillas	rosas.	Las	manchas	de	dedos.

Pensaría	 a	 menudo	 en	 esa	 casa.	 En	 lo	 inocente	 que	 me	 dije	 que	 era	 aquello:
diversión	inofensiva.	Fui	temeraria,	por	querer	recuperar	la	atención	de	Suzanne,	por
sentir	que	estábamos	de	nuevo	alineadas	contra	el	mundo.	Queríamos	desgarrar	una
costura	en	la	vida	de	la	familia	Dutton,	para	que	se	vieran	a	ellos	mismos	de	un	modo
distinto,	siquiera	por	un	momento.	Para	que	notasen	una	ligera	perturbación,	para	que
tratasen	de	recordar	cuándo	habían	cambiado	los	zapatos	de	sitio	o	metido	el	reloj	en
el	cajón.	Eso	sólo	podía	ser	bueno,	me	decía,	la	perspectiva	forzada.	Les	estábamos
haciendo	un	favor.

Donna	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 padres,	 con	 una	 combinación	 de	 seda	 larga	 por
encima	del	vestido.

—Necesito	el	Rolls	a	 las	siete	—dijo,	haciendo	ondear	 la	 tela	acuosa,	del	color
del	champán.

Suzanne	rió	por	la	nariz.	Vi	un	frasco	de	perfume	de	cristal	tallado	volcado	sobre
la	mesita	de	noche,	y	los	tubos	dorados	de	pintalabios	tirados	como	cartuchos	de	bala
en	 la	 alfombra.	Suzanne	ya	 se	 había	 puesto	 a	 revolver	 en	 la	 cómoda,	metiendo	 las
manos	 entre	 el	 nailon	 color	 carne,	 creando	 bultos	 obscenos.	 Los	 sujetadores	 eran
pesados	 y	 tenían	 una	 pinta	 ortopédica,	 rígidos	 por	 los	 alambres.	 Cogí	 uno	 de	 los
pintalabios	y	lo	destapé.	Aspiré	el	aroma	a	talco	del	rojo	anaranjado.

—Oh,	sí	—dijo	Donna	al	verme.
Agarró	uno	también	y	fingió	pintarse	los	labios	con	una	mueca	caricaturesca.
—Tendríamos	que	dejarles	un	mensajito	—dijo,	y	miró	alrededor.
—En	las	paredes	—propuso	Suzanne.	La	idea	la	excitaba,	era	evidente.
Yo	quise	protestar:	dejar	una	señal	parecía	casi	violento.	La	señora	Dutton	tendría

que	 frotar	 la	 pared,	 y	 aun	 así	 seguramente	 siempre	 quedaría	 una	marca	 raspada,	 el
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comprobante	de	todo	aquel	restregar.	Pero	no	dije	nada.
—¿Un	dibujo?
—Haz	el	corazón	—le	dijo	Suzanne,	acercándose—.	Yo	lo	hago.
En	 ese	 momento	 tuve	 una	 visión	 chocante	 de	 ella.	 La	 desesperación	 que	 se

entrevió,	la	sensación	repentina	de	que	se	abría	un	espacio	oscuro	en	su	interior.	No
pensé	 en	 lo	 que	 podría	 ser	 capaz	 de	 hacer	 ese	 espacio	 oscuro,	 sólo	 en	 cómo	 se
multiplicaba	mi	deseo	de	estar	cerca	de	él.

Suzanne	cogió	el	pintalabios	de	manos	de	Donna,	pero	no	había	llegado	a	tocar	la
pared	de	marfil	con	la	punta	cuando	oímos	un	ruido	en	el	camino	de	entrada.

—Mierda	—dijo.
Donna	levantó	las	cejas	con	un	punto	de	curiosidad:	¿qué	iba	a	pasar	ahora?
Se	 abrió	 la	 puerta	 principal.	 Noté	 el	 mal	 sabor	 de	 boca,	 el	 rancio	 anuncio	 del

miedo.	 Suzanne	 también	 parecía	 asustada,	 pero	 el	 suyo	 era	 un	 miedo	 distante	 y
jocoso,	 como	 si	 eso	 fuera	 el	 juego	 de	 las	 sardinas	 en	 lata	 y	 sólo	 estuviésemos
escondidas	 hasta	 que	 nos	 encontraran	 los	 demás.	 Supe	 que	 era	 la	 señora	 Dutton
cuando	oí	los	tacones	altos.

—¿Teddy?	—llamó—.	¿Estás	en	casa?
Habían	 aparcado	más	 abajo,	 pero	 aun	 así:	 estaba	 convencida	 de	 que	 la	 señora

Dutton	habría	 reparado	en	aquel	coche	desconocido.	Puede	que	pensara	que	era	de
algún	amigo	de	Teddy,	alguno	del	vecindario,	mayor	que	él.	Donna	reía	tontamente,
tapándose	 la	boca.	Los	ojos	desorbitados	por	 la	 alegría.	Suzanne	 la	hizo	 callar	 con
una	mueca	 exagerada.	 El	 pulso	me	 retumbaba	 en	 los	 oídos.	 Tiki	 pataleaba	 por	 las
habitaciones	del	piso	de	abajo,	y	oí	cómo	la	señora	Dutton	lo	arrullaba,	los	suspiros
que	soltó	él	en	respuesta.

—¿Hola?	—llamó.
La	 estela	 de	 silencio	 que	 siguió	 fue	 claramente	 inquietante.	 Pronto	 subiría	 la

escalera,	¿y	entonces	qué?
—Venga	—susurró	Suzanne—.	Salgamos	por	detrás.
Donna	reía	en	silencio.
—Joder	—decía—.	Joder.
Suzanne	dejó	el	pintalabios	encima	de	la	cómoda,	pero	Donna	se	dejó	puesta	la

combinación	y	se	colocó	bien	los	tirantes.
—Tú	primero	—le	dijo	a	Suzanne.

No	había	manera	de	salir	sin	cruzarse	con	la	señora	Dutton	en	la	cocina.
Debía	de	estar	preguntándose	por	aquel	destrozo	rosado	de	sandía	en	el	fregadero,

por	 los	 charcos	 pegajosos	 del	 suelo.	 A	 lo	 mejor	 ya	 empezaba	 a	 detectar	 la
perturbación	en	el	 ambiente,	 el	hormigueo	de	 los	desconocidos	en	casa.	Una	mano
nerviosa	temblando	en	su	garganta,	el	deseo	repentino	de	tener	a	su	marido	al	lado.

Suzanne	comenzó	a	bajar	la	escalera,	con	Donna	y	conmigo	empujando	detrás.	El
jaleo	de	nuestros	pasos	cuando	esquivamos	a	la	señora	Dutton	y	cruzamos	la	cocina
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disparadas.	Donna	y	Suzanne	se	reían	como	locas,	la	señora	Dutton	chilló	del	susto.
Tiki	nos	perseguía	ladrando,	veloz	y	frenético;	las	uñas	le	resbalaban	en	el	suelo.	La
señora	Dutton	dio	un	paso	atrás,	a	todas	luces	asustada.

—Eh,	alto	—dijo,	pero	le	falló	la	voz.
Tropezó	con	un	taburete	y	perdió	el	equilibrio.	Cayó	de	culo	sobre	las	baldosas.

Eché	 un	 vistazo	 atrás	mientras	 corría	 como	 una	 bala:	 ahí	 estaba	 la	 señora	Dutton,
despatarrada	en	el	suelo.	El	reconocimiento	le	tensó	la	cara.

—Te	he	visto	—gritó,	luchando	por	incorporarse,	la	respiración	desbocada—.	Te
he	visto,	Evie	Boyd.
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Tercera	parte
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Julian	volvió	de	Humboldt	con	un	amigo	que	quería	que	lo	llevara	a	Los	Ángeles.	Se
llamaba	 Zav.	 El	 nombre	 me	 pareció	 vagamente	 rastafari,	 por	 cómo	 lo	 pronunció,
aunque	Zav	era	paliducho	y	tenía	una	maraña	de	pelo	rojizo	que	llevaba	recogido	con
una	goma	de	mujer.	Era	mucho	mayor	que	Julian,	puede	que	tuviera	treinta	y	cinco,
pero	 iba	 vestido	 como	 un	 adolescente:	 los	mismos	 pantalones	militares	 demasiado
largos,	la	camiseta	hecha	puré.	Se	paseó	por	la	casa	de	Dan	con	una	mirada	afilada	y
tasadora.	Cogió	la	figurita	de	un	buey,	tallada	en	hueso	o	en	marfil,	y	volvió	a	dejarla
en	su	sitio.	Luego	examinó	una	foto	de	Julian	en	brazos	de	su	madre	en	la	playa,	y
devolvió	el	marco	al	estante,	ahogando	una	risita.

—No	pasa	nada	porque	se	quede	esta	noche,	¿verdad?	—preguntó	Julian.	Como
si	yo	fuese	la	matriarca	allí.

—Es	tu	casa.
Zav	se	acercó	y	me	dio	la	mano.
—Gracias	—dijo—,	es	muy	amable	por	tu	parte.

Daba	 la	 impresión	 de	 que	 Sasha	 y	 Zav	 se	 conocían,	 y	 pronto	 los	 tres	 estaban
hablando	 de	 un	 lúgubre	 bar	 cerca	 de	 Humboldt	 propiedad	 de	 un	 tipo	 canoso	 que
cultivaba	maría.	 Julian	descansaba	el	brazo	sobre	 los	hombros	de	Sasha	con	el	aire
adulto	de	un	hombre	que	regresara	de	las	minas.	Costaba	imaginarlo	haciéndole	daño
a	un	perro,	 o	 a	nadie,	 al	 ver	 a	Sasha	 tan	obviamente	 contenta	de	 estar	 cerca	de	 él.
Había	sido	infantil	y	reservada	conmigo	todo	el	día,	ni	rastro	de	la	conversación	de	la
noche	anterior.	Zav	dijo	algo	que	la	hizo	reír,	una	risa	bonita,	contenida.	Se	tapó	un
poco	la	boca,	como	si	no	quisiera	que	se	le	viesen	los	dientes.

Yo	tenía	pensado	ir	a	cenar	al	pueblo,	dejarlos	solos,	pero	Julian	me	vio	camino
de	la	puerta.

—Eh,	eh,	eh	—dijo.
Todos	se	volvieron	a	mirarme.
—Voy	a	ir	un	rato	al	pueblo.
—Cena	con	nosotros,	anda	—propuso	Julian.
Sasha	asintió,	acurrucándose	a	su	lado.	Con	esa	atención	descuidada	y	ausente	de

alguien	en	la	órbita	de	su	amado.
—Tenemos	cantidad	de	comida	—dijo	ella.
Yo	 puse	 las	 típicas	 excusas	 sonrientes,	 pero	 acabé	 por	 quitarme	 la	 chaqueta.

Empezaba	a	acostumbrarme	a	la	atención.

Habían	 parado	 a	 comprar	 de	 vuelta	 de	Humboldt:	 una	pizza	 congelada	 gigantesca,
algo	de	ternera	picada	de	oferta	en	una	bandeja	de	poliestireno.

—Un	 festín	—dijo	 Zav—.	 Tenemos	 proteínas,	 tenemos	 calcio…	—Se	 sacó	 un
frasco	de	píldoras	del	bolsillo—.	Y	aquí	las	verduras.
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Empezó	 a	 liar	 un	 porro	 sobre	 la	 mesa,	 un	 proceso	 que	 implicaba	 numerosos
papeles	y	un	gran	revuelo	en	torno	a	la	elaboración.	Zav	contempló	su	obra	a	cierta
distancia	y	luego	cogió	un	poco	más	de	maría	del	frasco;	el	cuarto	se	fue	marinando
en	la	pestilencia	de	la	hierba	húmeda.

Julian	estaba	haciendo	la	ternera	al	fuego;	la	carne	fue	perdiendo	su	brillo.	Daba
toquecitos	a	los	medallones	crudos	con	un	cuchillo	de	untar	mantequilla,	removiendo
y	oliendo.	Cocina	de	 residencia	 de	 estudiantes.	Sasha	metió	 la	pizza	 en	 el	 horno	 y
luego	hizo	una	bola	con	el	envoltorio	de	plástico.	Colocó	servilletas	de	papel	enfrente
de	cada	silla;	un	recuerdo	residencial	de	tareas	domésticas,	ese	de	poner	la	mesa	para
cenar.	 Zav	 bebía	 cerveza	 y	 miraba	 a	 Sasha	 con	 un	 divertido	 desdén.	 No	 había
encendido	el	porro	todavía,	pero	lo	hacía	girar	entre	los	dedos	con	evidente	placer.

Los	escuché	a	él	y	a	Julian	hablar	de	drogas	con	la	pasión	de	unos	profesionales,
intercambiando	estadísticas	como	corredores	de	bonos.	La	producción	de	invernadero
versus	 la	de	cultivos	al	aire	 libre.	Comparaciones	de	 los	niveles	de	THC	en	diversas
cepas.	 Aquello	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 las	 drogas	 recreativas	 de	 mi	 juventud:
nosotros	 plantábamos	 maría	 al	 lado	 de	 una	 tomatera	 y	 la	 pasábamos	 en	 tarros	 de
conserva.	Podías	coger	semillas	de	un	cogollo	y	plantarlas	tú	mismo,	si	 te	apetecía.
Cambiar	 una	 onza	 por	 gasolina	 para	 ir	 hasta	 la	 ciudad.	 Era	 raro	 oír	 a	 alguien
reduciendo	las	drogas	a	una	cuestión	de	números,	un	producto	conocible,	algo	que	no
tenía	nada	de	portal	místico.	Puede	que	la	manera	de	Zav	y	Julian	fuese	mejor,	puede
que	hubiera	que	cortar	con	todo	ese	idealismo	alelado.

—Joder	—exclamó	Julian.	La	cocina	olía	a	ceniza	y	a	masa	quemada—.	Mierda,
mierda,	mierda.

Abrió	 el	 horno,	 sacó	 la	pizza	 con	 las	manos	y	 la	 lanzó	 sobre	 la	 encimera	 entre
maldiciones.	Estaba	negra	y	humeante.

—Tío	—dijo	Zav—,	y	era	de	las	buenas.	Cara.
Sasha	estaba	frenética.	Corrió	a	consultar	el	dorso	de	la	caja	de	la	pizza.
—Precalentar	el	horno	a	doscientos	 treinta	grados	—leyó	con	voz	monótona—.

Eso	he	hecho.	No	lo	entiendo.
—¿A	qué	hora	la	has	metido?	—le	preguntó	Zav.
Los	ojos	de	Sasha	saltaron	hacia	el	reloj.
—El	reloj	no	funciona,	idiota	—le	dijo	Julian.	Agarró	la	caja	y	la	embutió	en	el

cubo	de	la	basura.	Sasha	parecía	a	punto	de	llorar—.	En	fin	—dijo	asqueado.
Probó	 la	 capa	 de	 queso	 quemado	 y	 luego	 se	 frotó	 los	 dedos	 para	 limpiárselos.

Pensé	en	el	perro	del	profesor.	Aquel	pobre	animal,	cojeando	en	círculos.	El	sistema
vascular	 enlodado	 de	 veneno.	 Todas	 las	 demás	 cosas	 que	 Sasha	 no	 me	 habría
contado.

—Puedo	preparar	algo	—ofrecí—.	Hay	un	poco	de	pasta	en	el	armario.
Busqué	 la	 mirada	 de	 Sasha.	 Quería	 transmitirle	 alguna	 combinación	 de

advertencia	y	apoyo.	Pero	Sasha	era	inalcanzable,	herida	por	su	fracaso.	La	cocina	se
quedó	en	silencio.	Zav	jugueteaba	con	el	porro	entre	los	dedos,	esperando	a	ver	qué
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pasaba.
—Hay	 un	 montón	 de	 carne,	 supongo	 —dijo	 Julian	 al	 fin,	 y	 su	 enfado	 se

desvaneció—.	No	es	para	tanto.
Le	 frotó	 la	 espalda	 a	 Sasha,	 bruscamente,	 me	 pareció,	 aunque	 el	 gesto	 dio	 la

impresión	de	consolarla,	de	 traerla	de	vuelta	al	mundo.	Cuando	Julian	 la	besó,	ella
cerró	los	ojos.

Nos	bebimos	una	de	las	botellas	de	vino	de	Dan	en	la	cena;	el	poso	se	instaló	en	las
grietas	de	los	dientes	de	Julian.	Después	cerveza.	El	alcohol	rebajaba	el	olor	a	carne
en	nuestro	aliento.	No	sabía	qué	hora	era.	Las	ventanas	estaban	oscuras,	un	hilo	de
aire	se	colaba	por	entre	los	aleros.	Sasha	estaba	juntando	los	trocitos	mojados	de	la
etiqueta	de	vino	en	una	pila	meticulosa.	Notaba	su	mirada	sobre	mí	de	rato	en	rato,
mientras	Julian	le	masajeaba	la	nuca.	Zav	y	él	mantuvieron	un	parloteo	constante	a	lo
largo	de	toda	la	cena,	y	Sasha	y	yo	nos	disolvimos	en	un	silencio	bien	conocido	desde
la	 adolescencia:	 la	 recompensa	 por	 el	 esfuerzo	 de	 penetrar	 en	 la	 alianza	 de	 Zav	 y
Julian	 no	 merecía	 la	 pena.	 Era	 más	 sencillo	 observarlos,	 observar	 a	 Sasha,	 que
actuaba	como	si	sólo	estar	sentada	allí	ya	fuera	suficiente.

—Porque	tú	eres	buen	tío	—decía	Zav	una	y	otra	vez—.	Tú	eres	buen	tío,	Julian,
y	por	eso	a	 ti	no	te	hago	pagar	por	adelantado.	Ya	sabes	que	con	McGinley,	Sam	y
todos	esos	subnormales	no	me	queda	otra.

Estaban	borrachos,	 los	 tres,	 y	puede	que	yo	 también,	 el	 techo	gris	por	 el	humo
exhalado.	Habíamos	compartido	un	porro	cargado;	una	languidez	sexual	cayó	sobre
Zav.	Los	ojos	entornados	en	un	gesto	satisfecho	y	rendido.	Sasha	se	había	metido	más
en	sí	misma,	y	se	había	bajado	la	cremallera	de	la	sudadera;	tenía	el	pecho	pálido	y
surcado	de	 tenues	venas	 azules.	Llevaba	 los	ojos	más	pintados	que	 antes:	 no	 sabía
cuándo	se	había	añadido	maquillaje.

Me	puse	de	pie	cuando	terminamos	de	cenar.
—Tengo	que	hacer	unas	cosas	—dije.
Hicieron	algún	intento	desganado	por	que	me	quedase,	pero	yo	me	despedí	con	la

mano.	 Cerré	 la	 puerta	 de	 mi	 cuarto,	 por	 la	 que	 se	 iban	 colando	 retazos	 de
conversación.

—Yo	te	respeto	—le	decía	Julian	a	Zav—.	Siempre	te	he	respetado,	colega,	desde
que	Scarlet	 se	puso	 en	plan:	 «Tienes	que	 conocer	 a	 este	 tío.»	—Escenificando	una
admiración	 extravagante,	 esa	 tendencia	 de	 las	 personas	 colocadas	 al	 compendio
optimista.

Zav	respondió	y	retomaron	su	experto	toma	y	daca.	Podía	oír	el	silencio	de	Sasha.

Cuando	pasé	por	allí	más	tarde,	no	vi	grandes	cambios.	Sasha	seguía	escuchando	su
conversación	 como	 si	 fuera	materia	 de	 examen.	 Y	 la	 ebriedad	 de	 Julian	 y	 de	 Zav
había	entrado	en	una	fase	agotadora;	tenían	el	nacimiento	del	pelo	bañado	en	sudor.

—¿Hablamos	 muy	 alto?	—preguntó	 Julian.	 Esa	 chocante	 educación	 de	 nuevo,
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con	qué	facilidad	se	activaba.
—Para	nada.	Sólo	quería	un	poco	de	agua.
—Siéntate	con	nosotros	—dijo	Zav,	estudiándome—.	A	charlar.
—No	os	preocupéis.
—Vamos,	Evie	—insistió	Julian.	La	familiaridad	extraña	de	oírle	pronunciar	mi

nombre	me	sorprendió.
La	mesa	estaba	estampada	de	cercos	de	las	botellas,	los	restos	de	la	cena.	Me	puse

a	recoger	los	platos.
—No	 hace	 falta	 que	 recojas	 —dijo	 Julian,	 echándose	 atrás	 para	 que	 pudiera

alcanzar	su	plato.
—Tú	has	hecho	la	cena	—respondí.
Sasha	pió	un	agradecimiento	cuando	añadí	su	plato	a	la	pila.	El	teléfono	de	Zav	se

iluminó	y	se	desplazó	temblequeante	por	la	mesa.	Tenía	una	llamada:	la	foto	borrosa
de	una	mujer	en	ropa	interior	parpadeaba	en	la	pantalla.

—¿Ésa	es	Lexi?	—le	preguntó	Julian.
Zav	asintió,	ignorando	la	llamada.
Se	cruzaron	una	mirada:	hice	como	que	no	me	daba	cuenta.	Zav	eructó	y	los	dos

se	echaron	a	reír.	Olí	el	recuerdo	de	la	carne	masticada.
—Benny	ahora	está	metido	en	mierdas	de	ordenadores	—dijo	Zav—,	¿lo	sabías?
Julian	dio	un	golpe	sobre	la	mesa.
—No	me	jodas.
Llevé	 los	 platos	 al	 fregadero	 y	 recogí	 las	 servilletas	 de	 papel	 hechas	 una	 bola

sobre	la	encimera	y	las	migas	en	la	palma	de	la	mano.
—Está	gordo	de	cojones,	es	para	partirse.
—¿Benny	es	aquel	chico	de	tu	instituto?	—le	preguntó	Sasha	a	Julian.
Él	asintió.	Dejé	que	el	fregadero	se	llenara	de	agua.	Vi	cómo	Julian	giraba	sobre

la	silla	para	quedar	frente	a	Sasha	y	pegaba	sus	rodillas	a	 las	de	ella.	La	besó	en	la
sien.

—Vosotros	dos	sois	la	hostia	—dijo	Zav.
Su	 tono	 tenía	un	 filo	 astuto	y	mordaz.	Hundí	 los	platos	 en	el	 agua.	Una	 red	de

grasa	espumosa	se	formó	en	la	superficie.
—Yo	no	 lo	pillo	—siguió	diciendo	Zav—,	no	sé	qué	haces	 tú	con	Julian.	Estás

demasiado	buena	para	él.
Sasha	 soltó	 una	 risita,	 pero	 lancé	 una	 mirada	 hacia	 atrás	 y	 vi	 su	 esfuerzo	 por

calcular	una	respuesta.
—Quiero	decir,	esta	chica	es	un	quesito,	¿no?
Julian	sonrió	con	lo	que	me	pareció	una	sonrisa	de	hijo	único,	alguien	convencido

de	que	siempre	 iba	a	conseguir	 lo	que	quisiera.	Seguramente	siempre	 lo	conseguía.
Estaban	 los	 tres	 iluminados	 como	 en	 la	 escena	 de	 una	 película	 que	 yo	 era	 ya
demasiado	vieja	para	ver.

—Pero	Sasha	y	yo	nos	conocemos,	¿verdad?	—Zav	le	sonrió—.	Me	gusta	Sasha.
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Ella	mantuvo	una	sonrisa	básica	en	 la	cara,	mientras	con	 los	dedos	ordenaba	 la
pila	de	trocitos	de	etiqueta.

—No	le	gustan	sus	tetas	—dijo	Julian,	tamborileando	con	los	dedos	en	la	nuca	de
Sasha—,	pero	yo	le	digo	que	son	bonitas.

—¡Sasha!	—Zav	fingió	disgusto—.	Tienes	unas	tetas	increíbles.
Yo	me	sonrojé	y	me	di	prisa	en	terminar	con	los	platos.
—Sí	—dijo	Julian,	aún	con	la	mano	en	el	cuello	de	Sasha—,	Zav	te	lo	diría	si	no

fuera	así.
—Yo	siempre	digo	la	verdad.
—Siempre.	Eso	es	cierto.
—Enséñamelas	—dijo	Zav.
—Son	demasiado	pequeñas	—respondió	Sasha.	Tenía	 la	boca	apretada,	como	si

estuviese	haciendo	burla	de	sí	misma,	y	se	removió	en	la	silla.
—No	 te	 colgarán	 nunca,	 así	 que	mejor	—dijo	 Julian.	 Le	 hizo	 cosquillas	 en	 el

hombro—.	Déjaselas	ver	a	Zav.
Sasha	se	puso	roja.
—Hazlo,	nena	—insistió	él,	con	una	aspereza	en	la	voz	que	hizo	que	me	volviera.

Miré	 a	 Sasha	 a	 los	 ojos:	me	 dije	 a	mí	misma	 que	 había	 en	 su	 cara	 una	 expresión
suplicante.

—Venga,	chicos	—dije.
Se	volvieron	hacia	mí	con	divertida	sorpresa.	Aunque	creo	que	tenían	claro	desde

el	principio	dónde	estaba.	Que	mi	presencia	era	parte	del	juego.
—¿Qué?	—dijo	Julian,	con	una	expresión	instantánea	de	inocencia.
—Bajaos	un	poco.
—Ah,	no	pasa	nada	—intervino	Sasha,	 riendo	un	poco	y	 sin	apartar	 la	vista	de

Julian.
—¿Qué	 estamos	 haciendo?	 —preguntó	 Julian—.	 ¿De	 dónde	 nos	 tenemos	 que

bajar	exactamente?
Zav	y	él	se	rieron	por	la	nariz:	que	rápido	volvían	todos	los	viejos	sentimientos,

ese	humillante	titubeo	interior.	Me	crucé	de	brazos,	mirando	a	Sasha.
—La	estáis	molestando.
—Sasha	está	bien	—dijo	Julian.	Le	colocó	un	mechón	de	pelo	detrás	de	la	oreja;

ella	 sonrió	 débilmente,	 una	 sonrisa	 forzada—.	 Además,	 ¿de	 verdad	 eres	 la	 más
indicada	para	darnos	lecciones?	—El	corazón	me	dio	un	vuelco—.	¿Tú	no	mataste	a
alguien	o	algo	así?

Zav	sorbió	aire	entre	los	dientes	y	luego	soltó	una	risita	nerviosa.
Mi	voz	sonó	ahogada.
—Desde	luego	que	no.
—Pero	tú	sabías	lo	que	iban	a	hacer	—continuó	Julian,	sonriendo	con	el	placer	de

la	captura—.	Tú	estabas	con	Russell	Hadrick	y	toda	esa	mierda.
—¿Hadrick?	—dijo	Zav—.	¿Te	estás	quedando	conmigo?
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Traté	de	controlar	el	tono	histérico	que	se	estaba	colando	en	mi	voz.
—Yo	apenas	pasé	por	allí.
Julian	se	encogió	de	hombros.
—Ésa	no	es	la	impresión	que	dio.
—No	lo	crees	de	verdad.	—Pero	no	había	un	solo	punto	de	acceso	en	sus	caras.
—Eso	dices	tú,	según	Sasha.	Que	podrías	haberlo	hecho.
Cogí	aire	bruscamente.	La	patética	traición:	Sasha	le	había	contado	a	Julian	todo

lo	que	habíamos	hablado.
—Bueno,	 pues	 enséñanoslas	—dijo	 Zav,	 volviendo	 a	 Sasha.	 Yo	 era	 de	 nuevo

invisible—.	Enséñanos	esas	famosas	tetas.
—No	tienes	por	qué	hacerlo	—le	dije.
Sasha	me	lanzó	una	mirada	fugaz.
—Tampoco	 es	 que	 sea	 nada	 del	 otro	 mundo	 —respondió,	 con	 un	 tono	 que

rezumaba	 un	 frío	 y	 obvio	 desdén.	 Tiró	 del	 cuello	 de	 la	 camiseta	 y	 miró
pensativamente	hacia	abajo.

—¿Ves?	—me	dijo	Julian,	impostando	una	sonrisa—.	Escucha	lo	que	dice	Sasha.

Yo	había	ido	a	uno	de	los	recitales	de	Julian	cuando	Dan	y	yo	todavía	teníamos	una
relación	estrecha.	Julian	debía	de	tener	nueve	años,	más	o	menos.	Se	le	daba	bien	el
chelo,	 recordaba:	sus	bracitos	entregados	a	 la	 lúgubre	 labor	adulta.	Las	aletas	de	 la
nariz	bordeadas	de	mocos,	el	instrumento	en	cuidadoso	equilibrio.	Parecía	imposible
que	 el	 niño	 que	 invocaba	 aquellos	 sonidos	 de	 belleza	 y	 añoranza	 fuera	 el	 mismo
joven	que	observaba	ahora	a	Sasha	con	un	barniz	de	frialdad	en	los	ojos.

Ella	se	bajó	la	camiseta,	con	la	cara	sonrojada	pero	sobre	todo	distraída.	El	tirón
impaciente,	profesional,	cuando	el	cuello	llegó	a	la	altura	del	sujetador.	Y	al	momento
quedaron	expuestos	sus	dos	pechos	pálidos,	la	marca	del	sujetador	dibujada	en	la	piel.
Zav	 exclamó	 con	 aprobación	 y	 alargó	 el	 brazo	 para	 manosear	 un	 pezón	 rosado
mientras	Julian	miraba.

Yo	hacía	mucho	que	había	perdido	cualquier	utilidad	que	pudiera	tener	allí.
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Me	pillaron;	vaya	si	me	pillaron.
La	señora	Dutton	en	el	suelo	de	la	cocina,	gritando	mi	nombre	como	quien	da	con

la	respuesta	correcta.	Y	yo	dudé,	sólo	un	segundo:	una	reacción	aturdida	y	bovina	al
escuchar	mi	nombre,	 la	 certeza	de	que	debía	ayudar	a	 la	 señora	Dutton,	 allí	 tirada.
Pero	Suzanne	y	Donna	siguieron	corriendo,	y	para	cuando	caí	en	la	cuenta,	casi	 las
había	 perdido	 de	 vista.	 Suzanne	 se	 dio	 la	 vuelta	 el	 tiempo	 justo	 para	 ver	 cómo	 la
señora	Dutton	agarraba	mi	brazo	con	una	mano	temblorosa.

Las	declaraciones	dolidas	y	perplejas	de	mi	madre:	que	yo	era	un	 fracaso,	un	caso
patológico.	Vestía	ese	aire	de	crisis	como	un	favorecedor	abrigo	nuevo;	un	torrente	de
ira	escenificado	para	un	jurado	invisible.	Quería	saber	quién	había	entrado	conmigo
en	casa	de	los	Dutton.

—Judy	vio	a	dos	chicas	más.	Puede	que	tres.	¿Quiénes	eran?
—Nadie.
Yo	 velaba	 por	 mi	 rígido	 silencio	 como	 un	 pretendiente	 lleno	 de	 sentimientos

honrados.	Antes	de	que	ella	y	Donna	desaparecieran,	 intenté	 lanzarle	un	mensaje	a
Suzanne:	yo	asumiría	la	responsabilidad.	No	tenía	por	qué	preocuparse.	Entendía	por
qué	se	habían	ido	sin	mí.

—Fui	sólo	yo.
La	rabia	le	hacía	confundir	las	palabras.
—No	puedes	vivir	en	esta	casa	y	soltar	esa	perorata	de	mentiras.
Vi	cuánto	la	desquiciaba	aquella	situación	nueva	y	desconcertante.	Su	hija	no	se

había	 metido	 nunca	 en	 ningún	 problema,	 siempre	 había	 tirado	 sin	 resistencia,	 tan
pulcra	y	autosuficiente	como	esos	peces	que	limpian	ellos	mismos	la	pecera.	¿Por	qué
iba	ella	a	molestarse	en	esperar	otra	cosa	o	a	prepararse	siquiera	para	la	posibilidad?

—Te	has	pasado	todo	el	verano	diciéndome	que	ibas	a	casa	de	Connie	—dijo	mi
madre,	casi	a	gritos—.	Me	lo	dijiste	muchísimas	veces.	A	 la	cara.	Adivina	qué.	He
hablado	con	Arthur.	Dice	que	hace	meses	que	no	vas	por	allí.	Casi	dos.

Mi	madre	parecía	un	animal	en	ese	momento,	 la	cara	irreconocible	por	la	rabia,
una	corriente	jadeante	de	lágrimas.

—Eres	una	mentirosa.	Me	mentiste	en	eso	y	ahora	mientes	también.	—Las	manos
apretadas	con	fuerza	en	sendos	puños.	No	paraba	de	levantarlas	y	de	dejarlas	caer	a
los	lados.

—Estaba	con	amigos	—le	solté—.	Tengo	otros	amigos	aparte	de	Connie.
—Otros	amigos.	Seguro.	Tú	estabas	por	ahí	follándote	a	algún	novio	o	Dios	sabe

qué.	 Eres	 una	mentirosa	 despreciable.	—Apenas	me	miraba,	 sus	 palabras	 eran	 tan
compulsivas	y	enfebrecidas	como	las	obscenidades	entre	dientes	de	un	pervertido—.
A	lo	mejor	tendría	que	llevarte	al	reformatorio.	¿Es	eso	lo	que	quieres?	Está	claro	que
yo	ya	no	soy	capaz	de	controlarte.	Que	se	te	queden	allí.	A	ver	si	ellos	te	ponen	recta.
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Yo	me	di	 la	vuelta	y	me	largué,	pero	ni	siquiera	en	el	pasillo,	ni	siquiera	con	la
puerta	de	mi	cuarto	cerrada,	dejé	de	oír	a	mi	madre	con	su	amarga	cantinela.

Llamó	a	Frank	de	refuerzo:	vi	desde	la	cama	cómo	sacaba	la	puerta	de	mi	cuarto	de
sus	goznes.	Lo	hizo	con	cuidado	y	sin	hacer	ruido,	aunque	le	llevó	un	buen	rato,	y	al
final	la	extrajo	lentamente	del	marco	como	si	fuera	de	cristal	y	no	de	madera	hueca	y
barata.	La	apoyó	con	suavidad	contra	la	pared.	Luego	se	demoró	un	momento	en	el
dintel,	ahora	vacío,	mientras	hacía	tintinear	los	tornillos	en	las	manos	como	dados.

—Disculpa	por	esto	—dijo,	como	si	no	fuera	más	que	un	empleado	doméstico,	el
encargado	de	mantenimiento,	cumpliendo	con	los	deseos	de	mi	madre.

Yo	no	quería	tener	que	reparar	en	la	amabilidad	que	había	en	sus	ojos,	en	cómo
ésta	despojó	todo	mi	resentido	relato	de	Frank	de	cualquier	fervor	real.	Me	lo	imaginé
en	México	por	primera	vez,	algo	tostado	por	el	sol,	con	el	vello	de	los	brazos	teñido
de	rubio	platino.	Dando	sorbos	a	un	refresco	de	limón	mientras	supervisaba	su	mina;
me	imaginé	una	cueva	con	el	interior	adoquinado	de	pedregosas	vetas	de	oro.

Esperaba	que	 en	cualquier	momento	Frank	 le	 contara	 a	mi	madre	 lo	del	dinero
robado.	Para	añadir	más	problemas	a	la	lista.	Pero	no	lo	hizo.	Puede	que	viera	que	ya
estaba	lo	bastante	enfadada.	Mantuvo	una	silenciosa	vigilia	sentado	a	la	mesa	durante
las	numerosas	conversaciones	telefónicas	con	mi	padre,	mientras	yo	escuchaba	desde
el	 pasillo.	 Las	 quejas	 chillonas	 de	 mi	 madre,	 todas	 sus	 preguntas	 reducidas	 a	 un
registro	 histérico.	 ¿Qué	 clase	 de	 persona	 se	 mete	 en	 casa	 de	 un	 vecino?	 ¿De	 una
familia	que	conoce	de	toda	la	vida?

—Porque	 sí	—añadió	 con	 estridencia.	Una	 pausa—.	 ¿Te	 crees	 que	 no	 se	 lo	 he
preguntado?	¿Te	crees	que	no	lo	he	intentado?

Silencio.
—Ah,	claro,	seguro,	estoy	convencida.	¿Quieres	probar?
Así	que	me	mandaron	a	Palo	Alto.

Pasé	 dos	 semanas	 en	 el	 apartamento	 de	 mi	 padre.	 Los	 Apartamentos	 Portofino,
enfrente	de	un	Denny’s,	eran	tan	cuadriculados	y	estaban	tan	vacíos	como	amplia	y
recargada	 era	 la	 casa	 de	 mi	 madre.	 Tamar	 y	 mi	 padre	 se	 habían	 mudado	 al	 más
grande,	y	por	todas	partes	se	podían	ver	las	naturalezas	muertas	de	adultez	que	ella
tan	obviamente	había	colocado:	un	cuenco	de	fruta	encerada	en	la	encimera,	la	mesa
camarera	con	las	botellas	sin	abrir.	La	alfombra,	que	conservaba	las	huellas	anodinas
del	aspirado.

Suzanne	se	olvidaría	de	mí,	pensé,	el	rancho	seguiría	avanzando	a	toda	mecha	sin
contar	 conmigo	 y	 yo	 me	 quedaría	 sin	 nada.	 Mis	 ideas	 persecutorias	 engullían	 y
engordaban	con	estas	preocupaciones.	Suzanne	era	como	esa	novia	que	esperaba	al
soldado	 en	 casa	y	que	 la	 distancia	volvía	vaporosa	y	perfecta.	Pero	puede	 también
que	parte	de	mí	se	sintiera	aliviada.	De	pasar	un	tiempo	al	margen.	Lo	de	la	casa	de
los	Dutton	me	había	asustado,	ese	vacío	que	había	visto	en	el	rostro	de	Suzanne.	Eran
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pequeños	detalles,	pequeños	malestares	y	titubeos	internos,	pero,	de	todos	modos,	allí
estaban.

¿Qué	esperaba	yo	de	vivir	con	mi	padre	y	con	Tamar?	¿Que	mi	padre	tratara	de
averiguar	el	porqué	de	mi	comportamiento?	¿Que	me	castigara,	que	actuase	como	un
padre?	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 consideraba	 el	 castigo	 un	 derecho	 al	 que	 había
renunciado,	y	me	trataba	con	la	misma	educada	cortesía	que	uno	le	dispensaría	a	un
pariente	anciano.

Se	sorprendió	al	verme:	habían	pasado	más	de	dos	meses.	Pareció	 recordar	que
debía	abrazarme,	y	dio	un	tumbo	hacia	mí.	Noté	un	abultamiento	nuevo	en	sus	orejas,
y	la	camisa	de	vaquero	que	llevaba	no	se	la	había	visto	antes.	Sabía	que	también	yo
estaba	distinta.	Llevaba	el	pelo	más	largo,	y	las	puntas	sin	arreglar,	como	Suzanne.	El
vestido	del	rancho	estaba	tan	gastado	que	podía	meter	el	dedo	gordo	por	un	agujero
de	la	manga.	Mi	padre	hizo	un	gesto	de	ayudarme	con	la	bolsa,	pero	yo	la	 lancé	al
asiento	de	atrás	antes	de	que	me	alcanzara.

—Gracias	igualmente	—dije,	intentando	sonreír.
Él	extendió	los	brazos	a	los	lados,	y	cuando	me	devolvió	la	sonrisa,	fue	como	la

disculpa	desvalida	de	un	extranjero	que	necesita	que	le	repitan	cómo	llegar	a	un	sitio.
Mi	 cerebro,	 para	 él,	 era	 un	 misterioso	 truco	 de	 magia	 ante	 el	 que	 sólo	 cabía
maravillarse.	Sin	molestarse	 jamás	en	descubrir	el	compartimento	secreto.	Mientras
nos	sentábamos,	pude	sentir	cómo	reunía	fuerzas	para	invocar	el	papel	de	padre.

—No	tendré	que	encerrarte	con	llave	en	tu	cuarto,	¿verdad?	—me	dijo.	Una	risa
vacilante—.	¿Nada	de	colarse	en	casa	de	nadie?

Cuando	 asentí,	 se	 relajó	 visiblemente.	 Como	 si	 se	 hubiese	 quitado	 algo	 de	 en
medio.

—Es	buena	época	para	que	nos	visites	—siguió	diciendo,	como	si	todo	eso	fuera
algo	 voluntario—.	 Ahora	 ya	 estamos	 instalados.	 Tamar	 es	 muy	 especial	 con	 los
muebles	 y	 demás.	—Encendió	 el	motor,	 lejos	 ya	de	 cualquier	mención	 a	 problema
alguno—.	Fue	hasta	el	rastro	de	Half	Moon	Bay	para	comprar	una	mesa	camarera.

Hubo	un	instante	en	que	quise	alargar	la	mano	hacia	él,	en	el	asiento	de	al	lado,
trazar	una	línea	que	fuera	de	mí	hasta	ese	hombre	que	era	mi	padre,	pero	el	momento
pasó.

—Escoge	tú	la	emisora	—ofreció,	y	me	pareció	tan	tímido	como	un	chico	en	un
baile.

Los	primeros	días,	 los	 tres	estuvimos	nerviosos.	Me	levanté	 temprano	para	hacer	 la
cama	del	 cuarto	 de	 invitados,	 intentando	volver	 a	 dejar	 los	 cojines	 de	 adorno	 tal	 y
como	 estaban.	 Mi	 vida	 se	 limitaba	 a	 mi	 bolso	 saco	 y	 a	 mi	 bolsa	 de	 ropa,	 una
existencia	que	me	esforzaba	en	mantener	tan	ordenada	e	invisible	como	fuera	posible.
Como	 de	 acampada,	 pensé,	 como	 una	 pequeña	 aventura	 de	 autosuficiencia.	 La
primera	noche,	mi	padre	trajo	a	casa	una	tarrina	de	helado	con	vetas	de	chocolate,	y
sirvió	 unas	 raciones	 descomunalmente	 generosas.	 Tamar	 y	 yo	 sólo	 tomamos	 de	 la
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nuestra,	pero	mi	padre	convirtió	en	algo	personal	comerse	otro	cuenco.	No	dejaba	de
levantar	la	vista	hacia	nosotras,	como	para	confirmar	su	propio	placer.	Sus	mujeres	y
su	helado.

Tamar	fue	la	sorpresa.	Tamar,	con	sus	pantalones	cortos	de	rizo	y	la	camiseta	de
una	universidad	de	la	que	yo	nunca	había	oído	hablar.	Que	se	depilaba	las	piernas	a	la
cera	en	el	baño	con	un	complicado	artefacto	que	dejaba	el	apartamento	inundado	de
la	humedad	del	alcanfor.	Con	sus	correspondientes	ungüentos	y	aceites	capilares,	y
esas	 uñas	 cuya	 superficie	 lunar	 inspeccionaba	 en	 busca	 de	 signos	 de	 deficiencias
nutricionales.

Al	 principio,	 no	 pareció	muy	 contenta	 con	mi	 presencia.	 Ese	 abrazo	 incómodo
que	me	dio,	como	si	aceptara	gravemente	la	tarea	de	ser	mi	nueva	madre.	Yo	también
estaba	 decepcionada.	 No	 era	 más	 que	 una	 chica,	 y	 no	 la	 mujer	 exótica	 que	 había
imaginado	en	su	día:	todo	lo	que	me	había	parecido	especial	en	ella	era	en	realidad
una	mera	 prueba	 de	 eso	 que	Russell	 llamaría	 una	 excursión	 por	 el	mundo	 normal.
Tamar	hacía	lo	que	se	esperaba	de	ella.	Trabajar	para	mi	padre,	ponerse	su	trajecito.
Se	moría	por	ser	la	esposa	de	alguien.

Pero	esa	formalidad	se	disolvió	de	inmediato,	un	velo	de	adultez	tan	provisional
como	un	disfraz.	Me	dejaba	revolver	en	el	neceser	acolchado	en	el	que	guardaba	el
maquillaje,	 y	 entre	 sus	 frascos	de	perfume	vulgar,	 observándome	con	el	 orgullo	de
una	auténtica	coleccionista.	Me	plantó	en	las	manos	una	blusa	suya,	con	las	mangas
acampanadas	y	botones	de	nácar.

—Ya	 no	 es	 mi	 estilo	 —dijo,	 encogiéndose	 de	 hombros	 y	 arrancando	 un	 hilo
suelto—.	Pero	a	ti	te	quedará	bien,	lo	sé.	Isabelino.

Y	me	quedaba	bien.	Tamar	 sabía	 esas	 cosas.	 Sabía	 el	 número	 de	 calorías	 de	 la
mayor	parte	de	alimentos,	que	recitaba	con	tono	sarcástico,	como	haciendo	burla	de
sus	propios	conocimientos.	Preparaba	verduras	vindaloo.	Ollas	de	lentejas	bañadas	en
una	 salsa	 amarilla	 que	 despedía	 un	 brillo	 insólito.	 Los	 tubos	 de	 antiácidos	 que	mi
padre	se	tragaba	como	si	fuesen	caramelos.	Tamar	le	acercaba	la	mejilla	para	que	se
la	besara,	pero	lo	ahuyentaba	cuando	él	intentaba	cogerle	la	mano.

—Estás	todo	sudado	—le	dijo.
Cuando	mi	 padre	 vio	 que	me	 había	 dado	 cuenta,	 soltó	 una	 risita,	 pero	 parecía

avergonzado.
A	mi	padre	le	divertía	nuestra	connivencia,	aunque	alguna	que	otra	vez	daba	pie	a

que	nos	riésemos	de	él.	Un	día,	Tamar	y	yo	estábamos	hablando	de	Spanky	and	Our
Gang	y	él	quiso	meter	baza.	Debía	de	ser	algo	como	La	Pandilla,	imaginaba.	Tamar	y
yo	nos	miramos.

—Es	una	banda	—dijo	ella—.	Ya	sabes,	esa	música	de	rock	and	roll	que	les	gusta
a	los	jóvenes.

Y	la	cara	confundida	y	huérfana	de	mi	padre	nos	hizo	estallar	de	nuevo.

Tenían	un	lujoso	tocadiscos	que	Tamar	decía	siempre	que	quería	mover	a	otro	rincón
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de	la	sala	por	motivos	acústicos	y	estéticos	diversos.	Mencionaba	sin	cesar	los	planes
futuros	de	 suelos	de	 roble	y	molduras	 en	 el	 techo,	 e	 incluso	de	 trapos	nuevos	para
secar	los	platos,	aunque	la	planificación	en	sí	ya	parecía	satisfacerla.	La	música	que
ponía	era	más	refinada	que	el	jaleo	del	rancho.	Jane	Birkin	y	ese	marido	viejo	suyo
con	cara	de	rana,	Serge.

—Es	guapa	—dije,	estudiando	la	portada	del	disco.
Y	 lo	era,	 la	piel	color	de	nuez	y	 la	cara	delicada,	y	esos	dientecillos	de	conejo.

Serge	era	asqueroso.	Esas	canciones	sobre	la	Bella	Durmiente,	una	chica	que	parecía
de	 lo	más	 deseable	 porque	 sus	 ojos	 estaban	 siempre	 cerrados.	 ¿Por	 qué	 lo	 querría
Jane?	Tamar	quería	a	mi	padre,	las	chicas	querían	a	Russell.	Hombres	que	no	tenían
nada	que	ver	con	los	chicos	que	me	dijeron	que	me	iban	a	gustar.	Chicos	con	el	pecho
lampiño	y	los	rasgos	suaves,	todo	un	reguero	de	imperfecciones	en	las	espaldas.	No
quería	 pensar	 en	Mitch	 porque	me	 hacía	 recordar	 a	 Suzanne:	 aquella	 noche	 había
tenido	lugar	en	otra	parte,	en	una	casita	de	muñecas	en	Tiburon,	con	una	piscinita	y
un	césped	verde	diminuto.	Una	casita	de	muñecas	que	yo	podía	mirar	desde	arriba,	a
la	 que	 podía	 levantarle	 el	 techo	 para	 ver	 las	 habitaciones	 divididas	 como	 las
cavidades	del	corazón.	La	cama	del	tamaño	de	una	caja	de	cerillas.

Tamar	 era	 distinta	 de	 Suzanne,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 era	 más	 sencilla.	 No	 era
complicada.	No	controlaba	mi	atención	 tan	de	cerca,	no	me	empujaba	a	apoyar	sus
afirmaciones.	Cuando	quería	que	me	apartara,	 lo	decía.	Me	relajé,	algo	a	 lo	que	no
estaba	 acostumbrada.	 Aun	 así,	 echaba	 de	 menos	 a	 Suzanne:	 Suzanne,	 a	 la	 que
recordaba	 como	 un	 sueño	 en	 el	 que	 abriera	 la	 puerta	 de	 una	 habitación	 olvidada.
Tamar	 era	 dulce	 y	 amable,	 pero	 el	mundo	 en	 el	 que	 se	movía	 parecía	 un	 plató	 de
televisión:	limitado,	sencillo	y	trivial,	con	los	códigos	y	estructuras	de	la	normalidad.
Desayuno,	 comida	 y	 cena.	 No	 había	 una	 brecha	 atemorizante	 entre	 la	 vida	 que
llevaba	y	lo	que	pensaba	de	esa	vida,	un	barranco	oscuro	que	a	menudo	sí	percibía	en
Suzanne,	 y	 puede	 que	 también	 en	 mí	 misma.	 Ni	 ella	 ni	 yo	 podíamos	 participar
plenamente	de	nuestros	días,	aunque	más	adelante	Suzanne	lo	haría	de	un	modo	que
no	podría	borrar	jamás.	Me	refiero	a	que	no	acabábamos	de	creer	que	bastara	con	eso,
con	lo	que	se	nos	ofrecía,	y	en	cambio	Tamar	parecía	aceptar	el	mundo	alegremente,
como	un	 fin	 de	 trayecto.	 Sus	 planes	 no	 pretendían	 cambiar	 nada,	 en	 realidad:	 sólo
estaba	 recolocando	 las	 mismas	 cantidades	 conocidas,	 definiendo	 un	 orden	 nuevo
como	si	la	vida	fuera	un	plano	de	distribución	de	asientos	extendido.

Tamar	estaba	haciendo	la	cena	mientras	esperábamos	a	mi	padre.	Parecía	más	joven
que	de	costumbre:	se	había	lavado	la	cara	con	un	limpiador	que,	según	me	explicó,
contenía	proteínas	de	leche	de	verdad,	para	prevenir	las	arrugas.	El	pelo	mojado,	que
le	 oscurecía	 los	 hombros	 de	 la	 camiseta;	 los	 pantalones	 cortos	 de	 algodón,	 con	 el
borde	 de	 encaje.	 Su	 sitio	 estaba	 en	 una	 residencia	 de	 estudiantes	 de	 alguna	 parte,
comiendo	palomitas	y	bebiendo	cerveza.

—¿Me	pasas	un	bol?
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Lo	hice,	y	Tamar	apartó	una	ración	de	lentejas.
—Sin	especias.	—Puso	los	ojos	en	blanco—.	Para	los	estómagos	delicados.
Tuve	un	destello	amargo	de	mi	madre	haciendo	eso	mismo:	pequeños	consuelos,

pequeños	ajustes,	para	que	el	mundo	reflejara	los	deseos	de	mi	padre.	Comprándole
diez	pares	de	calcetines	iguales	para	que	nunca	los	llevase	desparejados.

—A	 veces	 es	 casi	 como	 si	 fuera	 un	 niño,	 ¿sabes?	—dijo	 Tamar,	 cogiendo	 una
pizca	de	cúrcuma—.	Me	fui	un	fin	de	semana,	y	cuando	volví	lo	único	que	había	de
comer	era	cecina	y	una	cebolla.	Se	moriría	si	tuviera	que	cuidar	de	sí	mismo.	—Me
miró—.	Pero	a	lo	mejor	no	tendría	que	estar	contándote	esto,	¿no?

Tamar	 no	 estaba	 siendo	 ruin,	 pero	 me	 sorprendió,	 esa	 facilidad	 con	 la	 que
desmontó	 a	 mi	 padre.	 Nunca	 se	 me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza,	 en	 realidad,	 que
pudiera	ser	una	figura	cómica,	alguien	que	cometía	errores,	o	que	actuaba	como	un
niño,	o	que	iba	tropezando	sin	remedio	por	el	mundo	y	necesitaba	que	lo	guiaran.

No	 había	 pasado	 nada	 terrible	 entre	 él	 y	 yo.	 No	 había	 ni	 un	 solo	 momento
concreto	que	pudiese	recordar,	ninguna	pelea	a	gritos	ni	ningún	portazo.	Pero	ésa	fue
la	sensación	que	tuve,	una	sensación	que	empezó	a	infiltrarlo	todo	hasta	que	resultó
obvio	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 hombre	 corriente.	 Como	 cualquier	 otro.	 Que	 le
preocupaba	lo	que	los	demás	pensaran	de	él	y	los	ojos	se	le	escapaban	al	espejo	que
había	junto	a	la	puerta.	Que	seguía	empeñado	en	aprender	francés	por	su	cuenta	con
una	cinta	y	lo	oía	repetir	palabras	por	lo	bajo.	La	forma	en	que	su	barriga,	más	grande
de	lo	que	recordaba,	le	asomaba	a	veces	por	entre	los	botones	de	la	camisa.	Franjas
de	piel,	rosada	como	la	de	un	recién	nacido.

—Y	quiero	a	tu	padre	—dijo	Tamar.	Con	palabras	cuidadosas,	como	si	las	fuesen
a	archivar—.	Lo	quiero.	Me	invitó	a	cenar	seis	veces	antes	de	que	aceptara,	pero	fue
tan	amable…	Como	si	supiera	antes	que	yo	que	acabaría	diciendo	que	sí.

Pareció	caer	en	 la	cuenta	de	 lo	que	había	dicho:	 las	dos	estábamos	pensando	 lo
mismo.	Mi	padre	vivía	en	casa	entonces.	Dormía	en	la	cama	con	mi	madre.	Tamar	se
estremeció;	 estaba	 claro	 que	 esperaba	 que	 yo	 dijese	 algo,	 pero	 no	 pude	 invocar
ninguna	rabia.	Eso	era	lo	raro:	no	odiaba	a	mi	padre.	Quería	algo.	Igual	que	yo	quería
a	Suzanne.	O	mi	madre	a	Frank.	Querías	algo	y	no	podías	evitarlo,	porque	no	había
nada	más	que	 tu	vida,	era	sólo	contigo	con	quien	 te	despertabas,	¿y	cómo	te	 ibas	a
decir	a	ti	mismo	que	lo	que	querías	estaba	mal?

Tamar	 y	 yo	 estábamos	 echadas	 en	 la	 alfombra,	 las	 rodillas	 flexionadas,	 la	 cabeza
vuelta	hacia	el	 tocadiscos.	La	boca	me	zumbaba	 todavía	por	 la	acidez	del	zumo	de
naranja	 que	 habíamos	 comprado	 en	 un	 puesto	 tras	 andar	 cuatro	 manzanas.	 Los
talones	 de	 madera	 de	 mis	 sandalias	 golpeando	 la	 acera;	 Tamar	 parloteando
alegremente	en	la	cálida	oscuridad	veraniega.

Mi	padre	entró	y	sonrió,	pero	vi	que	le	molestaba	la	música,	que	sonara	sincopada
a	propósito.

—¿Puedes	bajar	eso?
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—Venga	—replicó	Tamar—.	No	está	tan	alta.
—Eso	—secundé	yo,	feliz	con	la	novedad	de	una	aliada.
—¿Ves?	Escucha	a	tu	hija.
Alargó	 la	manó	sin	mirar	para	darme	una	palmadita	en	el	hombro.	Mi	padre	se

marchó	 sin	 decir	 nada,	 y	 un	 minuto	 después	 volvió	 y	 levantó	 la	 aguja;	 el	 salón
abruptamente	silencioso.

—¡Eh!	—protestó	 Tamar	mientras	 se	 incorporaba,	 pero	mi	 padre	 se	 alejaba	 ya
indignado,	y	oí	la	ducha	en	el	baño—.	Que	te	jodan	—farfulló.	Se	puso	de	pie,	con
los	nudos	de	la	alfombra	marcados	en	la	parte	de	atrás	de	las	piernas.	Me	echó	una
mirada—.	Lo	siento	—dijo	con	gesto	ausente.

La	oí	hablar	en	voz	baja	en	la	cocina.	Estaba	al	teléfono,	y	veía	cómo	sus	dedos
atravesaban	las	espirales	del	cable,	una	y	otra	vez.	Tamar	se	reía,	y	se	tapaba	la	boca
al	hacerlo,	acercándose	el	auricular.	Tuve	la	incómoda	certeza	de	que	se	estaba	riendo
de	mi	padre.

No	sé	cuándo	me	di	cuenta	de	que	Tamar	lo	dejaría.	No	enseguida,	pero	pronto.
Su	cabeza	estaba	ya	en	otra	parte,	escribiendo	una	vida	más	interesante	para	ella,	una
en	la	que	mi	padre	y	yo	seríamos	el	decorado	de	una	anécdota.	Un	desvío	dentro	de
un	 viaje	más	 largo	 y	 acertado.	 La	 redecoración	 de	 su	 propia	 historia.	 ¿Y	 quién	 le
quedaría	a	mi	padre	entonces,	para	quién	ganaría	dinero,	a	quién	le	traería	postre?	Me
lo	 imaginé	 abriendo	 la	 puerta	 del	 apartamento	 vacío	 después	 de	 un	 largo	 día	 de
trabajo.	Las	habitaciones	estarían	tal	como	las	habría	dejado,	inalteradas	por	el	paso
de	otra	 persona.	Y	habría	 un	momento,	 antes	 de	 encender	 la	 luz,	 en	 el	 que	 tal	 vez
imaginaría	 una	 vida	 distinta	 revelándose	 en	 la	 oscuridad,	 algo	 más,	 aparte	 de	 los
perfiles	solitarios	del	sofá,	y	de	esos	cojines	que	conservaban	todavía	la	forma	de	su
cuerpo	soñoliento.

Mucha	 gente	 joven	 se	 escapaba	 de	 casa:	 en	 aquel	 entonces	 podías	 marcharte
simplemente	 porque	 estabas	 aburrido.	 No	 hacía	 falta	 siquiera	 una	 tragedia.	 La
decisión	de	volver	al	rancho	no	fue	difícil.	Mi	otra	casa	ya	no	era	una	opción,	existía
la	posibilidad	ridícula	de	que	mi	madre	me	llevara	a	rastras	a	comisaría.	¿Y	en	la	de
mi	padre	qué	había?	Tamar,	la	forma	en	que	insistía	en	mi	alianza	juvenil.	El	pudin	de
chocolate	después	de	cenar,	 frío	de	 la	nevera,	que	era	como	nuestra	cuota	diaria	de
placer.

Puede	que	antes	del	rancho	esa	vida	hubiese	sido	suficiente.
Pero	 el	 rancho	 demostraba	 que	 se	 podía	 vivir	 a	 un	 ritmo	más	 extraño.	Que	 se

podían	 derribar	 esas	 insignificantes	 debilidades	 humanas	 y	 adentrarse	 en	 un	 amor
más	grande.	Yo	creía,	a	la	manera	de	los	adolescentes,	en	la	superioridad	y	el	acierto
absolutos	de	mi	amor.	Mis	propios	sentimientos	daban	forma	a	la	definición.	Ese	tipo
de	amor	era	algo	que	ni	mi	padre,	ni	siquiera	Tamar,	podrían	entender	nunca,	y	por
supuesto	tenía	que	marcharme	de	allí.
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Mientras	yo	me	pasaba	el	día	viendo	la	tele	en	la	penumbra	sofocante	y	recalentada
del	apartamento	de	mi	padre,	el	rancho	se	estaba	viniendo	abajo.	Aunque	yo	tardaría
un	 tiempo	 en	 ser	 consciente	 de	 hasta	 qué	 punto.	 El	 problema	 era	 el	 contrato
discográfico:	no	habría	ninguno,	y	eso	era	algo	que	Russell	no	podía	aceptar.	Tenía
las	manos	atadas,	le	había	dicho	Mitch:	él	no	podía	obligar	a	la	compañía	a	cambiar
de	 idea.	Mitch	era	un	músico	de	éxito,	un	guitarrista	con	 talento,	pero	no	 tenía	esa
clase	de	poder.

Era	 cierto:	 y	 eso	 hace	 que	 mi	 noche	 con	 él	 resulte	 lamentable,	 un	 runrún	 de
ruedas	 que	 patinan	 sin	 tocar	 suelo.	 Pero	Russell	 no	 creía	 a	Mitch,	 o	 tal	 vez	 había
pasado	a	dar	igual.	Éste	se	convirtió	en	el	práctico	depositario	de	un	asco	universal.
Las	diatribas	 caminando	 arriba	y	 abajo	 se	 incrementaron	 en	 frecuencia	y	duración;
Russell	le	echaba	la	culpa	de	todo	a	Mitch,	ese	Judas	sobrealimentado.	Los	rifles	del
22	que	cambiaron	por	Buntlines,	los	delirios	de	traición	que	infundió	Russell	en	los
demás.	Ya	ni	siquiera	se	molestaba	en	ocultar	su	cólera.	Guy	iba	repartiendo	speed;
Suzanne	y	él	se	metían	corriendo	en	el	cobertizo	de	la	bomba	de	agua	y	volvían	con
los	 ojos	 negros	 como	 bayas.	 Las	 prácticas	 de	 tiro	 en	 los	 árboles.	 El	 rancho	 nunca
había	 sido	 parte	 del	mundo	 exterior,	 pero	 se	 aisló	 todavía	más.	 Sin	 periódicos,	 sin
televisión,	sin	radio.	Russell	empezó	a	rechazar	visitantes	y	mandaba	a	Guy	con	las
chicas	 en	 cada	 incursión	 que	 hacían	 en	 las	 basuras.	Un	 caparazón	 se	 endureció	 en
torno	al	lugar.

Me	imagino	a	Suzanne	levantándose	de	la	cama,	esas	mañanas,	sin	noción	alguna
del	 paso	 de	 los	 días.	 La	 situación	 con	 la	 comida	 se	 estaba	 volviendo	 desesperada,
todo	 tocado	 por	 una	 leve	 putrefacción.	 No	 comían	 mucha	 proteína,	 sus	 cerebros
funcionaban	 a	 base	 de	 simples	 carbohidratos	 y	 algún	 que	 otro	 bocadillo	 de
mantequilla	de	cacahuete.	El	speed	dejaba	a	Suzanne	pelada	de	sentimientos:	debía
de	moverse	por	la	estática	porosa	de	su	propio	embotamiento	como	si	atravesara	un
océano	profundo.

A	todo	el	mundo,	después,	le	parecería	increíble	que	los	del	rancho	se	quedaran
allí	 dada	 la	 situación.	 Una	 situación	 tan	 indiscutiblemente	 mala.	 Pero	 Suzanne	 no
tenía	nada	más:	 le	había	entregado	su	vida	por	completo	a	Russell,	y	para	entonces
era	ya	algo	que	él	podía	coger	entre	las	manos,	y	darle	vueltas	y	vueltas,	calibrando
su	 peso.	 Suzanne	 y	 las	 demás	 chicas	 habían	 perdido	 la	 capacidad	 de	 hacer	 ciertos
juicios,	el	músculo	sin	usar	de	su	ego	se	había	ido	quedando	flojo	y	atrofiado.	Hacía
mucho	tiempo	que	no	habitaban	un	mundo	en	el	que	el	bien	y	el	mal	existieran	de	un
modo	 real.	 Cualquier	 instinto	 que	 hubiesen	 tenido	 jamás	 —un	 débil	 nudo	 en	 el
estómago,	 un	 reconcomio	 de	 preocupación—	 era	 ahora	 inaudible.	 Si	 es	 que	 esos
instintos	habían	sido	detectables	alguna	vez.

No	hizo	falta	mucho:	yo	sabía	que	el	simple	hecho	de	ser	una	chica	perjudicaba	la
capacidad	de	 creer	 en	 ti	misma.	Los	 sentimientos	 parecían	 algo	 en	 absoluto	 fiable,
como	los	galimatías	llenos	de	errores	que	le	arrancábamos	a	la	ouija.	Las	visitas	de
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mi	infancia	al	médico	de	cabecera	solían	ser	situaciones	estresantes	por	ese	motivo.
Me	hacía	preguntas	consideradas:	¿cómo	me	encontraba?	¿Cómo	describiría	el	dolor?
¿Era	más	bien	agudo	o	difuso?	Y	yo	me	lo	quedaba	mirando	con	desesperación.	Lo
que	 necesitaba	 era	 que	 me	 lo	 dijeran,	 ésa	 era	 la	 gracia	 de	 ir	 al	 médico.	 Que	 me
hiciesen	un	análisis,	que	me	metiesen	en	una	máquina	que	me	peinara	por	dentro	con
radiológica	precisión	y	me	dijeran	cuál	era	la	verdad.

Por	descontado	 las	chicas	no	se	 fueron	del	 rancho:	es	mucho	 lo	que	uno	puede
soportar.	Cuando	tenía	nueve	años,	me	rompí	la	muñeca	al	caer	de	un	columpio.	Un
crujido	impactante,	un	dolor	como	para	desmayarse.	Pero	aun	así,	aun	con	la	muñeca
hinchándose	con	un	brazalete	de	sangre	estancada,	yo	insistía	en	que	me	encontraba
bien,	 que	no	 era	nada,	 y	mis	padres	me	creyeron	hasta	que	 el	 doctor	 les	 enseñó	 la
radiografía,	los	huesos	partidos	limpiamente	en	dos.
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Tan	pronto	como	hice	la	bolsa,	dio	la	impresión	de	que	no	había	pasado	nunca	nadie
por	el	cuarto	de	invitados:	mi	ausencia	quedó	absorbida	de	inmediato,	lo	que	tal	vez
fuese	la	clave	de	cuartos	como	ése.	Pensaba	que	Tamar	y	mi	padre	ya	se	habrían	ido	a
trabajar,	pero	cuando	entré	en	el	salón,	mi	padre	soltó	un	gruñido	desde	el	sofá.

—Tamar	ha	salido	a	comprar	zumo	de	naranja	o	no	sé	qué	tontería	—me	dijo.
Nos	 sentamos	 juntos	 y	 estuvimos	 viendo	 la	 tele.	 Tamar	 tardó	 mucho	 rato.	 Mi

padre	no	dejaba	de	frotarse	la	mandíbula	recién	afeitada,	parecía	que	tuviese	la	cara	a
medio	 cocer.	 Los	 anuncios	 me	 incomodaron	 con	 sus	 sentimientos	 estridentes,	 por
cómo	daban	la	sensación	de	burlarse	de	nuestra	embarazosa	quietud.	La	forma	en	que
mi	 padre	medía	 nerviosamente	 el	 silencio.	 Lo	 tensa	 por	 la	 expectación	 que	 habría
estado	yo	un	mes	antes.	Dragando	mi	vida	en	busca	de	alguna	joya	que	ofrecerle	de
entre	mis	 experiencias.	 Pero	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 hacer	 ese	 esfuerzo.	 Conocía	 a	mi
padre	mejor	que	nunca,	y	al	mismo	tiempo,	era	más	que	nunca	un	desconocido:	un
simple	 hombre,	 sensible	 a	 las	 especias,	 haciendo	 estimaciones	 sobre	 sus	mercados
extranjeros.	Aplicándose	con	al	francés.

Se	 puso	 un	 momento	 de	 pie	 cuando	 oyó	 las	 llaves	 de	 Tamar	 enredando	 en	 la
puerta.

—Tendríamos	que	haber	salido	hace	media	hora	—dijo.
Tamar	me	echó	una	mirada,	se	recolocó	la	tira	del	bolso.
—Lo	siento.	—Le	lanzó	una	sonrisa	tensa.
—Sabías	la	hora	a	la	que	nos	teníamos	que	ir.
—He	dicho	que	lo	siento.
Y	dio	 la	 impresión,	por	un	momento,	de	que	 lo	sentía	de	verdad.	Pero	entonces

los	 ojos	 se	 le	 fueron	 sin	 poder	 evitarlo	 a	 la	 tele,	 que	 seguía	 encendida,	 y	 aunque
intentó	volver	a	conectar,	mi	padre	se	había	dado	cuenta.

—Y	ni	siquiera	traes	zumo	de	naranja	—dijo,	con	la	voz	temblándole	de	dolor.

Una	pareja	joven	fueron	los	primeros	en	cogerme.	La	chica	tenía	el	pelo	del	color	de
la	mantequilla,	 una	blusa	 anudada	a	 la	 cintura,	 y	no	dejaba	de	darse	 la	vuelta	para
sonreírme	y	ofrecerme	pistachos	de	una	bolsa.	Cuando	besaba	al	chico,	podía	ver	su
lengua	inquieta.

Yo	no	había	hecho	nunca	autoestop.	Me	ponía	nerviosa	 tener	que	encajar	 en	 lo
que	 fuera	que	 los	desconocidos	esperasen	de	una	chica	de	pelo	 largo:	no	sabía	qué
grado	 de	 indignación	 mostrar	 hacia	 la	 guerra,	 cómo	 hablar	 de	 los	 estudiantes	 que
lanzaban	ladrillos	a	la	policía	o	secuestraban	aviones	de	pasajeros	y	exigían	que	los
llevasen	 a	 Cuba.	 Yo	 siempre	 me	 había	 quedado	 al	 margen	 de	 todo	 eso,	 como	 si
estuviese	viendo	una	película	de	lo	que	debería	ser	mi	vida.	Pero	era	distinto,	ahora
que	me	encaminaba	al	rancho.

No	dejaba	de	imaginarme	el	momento	en	el	que	Tamar	y	mi	padre,	al	volver	de	la
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oficina,	se	darían	cuenta	de	que	me	había	ido.	Lo	irían	comprendiendo	lentamente,	y
lo	 más	 probable	 era	 que	 Tamar	 llegase	 a	 la	 conclusión	 antes	 que	 mi	 padre.	 El
apartamento	vacío,	ni	rastro	de	mis	cosas.	Y	puede	que	mi	padre	llamara	a	mi	madre,
pero	 ¿qué	 iban	 a	 hacer	 ellos?	 ¿Qué	 castigo	 podían	 imponerme?	No	 sabían	 adónde
había	 ido.	 Había	 escapado	 de	 su	 radio	 de	 acción.	 Hasta	 su	 preocupación	 era
emocionante,	 en	 cierto	 sentido:	 llegaría	 un	 momento	 en	 el	 que	 tendrían	 que
preguntarse	por	qué	me	había	ido,	una	culpabilidad	turbia	emergería	a	la	superficie,	y
no	 tendrían	más	 remedio	que	sentirla	con	 toda	su	 fuerza,	 aunque	 fuese	 sólo	por	un
segundo.

La	pareja	me	llevó	hasta	Woodside.	Esperé	en	el	aparcamiento	del	Cal-Mart	hasta
que	me	 recogió	 un	 hombre	 en	 un	Chevrolet	 desastrado.	 Iba	 camino	 de	Berkeley	 a
dejar	un	componente	de	motocicleta.	Cada	vez	que	pasaba	por	un	bache,	la	guantera,
cerrada	 con	 celo,	 repiqueteaba.	 Los	 árboles	 lanudos	 pasaban	 como	 una	 exhalación
por	la	ventanilla,	cargados	de	sol,	con	la	franja	morada	de	bahía	al	otro	lado.	Yo	me
puse	 el	 bolso	 encima	 de	 la	 falda.	 El	 hombre	 se	 llamaba	 Claude,	 y	 parecía
avergonzado	por	cómo	desentonaba	ese	nombre	con	su	aspecto.

—A	mi	madre	le	gustaba	ese	actor	francés	—masculló.
Claude	se	empeñó	en	rebuscar	en	la	cartera	para	enseñarme	fotos	de	su	hija.	Era

una	 niña	 regordeta,	 con	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 rosado.	Unos	 tirabuzones	 pasados	 de
moda.	 Dio	 la	 impresión	 de	 que	 Claude	 percibía	mi	 lástima,	 porque	me	 arrancó	 la
cartera	de	las	manos.

—Las	chicas	no	tendríais	que	estar	haciendo	esto.
Negó	 con	 la	 cabeza	 y	 vi	 en	 su	 cara	 un	 leve	 atisbo	de	 preocupación	por	mí,	 un

reconocimiento,	pensé	yo,	de	 lo	valiente	que	era.	Aunque	debería	haber	sabido	que
cuando	 los	 hombres	 te	 advierten	 de	 que	 vayas	 con	 cuidado,	 a	 menudo	 te	 están
previniendo	 de	 la	 película	 oscura	 que	 les	 pasa	 a	 ellos	 por	 la	 cabeza.	 Alguna
ensoñación	violenta	que	 los	 impulsa	a	exhortarte	con	culpabilidad	a	volver	«sana	y
salva	a	casa».

—Mira,	ojalá	hubiese	sido	como	tú	—dijo	Claude—.	Libre	y	sin	complicaciones.
Viajando	por	ahí	y	punto.	Pero	siempre	tenía	trabajo.

Deslizó	 la	vista	hacia	mí	antes	de	ponerla	de	nuevo	en	 la	 carretera.	La	primera
punzada	 de	 incomodidad:	 había	 cogido	 práctica	 descifrando	 ciertas	 expresiones
masculinas	de	deseo.	Un	carraspeo	para	aclarar	la	garganta,	una	frialdad	tasadora	en
la	mirada.

—Vosotros	no	trabajáis	nunca,	¿eh?
Estaba	de	broma,	lo	más	seguro,	pero	yo	no	lo	tenía	del	todo	claro.	Había	acritud

en	el	 tono	de	su	voz,	un	aguijonazo	de	auténtico	 resentimiento.	A	 lo	mejor	debería
haberme	asustado.	Un	hombre	mayor	que	yo,	que	veía	que	estaba	sola,	que	creía	que
le	debía	algo:	eso	era	lo	peor	que	podía	creer	un	hombre.	Pero	no	tenía	miedo.	Estaba
protegida,	un	atolondramiento	alegre	e	intocable	se	había	apoderado	de	mí.	Volvía	al
rancho.	 Iba	 a	 ver	 a	 Suzanne.	 Claude	 apenas	me	 parecía	 real:	 un	 payaso	 de	 papel,
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inofensivo	y	risible.

—¿Aquí	está	bien?	—preguntó	Claude.
Había	 parado	 cerca	 del	 campus	 de	 Berkeley,	 el	 campanario	 y	 las	 casas	 con

escalinatas	escondían	las	colinas	más	allá.	Apagó	el	motor.	Sentí	el	calor	de	fuera,	el
fluir	cercano	del	tráfico.

—Gracias	—me	despedí,	cogiendo	mis	cosas.
—No	 corras	 tanto	 —dijo	 cuando	 yo	 empezaba	 a	 abrir	 la	 puerta—.	 Quédate

conmigo	un	segundo,	¿eh?
Suspiré	pero	volví	a	sentarme.	Vi	las	colinas	áridas	sobre	Berkeley	y	recordé,	con

un	sobresalto,	ese	breve	momento	en	invierno	en	el	que	se	ponían	verdes,	orondas	y
húmedas.	Entonces	 ni	 siquiera	 conocía	 a	 Suzanne.	Noté	 que	Claude	me	miraba	 de
reojo.

—Oye.	—Se	rascó	el	cuello—.	Si	necesitas	dinero…
—No	 necesito	 dinero.	 —No	 tuve	 miedo	 mientras	 me	 despedía	 con	 un	 adiós

rápido	e	indiferente	y	abría	la	puerta—.	Gracias	de	nuevo.	Por	llevarme.
—Espera	—dijo,	agarrándome	de	la	muñeca.
—Vete	a	la	mierda	—solté,	con	una	fuerza	desconocida	en	la	voz,	y	de	un	tirón

liberé	la	mano	del	brazalete	con	que	me	aferraba.	Antes	de	cerrar	de	un	portazo,	vi	la
cara	 débil	 y	 balbuceante	 de	 Claude.	 Me	 alejé,	 sin	 aliento.	 Casi	 riendo.	 La	 acera
irradiaba	incluso	calor,	el	pulso	del	sol	repentino.	Estaba	exaltada	por	el	intercambio,
como	si	éste	hubiese	dejado	de	pronto	más	espacio	en	el	mundo.

—Zorra	—gritó	Claude,	pero	no	me	volví	a	mirar.

La	avenida	Telegraph	estaba	abarrotada:	había	gente	vendiendo	altares	de	incienso	y
joyería	de	conchos,	los	bolsos	de	piel	colgaban	de	la	valla	de	un	callejón.	La	ciudad
de	Berkeley	estaba	rehaciendo	todas	las	calles	ese	verano,	por	lo	que	había	pilas	de
escombros	acumuladas	en	las	aceras,	zanjas	abriéndose	en	mitad	del	asfalto	como	en
una	película	de	catástrofes.	Un	grupo	con	túnicas	hasta	el	suelo	agitó	unos	panfletos
hacia	mí.	 Chicos	 sin	 camiseta	 y	 con	 los	 brazos	 impresos	 de	 tenues	moratones	me
miraron	de	arriba	abajo.	Vi	a	chicas	de	mi	edad	arrastrando	bolsos	de	alfombra	que
les	chocaban	contra	las	rodillas,	con	levitas	de	terciopelo	en	el	calor	de	agosto.

Incluso	 después	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 con	 Claude,	 no	 tenía	 miedo	 de	 hacer
autoestop.	Claude	 no	 era	más	 que	 alguien	 inofensivo	 que	 flotaba	 a	 la	 deriva	 en	 el
límite	de	mi	campo	de	visión,	alejándose	tranquilamente	hacia	el	vacío.	Tom	fue	la
sexta	persona	a	la	que	abordé;	le	di	unos	golpecitos	en	el	hombro	cuando	se	disponía
a	meterse	en	el	coche.	Pareció	halagado	por	la	petición,	como	si	fuese	una	excusa	que
yo	había	 inventado	para	acercarme	a	él.	Sacudió	con	prisas	el	 asiento	del	pasajero,
lanzando	una	lluvia	silenciosa	de	migas	a	la	alfombrilla.

—Podría	 estar	 más	 limpio	 —dijo.	 Excusándose,	 como	 si	 yo	 fuera	 a	 ponerme
quisquillosa.
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Tom	conducía	el	pequeño	coche	japonés	justo	a	la	velocidad	máxima,	y	miraba	por
encima	 del	 hombro	 antes	 de	 cambiar	 de	 carril.	 Su	 camisa	 de	 cuadros	 estaba
desgastada	por	 los	 codos,	 pero	 la	 llevaba	 limpia	y	metida	por	 dentro;	 había	 en	 sus
muñecas	delgadas	una	cualidad	juvenil	que	me	conmovió.	Me	llevó	hasta	el	mismo
rancho,	a	pesar	de	que	quedaba	a	una	hora	de	Berkeley.	Dijo	que	iba	a	visitar	a	unos
amigos	del	colegio	universitario	de	Santa	Rosa,	pero	mentía	muy	mal:	vi	cómo	se	le
ponía	 rojo	el	cuello.	Era	educado,	un	estudiante	de	Berkeley.	Estaba	en	el	curso	de
acceso	a	medicina,	aunque	le	gustaba	la	sociología,	también,	y	la	historia.

—Lyndon	B.	Johnson	—dijo—.	Eso	sí	que	era	un	presidente.
Tenía	 una	 gran	 familia,	 supe,	 y	 una	 perra	 llamada	 Sister,	 y	 muchos	 deberes:

estaba	en	la	escuela	de	verano,	intentando	sacarse	los	prerrequisitos.	Me	preguntó	en
qué	estaba	matriculada	yo.	El	error	me	ilusionó:	debía	de	pensar	que	tenía	dieciocho,
como	mínimo.

—Yo	no	voy	a	la	universidad	—le	dije.	Y	estaba	a	punto	de	explicarle	que	aún	iba
al	instituto,	pero	Tom	se	puso	a	la	defensiva	de	inmediato.

—Yo	también	estaba	pensando	en	hacer	eso.	En	dejarlo.	Pero	voy	a	terminar	las
clases	de	verano.	Ya	he	pagado	 la	 inscripción.	Es	decir,	 ojalá	no	 lo	hubiese	hecho,
pero…	—Se	le	fue	apagando	la	voz.	Me	miró	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	buscaba
mi	perdón.

—Qué	rollazo	—le	dije,	y	eso	pareció	bastar.
Se	aclaró	la	garganta.
—Entonces,	¿tienes	trabajo	o	algo?	Si	no	estudias…	—preguntó—.	Vaya,	a	no	ser

que	sea	una	pregunta	grosera.	No	tienes	por	qué	responder.
Yo	me	 encogí	 de	 hombros,	 con	 una	 soltura	 fingida.	Aunque	 tal	 vez	 sí	 que	me

sintiera	cómoda	en	aquel	trayecto	en	coche,	como	si	pudiera	habitar	el	mundo	con	esa
fluidez.	 Con	 esas	 maneras	 sencillas	 de	 responder	 a	 las	 necesidades.	 Hablar	 con
desconocidos,	lidiar	con	situaciones.

—El	sitio	al	que	voy…	He	pasado	un	tiempo	allí	—le	dije—.	Es	un	grupo	grande.
Nos	cuidamos	los	unos	a	los	otros.

Tenía	los	ojos	puestos	en	la	carretera,	pero	me	escuchó	con	atención	mientras	le
explicaba	cómo	era	el	rancho.	Esa	curiosa	casa	antigua,	los	niños.	La	instalación	de
agua	que	Guy	había	montado	en	el	patio,	una	maraña	de	tuberías.

—Parece	la	Casa	Internacional	—dijo—.	Donde	vivo	yo.	Somos	quince.	Hay	un
calendario	de	tareas	en	el	pasillo,	y	hacemos	todos	turnos	con	las	peores.

—Sí,	puede	—respondí,	 aunque	 sabía	que	el	 rancho	no	 se	parecía	 en	nada	a	 la
Casa	Internacional,	con	estudiantes	de	filosofía	bizcos	discutiendo	sobre	quién	había
dejado	 los	 platos	 de	 la	 cena	 sin	 lavar	 y	 una	 chica	 polaca	 mordisqueando	 pan	 de
centeno	y	llorando	por	un	novio	lejano.

—¿De	quién	es	la	casa?	¿Es	como	un	centro	o	algo?
Era	 raro	 explicarle	 a	 alguien	 quién	 era	 Russell,	 recordar	 que	 había	 mundos
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enteros	en	los	que	Russell	o	Suzanne	no	existían.
—Su	disco	saldrá	hacia	Navidad,	seguramente	—recuerdo	que	le	dije.
Seguí	hablándole	del	rancho,	de	Russell.	Y	cómo	dejé	caer	el	nombre	de	Mitch,

igual	que	había	hecho	Donna	aquel	día	en	el	autobús,	con	un	estudiado	y	cuidadoso
despliegue.	Cuanto	más	nos	acercábamos,	más	me	exaltaba	yo.	Como	esos	caballos
que	se	desbocan	por	añoranza	del	establo	y	se	olvidan	del	jinete.

—Suena	bien	—dijo	Tom.
Estaba	 claro	 que	 mis	 historias	 lo	 habían	 entusiasmado,	 había	 una	 excitación

soñadora	en	sus	rasgos.	Fascinado	por	cuentos	de	otros	mundos.
—Podrías	quedarte	un	rato	—le	dije—.	Si	quieres.
Tom	se	iluminó	al	oír	la	oferta;	la	gratitud	lo	hizo	avergonzarse.
—Sólo	si	no	es	molestia	—dijo,	con	el	rubor	coagulando	en	sus	mejillas.

Imaginé	que	Suzanne	y	los	demás	estarían	contentos	conmigo	por	traer	una	persona
nueva.	Engrosar	las	filas,	 los	trucos	de	siempre.	Un	admirador	con	cara	alelada	que
alzara	su	voz	con	nosotros	y	contribuyera	a	las	reservas	de	comida.	Pero	había	otra
cosa	que	me	interesaba	ampliar:	aquel	silencio	tenso	y	agradable	del	coche,	el	calor
estancado	que	levantaba	vapores	del	cuero.	La	imagen	distorsionada	de	mí	misma	en
el	retrovisor,	que	sólo	me	dejaba	ver	la	cantidad	de	pelo,	la	piel	pecosa	del	hombro.
Adopté	la	forma	de	una	chica.	El	coche	cruzó	el	puente	y	atravesó	el	velo	apestoso
del	vertedero.	Veía	el	arco	de	otra	autopista	lejana,	bordeada	de	agua,	y	las	planicies
pantanosas	 que	 precedían	 la	 súbita	 pendiente	 del	 valle,	 el	 rancho	 oculto	 tras	 las
colinas.

Para	entonces,	el	rancho	que	yo	había	conocido	era	un	lugar	que	ya	no	existía.	El	fin
ya	 había	 llegado:	 cada	 interacción,	 su	 propia	 elegía.	 Pero	 había	 en	 mí	 un	 ímpetu
ilusionado	demasiado	grande	para	darme	cuenta.	El	vuelco	que	sentí	cuando	el	coche
de	Tom	enfiló	el	camino	del	rancho:	habían	pasado	dos	semanas,	no	era	nada,	pero	el
regreso	me	desbordó.	Y	sólo	cuando	vi	que	todo	seguía	allí,	todavía	tan	vivo,	extraño
y	medio	 de	 ensueño	 como	 siempre,	 comprendí	 que	 tenía	miedo	 de	 que	 se	 hubiese
esfumado.	Las	cosas	que	amaba,	esa	casa	milagrosa:	era	como	la	de	Lo	que	el	viento
se	llevó,	me	di	cuenta,	al	encontrarme	con	ella	de	nuevo.	El	rectángulo	cenagoso	del
estanque,	medio	 lleno,	 rebosante	 de	 algas	 y	 con	 el	 cemento	 a	 la	 vista:	 todo	 podía
volver	a	mí.

Cuando	Tom	y	yo	bajamos	del	coche	 tuve	un	atisbo	de	duda,	 reparé	en	que	 los
vaqueros	de	Tom	estaban	demasiado	limpios.	A	lo	mejor	las	chicas	se	burlaban	de	él,
a	lo	mejor	había	sido	mala	idea	invitarlo.	Me	dije	a	mí	misma	que	iría	bien.	Vi	cómo
asimilaba	 el	 panorama:	 interpreté	 su	 expresión	 como	 la	 de	 alguien	 impresionado,
aunque	debía	de	estar	fijándose	en	el	abandono,	en	los	armazones	desguazados	de	los
coches.	 En	 la	 envoltura	 reseca	 de	 una	 rana	 muerta	 flotando	 en	 la	 superficie	 del
estanque.	Pero	todo	eso	eran	detalles	que	a	mí	ya	no	me	parecían	destacables,	como
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las	 llagas	 en	 las	 piernas	 de	 Nico,	 llenas	 de	 gravilla.	 Mis	 ojos	 ya	 estaban
acostumbrados	 a	 la	 textura	 de	 la	 decadencia,	 así	 que	 sentía	 que	 había	 entrado	 de
nuevo	en	el	círculo	de	luz.
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13

Donna	 se	detuvo	 al	 vernos.	Llevaba	 en	 los	brazos	un	nido	de	 ropa	 limpia	que	olía
igual	que	el	aire	polvoriento.

—Qué	peligro	—soltó	 riendo.	Peligro.	Una	palabra	de	un	mundo	perdido	 en	 el
olvido—.	Aquella	mujer	te	pilló	bien,	¿eh?	Tío.	Qué	fuerte.

Unas	ojeras	oscuras	 le	dibujaban	medias	 lunas	bajo	 los	ojos,	sus	 rasgos	estaban
hundidos	 y	 huecos,	 pero	 estos	 detalles	 quedaron	 eclipsados	 por	 la	 emoción	 de	 la
familiaridad.	Se	la	veía	muy	contenta	de	verme,	pero	cuando	le	presenté	a	Tom	me
deslizó	una	mirada.

—Me	ha	traído	en	coche	—expliqué,	solícita.
La	sonrisa	de	Donna	titubeó,	y	se	recolocó	la	colada	en	los	brazos.
—¿Todo	bien	si	me	quedo?	—me	susurró	Tom,	como	si	yo	tuviera	algún	poder.
En	el	rancho	siempre	habían	recibido	a	los	visitantes	con	los	brazos	abiertos,	y	los

sometían	a	su	socarrona	retahíla	de	atenciones.	No	se	me	ocurría	por	qué	podría	haber
cambiado	eso.

—Sí	—dije,	volviéndome	hacia	Donna—.	¿Verdad?
—Bueno.	Yo	no	lo	sé.	Será	mejor	que	hables	con	Suzanne.	O	con	Guy.	Sí.
Soltó	una	risita	ausente.	Estaba	rara,	aunque	a	mí	me	pareció	la	típica	cháchara	de

Donna;	hasta	le	tenía	cariño	a	esas	cosas.	Un	movimiento	entre	la	hierba	le	llamó	la
atención:	una	lagartija	correteando	en	busca	de	sombra.

—Russell	vio	un	puma	hace	unos	días	—le	comentó	a	nadie	en	particular.	Con	los
ojos	como	platos—.	Qué	pasada,	¿eh?

—Mira	quién	ha	vuelto	—me	saludó	Suzanne,	con	un	ramalazo	de	rabia	en	 la	voz.
Como	si	hubiese	desaparecido	para	 tomarme	unas	pequeñas	vacaciones—.	Pensaba
que	te	habías	olvidado	del	camino.

Y	pese	a	que	había	visto	cómo	me	detenía	la	señora	Dutton,	no	dejaba	de	echarle
miraditas	a	Tom,	como	si	él	fuera	el	motivo	de	que	me	hubiese	ido.	Pobre	Tom,	que
deambulaba	por	el	jardín	arrastrando	los	pies,	con	el	paso	vacilante	de	los	visitantes
de	un	museo	y	la	nariz	crispada	por	los	olores	de	los	animales,	el	retrete	atascado.	La
expresión	de	Suzanne	estaba	bañada	en	 la	misma	 incomprensión	distante	que	 la	de
Donna:	ya	no	concebían	un	mundo	en	el	que	uno	pudiera	ser	castigado.	De	pronto	me
sentí	culpable	por	las	noches	con	Tamar,	por	las	tardes	enteras	en	las	que	ni	siquiera
había	pensado	en	Suzanne.	Intenté	que	el	apartamento	de	mi	padre	sonara	peor	de	lo
que	 había	 sido,	 como	 si	 me	 hubiesen	 tenido	 vigilada	 en	 todo	 momento	 y	 hubiera
padecido	castigos	sin	fin.

—Dios	—dijo	Suzanne,	resoplando—.	Qué	coñazo.

La	sombra	del	rancho	se	extendía	por	la	hierba	como	un	extraño	cuarto	al	aire	libre,	y
nos	sentamos	en	esa	bendición	a	cubierto,	con	una	hilera	de	mosquitos	revoloteando	a
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la	tenue	luz	de	la	tarde.	El	aire	crepitaba	con	un	brillo	de	feria;	los	cuerpos	familiares
de	las	chicas	chocaban	contra	el	mío,	devolviéndome	a	mí	misma.	Un	fugaz	destello
metálico	 entre	 los	 árboles:	Guy	 estaba	moviendo	 un	 coche	 a	 empujones	 detrás	 del
rancho,	las	voces	resonaban	con	un	eco	y	luego	desaparecían.	La	silueta	soñolienta	de
los	niños,	haciendo	el	tonto	en	charcos	poco	profundos:	alguien	había	olvidado	cerrar
la	manguera.	Helen	estaba	envuelta	en	una	manta,	subida	hasta	la	barbilla	como	una
gola	de	lana,	y	Donna	intentaba	todo	el	rato	quitársela	de	un	tirón	y	dejar	a	la	vista	el
cuerpo	de	reina	del	baile	que	había	debajo,	el	moratón	en	el	muslo	de	Helen.	Yo	era
consciente	de	 la	presencia	de	Tom,	sentado	incómodamente	en	el	polvo,	pero	sobre
todo	 estaba	 encantada	 de	 tener	 la	 forma	 familiar	 de	 Suzanne	 a	 mi	 lado.	 Hablaba
rápido,	con	un	brillo	de	sudor	en	la	cara.	El	vestido	estaba	mugriento,	pero	los	ojos	le
resplandecían.

Tamar	y	mi	padre	no	habrían	vuelto	a	casa	todavía,	me	di	cuenta,	y	qué	raro	era
estar	 ya	 en	 el	 rancho	 cuando	 ellos	 ni	 siquiera	 sabían	 que	 me	 había	 ido.	 Nico	 iba
montado	 en	 un	 triciclo	 demasiado	 pequeño	 para	 él,	 oxidado,	 pedaleando
enérgicamente	con	un	ruido	metálico.

—Qué	mono	—dijo	Tom.	Donna	y	Helen	se	echaron	a	reír.
Tom	no	estaba	seguro	de	qué	había	dicho	que	hiciese	gracia,	pero	parpadeó	como

si	tuviera	voluntad	de	aprender.	Suzanne	arrancó	un	tallo	de	hierba	y	se	sentó	en	un
viejo	 sillón	 orejero	 que	 habían	 sacado	 de	 la	 casa.	Yo	 estaba	 atenta	 por	 si	 aparecía
Russell,	pero	no	lo	veía	por	ninguna	parte.

—Ha	ido	un	rato	a	la	ciudad	—explicó	Suzanne.
Las	dos	nos	dimos	la	vuelta	al	oír	un	grito:	sólo	era	Donna,	que	intentaba	hacer	el

pino	en	el	porche,	el	azote	de	sus	pies	al	golpear	el	suelo.	Le	había	volcado	la	cerveza
a	Tom,	pero	era	él	el	que	se	estaba	disculpando,	mirando	alrededor	como	si	fuera	a
encontrar	una	fregona.

—Dios	—le	dijo	Suzanne—.	Relájate.
Se	secó	las	manos	sudadas	en	el	vestido,	los	ojos	le	saltaban	un	poco:	el	speed	la

dejaba	 rígida	 como	 un	 gato	 chino.	 Las	 chicas	 del	 instituto	 lo	 tomaban	 para	 no
engordar,	 pero	 yo	 no	 lo	 había	 probado	 nunca:	 no	 parecía	 encajar	 con	 el	 colocón
lánguido	 que	 yo	 asociaba	 con	 el	 rancho.	 Hacía	 a	 Suzanne	más	 inalcanzable	 de	 lo
normal,	un	cambio	que	no	quería	reconocerme	a	mí	misma.	Daba	por	hecho	que	sólo
estaba	 enfadada.	 Su	 mirada	 no	 acababa	 de	 enfocar	 en	 ningún	 momento,	 detenida
siempre	justo	al	borde.

Estábamos	hablando	como	hacíamos	siempre,	mientras	nos	pasábamos	un	porro
que	 hizo	 toser	 a	 Tom,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 fui	 reparando	 en	 otras	 cosas	 con	 un
ligero	 deje	 de	 inquietud:	 el	 rancho	 estaba	 menos	 concurrido	 que	 antes,	 no	 había
desconocidos	 dando	 vueltas	 por	 allí	 con	 un	 plato	 vacío	 y	 preguntando	 a	 qué	 hora
estaría	 lista	 la	 cena.	 Sacudiéndose	 el	 pelo	 hacia	 atrás	mientras	 recordaban	 el	 largo
viaje	en	coche	hasta	Los	Ángeles.	Y	tampoco	veía	a	Caroline	por	ninguna	parte.

—Estaba	rara	—me	explicó	Suzanne	cuando	le	pregunté	por	ella—.	Como	si	 le
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pudieras	ver	por	dentro	a	través	de	la	piel.	Se	fue	a	casa.	Vino	una	gente	a	recogerla.
—¿Sus	 padres?	 —La	 idea	 sonaba	 ridícula,	 que	 alguien	 en	 el	 rancho	 tuviese

padres	siquiera.
—No	 pasa	 nada	 —dijo	 Suzanne—.	 Una	 furgoneta	 que	 iba	 hacia	 el	 norte,	 a

Mendocino	o	por	allí,	creo.	Los	conocía	de	alguna	parte.
Intenté	imaginarme	a	Caroline	de	vuelta	en	casa	de	sus	padres,	dondequiera	que

estuviese.	 No	 llevé	 los	 pensamientos	mucho	más	 lejos	 de	 eso,	 de	 Caroline	 sana	 y
salva	y	en	otra	parte.

Tom	 se	 sentía	 a	 todas	 luces	 incómodo.	 Seguro	 que	 estaba	 acostumbrado	 a
universitarias	 con	 trabajos	 a	 media	 jornada,	 carnet	 de	 la	 biblioteca	 y	 las	 puntas
abiertas.	Helen,	Donna	 y	 Suzanne	 eran	 toscas,	 desprendían	 una	 nota	 agria	 que	me
chocó	también	a	mí,	a	la	vuelta	de	dos	semanas	de	cañerías	milagrosas	y	de	cercanía
con	el	acicalamiento	obsesivo	de	Tamar,	con	ese	cepillo	especial	de	nailon	que	usaba
sólo	para	 las	uñas.	No	quería	percibir	 las	dudas	de	Tom,	la	sombra	de	apocamiento
cada	vez	que	Donna	se	dirigía	a	él	directamente.

—Bueno,	¿y	qué	novedades	hay	con	el	disco?	—pregunté	en	voz	alta.
Esperaba	 una	 invocación	 de	 éxito	 que	 afirmase	 la	 fe	 de	 Tom.	 Porque	 aquello

seguía	 siendo	 el	 rancho,	 y	 todo	 lo	 que	 yo	 había	 dicho	 era	 verdad:	 sólo	 tenía	 que
abrirse	a	ello.	Pero	Suzanne	me	 lanzó	una	mirada	extraña,	y	 las	demás	esperaron	a
que	ella	marcase	el	tono.	No	había	resultado,	eso	era	lo	que	querían	decir	sus	ojos.

—Mitch	es	un	puto	traidor	—dijo.
Yo	estaba	demasiado	desconcertada	para	captar	por	completo	el	matiz	inquietante

de	su	odio:	¿cómo	podía	ser	que	Russell	no	hubiese	conseguido	el	contrato?	¿Cómo
podía	ser	que	Mitch	no	hubiese	visto	ese	algo	en	él,	el	aura	de	electricidad	extraña,	el
murmullo	del	aire	en	torno	a	él?	¿Acaso	era	algo	específico	de	este	sitio,	el	poder	que
tenía	Russell?	Pero	la	estridente	furia	de	Suzanne	me	recuperó	para	la	causa.

—Mitch	se	acojonó,	a	saber	por	qué.	Mintió.	Esa	gente…	Putos	imbéciles.
—No	puedes	jugar	así	con	Russell	—dijo	Donna,	sumándose—.	Decirle	una	cosa

y	 luego	 otra.	Mitch	 no	 sabe	 quién	 es	Russell.	 Russell	 no	 tendría	 ni	 que	mover	 un
dedo.

Russell	 había	 abofeteado	 a	 Helen,	 aquel	 día,	 como	 si	 nada.	 Los	 cambios
incómodos	que	tuve	que	hacer	yo,	la	bizquera	mental,	para	ver	las	cosas	de	manera
distinta.

—Pero	a	lo	mejor	Mitch	cambia	de	idea,	¿no?	—pregunté.	Cuando	por	fin	miré
hacia	 Tom,	 él	 no	 estaba	 prestando	 atención,	 tenía	 los	 ojos	 puestos	 más	 allá	 del
porche.

Suzanne	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Le	dijo	a	Russell	que	no	lo	volviera	a	llamar.	—Soltó	un	resoplido—.

Que	le	jodan.	Desaparecer	así,	como	si	no	hubiera	hecho	ninguna	promesa.
Yo	estaba	pensando	en	Mitch.	Su	deseo,	esa	noche,	lo	volvió	un	bruto	al	que	le

dio	 igual	 mi	 mueca	 de	 dolor	 cuando	 me	 pilló	 el	 pelo	 bajo	 el	 brazo.	 Una	 mirada
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empañada	 que	 nos	 hacía	 indistinguibles,	 nuestros	 cuerpos	 el	 mero	 símbolo	 de	 un
cuerpo.

—Pero	no	pasa	nada	—dijo	Suzanne,	con	una	sonrisa	forzada—.	No	es…
La	interrumpió	la	repentina	sorpresa	de	Tom	al	ponerse	en	pie	de	un	salto.	Bajó

del	porche	armando	ruido	y	se	puso	a	correr	en	dirección	al	estanque.	Gritó	algo	que
no	entendí.	Se	le	salió	la	camisa	del	pantalón,	el	chillido	descarnado	y	vulnerable.

—¿Qué	 le	 pasa?	—preguntó	 Suzanne,	 y	 yo	 no	 lo	 sabía.	Me	 ruboricé	 con	 una
vergüenza	desesperada	que	se	transformó	en	miedo:	Tom	seguía	gritando,	bajando	a
toda	prisa	los	peldaños	del	estanque.

—El	niño	—dijo—.	El	chico.
Nico:	vi	un	 segundo	 la	 forma	silenciosa	de	 su	cuerpo	en	el	 agua,	 sus	pequeños

pulmones	 encharcados	 y	 llenos.	 El	 porche	 tembló.	 Cuando	 llegamos	 corriendo	 al
estanque,	Tom	ya	estaba	sacándolo	 trabajosamente	del	agua	 fangosa,	y	quedó	claro
de	 inmediato	 que	 estaba	 bien.	 Todo	 estaba	 bien.	 Nico	 se	 sentó	 en	 la	 hierba,
chorreando,	con	una	expresión	de	agravio	en	la	cara.	Los	puños	apretados,	apartando
a	 Tom.	 Lloraba	 más	 por	 él	 que	 por	 otra	 cosa,	 por	 ese	 hombre	 raro	 que	 le	 había
gritado,	 que	 lo	 había	 arrastrado	 fuera	 del	 estanque	 cuando	 él	 sólo	 se	 estaba
divirtiendo.

—¿A	 qué	 ha	 venido	 eso?	 —le	 preguntó	 Donna	 a	 Tom.	 Le	 dio	 unas	 burdas
palmaditas	a	Nico	en	la	cabeza,	como	si	fuera	un	buen	perro.

—Se	 ha	 tirado.	 —El	 pánico	 de	 Tom	 resonaba	 por	 todo	 su	 cuerpo,	 tenía	 los
pantalones	y	la	camisa	empapados.	Una	ventosa	húmeda	en	los	zapatos.

—¿Y?
Tom	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos,	 sin	 entender	 que	 tratar	 de	 explicarlo	 lo

empeoraría	aún	más.
—Pensaba	que	se	había	caído	al	estanque.
—Pero	hay	agua	dentro	—dijo	Helen.
—Esa	cosa	que	moja	—se	burló	Donna.
—El	niño	está	bien	—dijo	Suzanne—.	Lo	has	asustado.
—Glu	 glu	 glu.	—A	Helen	 le	 entró	 un	 ataque	 de	 risa—.	 ¿Pensabas	 que	 estaba

muerto	o	algo?
—Se	 podría	 haber	 ahogado	—replicó	 Tom,	 alzando	 la	 voz—.	 No	 había	 nadie

vigilándolo.	Es	muy	pequeño	para	nadar	de	verdad.
—Qué	cara	—dijo	Donna—.	Estás	todo	acojonado,	¿verdad?
La	visión	de	Tom	escurriendo	el	pestazo	biológico	del	 agua	del	 estanque	de	 su

camisa.	 Los	 trastos	 tirados	 en	 el	 jardín	 brillando	 al	 sol.	 Nico	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se
sacudió	el	pelo.	Se	sorbió	un	poco	la	nariz	con	su	infantil	y	chocante	dignidad.	Las
chicas	estaban	riendo,	todas	ellas,	así	que	Nico	se	alejó	dando	pisotones	fácilmente,
sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 se	 iba.	 Y	 yo	 fingí	 que	 tampoco	 me	 había
preocupado,	 que	 había	 sabido	 en	 todo	momento	 que	 no	 pasaba	 nada,	 porque	 Tom
parecía	patético,	el	pánico	ahí	mismo	en	la	superficie,	sin	un	lugar	donde	esconderse,
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y	hasta	el	niño	se	había	enfadado	con	él.	Me	sentía	avergonzada	de	haberlo	 traído,
por	el	jaleo	que	había	armado,	y	Suzanne	tenía	los	ojos	clavados	en	mí,	así	que	supe
exactamente	lo	estúpida	que	había	sido	la	idea.	Tom	me	miró	en	busca	de	ayuda,	pero
vio	la	distancia	en	mi	cara,	la	forma	en	que	deslicé	la	vista	al	suelo.

—Es	sólo	que	creo	que	tendríais	que	ir	con	cuidado	—dijo.
Suzanne	resopló.
—¿Nosotras	tendríamos	que	ir	con	cuidado?
—Trabajé	de	socorrista	—dijo,	y	le	falló	la	voz—.	La	gente	se	ahoga	en	un	palmo

de	agua.
Pero	 Suzanne	 no	 le	 escuchaba,	 le	 estaba	 haciendo	 una	 mueca	 a	 Donna.	 Su

aversión	compartida	me	incluía,	pensé.	No	podía	soportarlo.
—Relájate	—le	dije	a	Tom.
Parecía	herido.
—Este	sitio	es	horrible.
—Deberías	irte,	entonces	—le	respondió	Suzanne—.	¿No	te	parece	buena	idea?
El	 golpeteo	 del	 speed,	 la	 sonrisa	 ausente,	 cruel:	 lo	 estaba	 tratando	 peor	 de	 lo

necesario.
—¿Puedo	hablar	contigo	un	segundo?	—me	dijo	Tom.
Suzanne	se	echó	a	reír.
—Ah,	tío.	Ya	estamos.
—Sólo	un	segundo.
Al	verme	dudar,	Suzanne	soltó	un	suspiro.
—Ve	a	hablar	con	él.	Dios.
Tom	se	apartó	de	las	demás	y	yo	lo	seguí	con	paso	vacilante,	como	si	la	distancia

pudiese	prevenir	el	contagio.	No	dejaba	de	mirar	atrás,	al	grupo.	Las	chicas	volvieron
al	 porche.	Yo	 quería	 estar	 entre	 ellas.	 Estaba	 furiosa	 con	 Tom,	 con	 esos	 estúpidos
pantalones	y	ese	pelo	tieso.

—¿Qué?	—dije.	Impaciente,	los	labios	apretados.
—No	 lo	 sé.	 Sólo	 que	 creo	 que…	 —Dudó,	 mirando	 un	 segundo	 a	 la	 casa,

tirándose	 de	 la	 camisa—.	Puedes	 volverte	 conmigo,	 si	 quieres.	Hay	una	 fiesta	 esta
noche.	En	la	Casa	Internacional.

Me	lo	podía	imaginar.	Galletitas	Ritz,	grupos	formales	arremolinados	en	torno	a
fuentes	 de	 hielo	 deshecho.	 Hablando	 de	 los	 Estudiantes	 por	 una	 Sociedad
Democrática	y	comparando	listas	de	lecturas.	Hice	un	leve	gesto	de	indiferencia,	un
mínimo	movimiento	del	hombro.	Dio	la	impresión	de	que	él	pillaba	aquel	gesto	como
la	falsedad	que	era.

—Podría	dejarte	mi	número	—dijo—.	Es	el	teléfono	del	pasillo,	pero	sólo	tienes
que	preguntar	por	mí.

Me	llegó	la	cruda	vaharada	de	la	risa	de	Suzanne	a	través	del	aire.
—No	te	preocupes	—le	respondí—.	Además	aquí	no	hay	teléfono.
—No	son	buena	gente	—dijo	Tom,	mirándome	a	 los	ojos.	Parecía	un	cura	rural
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después	 de	 un	 bautismo,	 los	 pantalones	 mojados	 pegados	 a	 las	 piernas,	 la	 mirada
severa.

—¿Y	tú	qué	sabes?	—respondí,	con	un	calor	alarmante	aflorando	en	mis	mejillas
—.	Ni	siquiera	las	conoces.

Tom	hizo	un	gesto	de	frustración	con	las	manos.
—Es	un	basurero	—farfulló—.	¿Es	que	no	lo	ves?
Señaló	 la	 casa	 ruinosa,	 la	 maraña	 de	 malas	 hierbas.	 Todos	 los	 coches

desguazados,	los	barriles	de	gasolina	y	las	mantas	de	pícnic	abandonadas	al	moho	y
las	termitas.	Y	yo	lo	veía	todo,	pero	no	asimilaba	nada:	ya	me	había	blindado	contra
él	y	no	había	nada	más	que	decir.

La	marcha	de	Tom	permitió	a	las	chicas	profundizar	en	su	naturaleza	sin	la	fractura
que	 suponía	 la	mirada	 de	 un	 extraño.	 Se	 acabó	 la	 charla	 plácida	 y	 adormilada,	 se
acabaron	esos	agradables	momentos	de	tranquilo	silencio.

—¿Dónde	está	tu	amiguito?	—dijo	Suzanne—.	¿Tu	colega?
El	afecto	falso,	la	pierna	zangoloteando,	pese	a	que	tenía	una	expresión	vacía.
Yo	intenté	reírme	como	ellas,	pero,	no	sabía	por	qué,	me	ponía	nerviosa	la	idea	de

que	Tom	se	volviera	a	Berkeley.	Tenía	razón	sobre	lo	de	la	basura	en	el	jardín,	había
más,	y	tal	vez	Nico	se	podría	haber	hecho	daño	de	verdad,	¿y	entonces	qué?	Vi	que
todas	estaban	más	delgadas,	no	sólo	Donna,	y	que	había	una	cualidad	quebradiza	en
su	 pelo,	 un	 agotamiento	 opaco	 en	 sus	 ojos.	 Cuando	 sonreían,	 atisbaba	 esa	 lengua
blanquecina	 que	 se	 ve	 en	 los	 que	 pasan	 hambre.	 Sin	 conciencia	 de	 ello,	 puse	 un
montón	 de	 esperanzas	 en	 el	 regreso	 de	 Russell.	 Quería	 que	 afianzara	 los	 flecos
ondeantes	de	mis	pensamientos.

—Rompecorazones	 —me	 reprendió	 Russell	 al	 verme—.	 Estás	 siempre
escapándote,	y	nos	dejas	el	corazón	roto	cuando	te	vas.

Intenté	convencerme,	viendo	aquella	familiaridad	en	el	rostro	de	Russell,	de	que
el	rancho	seguía	siendo	el	mismo,	pero	cuando	me	abrazó	vi	que	llevaba	la	mandíbula
embadurnada	de	algo.	Eran	las	patillas.	No	eran	punteadas,	como	el	pelo,	sino	lisas.
Me	 fijé	mejor.	 Las	 llevaba	 pintadas,	 vi,	 con	 una	 especie	 de	 carboncillo	 o	 lápiz	 de
ojos.	La	idea	me	perturbó;	lo	obstinado,	lo	precario	del	engaño.	Como	ese	chico	de
Petaluma	que	robaba	maquillaje	en	 las	 tiendas	para	 taparse	 los	granos.	La	mano	de
Russell	me	acarició	el	cuello,	y	me	transmitió	una	descarga	de	energía.	No	sabía	decir
si	estaba	enfadado	o	no.	Y	con	qué	rapidez	el	grupo	se	espabiló	con	su	llegada	y	lo
siguió	en	tropel,	como	patitos	desarrapados.	Yo	intenté	llevarme	a	Suzanne	a	un	lado,
cogerme	de	 su	brazo	como	en	 los	viejos	 tiempos,	pero	ella	 se	 limitó	a	 sonreír,	una
sonrisa	apagada	y	desenfocada,	y	se	soltó,	decidida	a	seguir	a	Russell.

Supe	que	Russell	había	estado	asediando	a	Mitch	durante	las	últimas	semanas.	Que	se
había	presentado	en	su	casa	sin	avisar.	Que	había	enviado	a	Guy	para	que	volcara	sus
cubos	de	basura,	de	modo	que	cuando	Mitch	volvía	a	casa	se	encontraba	el	césped
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sembrado	de	cajas	de	cereales	plegadas,	papel	parafinado	hecho	trizas	y	envoltorios
de	aluminio	pringados	de	restos	de	comida.	El	guarda	de	Mitch	había	visto	también	a
Russell	por	allí,	sólo	una	vez:	Scotty	le	contó	que	había	visto	a	un	tío	aparcado	junto
a	 la	 verja,	mirando,	 y	 que	 cuando	 le	 había	 pedido	 que	 se	marchara,	 Russell	 había
sonreído	y	le	había	dicho	que	era	el	antiguo	dueño	de	la	casa.	Y	se	había	presentado
también	en	casa	del	ingeniero	de	sonido,	con	la	intención	de	sacarle	las	cintas	de	la
sesión	con	Mitch.	La	esposa	del	hombre	estaba	en	casa.	Más	tarde	recordaría	que	le
molestó	 el	 ruido	 del	 timbre:	 su	 hijo	 recién	 nacido	 dormía	 en	 el	 cuarto	 de	 atrás.
Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 se	 encontró	 a	 Russell	 con	 sus	Wranglers	mugrientos	 y	 su
sonrisa	torcida.

Su	marido	le	había	contado	historias	acerca	de	la	sesión,	así	que	sabía	quién	era
Russell,	 pero	 no	 se	 asustó.	 No	 realmente.	 No	 era	 un	 hombre	 que	 diera	 miedo	 la
primera	vez	que	uno	 lo	veía,	y	cuando	la	mujer	 le	dijo	que	su	marido	no	estaba	en
casa,	él	se	encogió	de	hombros.

—Puedo	 coger	 las	 cintas	 en	 un	 momento	 —dijo,	 esforzándose	 por	 echar	 un
vistazo	detrás	de	ella—.	Entro	y	salgo,	así	de	rápido.

Ahí	 es	 cuando	 ella	 se	 inquietó	 un	 poco.	 Cuando	 remetió	 los	 pies	 en	 las	 viejas
zapatillas;	el	alboroto	del	niño	llegando	por	el	pasillo.

—Él	guarda	todo	eso	en	el	trabajo	—le	dijo,	y	Russell	la	creyó.
La	mujer	recordaba	haber	oído	un	ruido	en	el	jardín	más	tarde	esa	misma	noche,

un	revuelo	entre	las	rosas,	pero	cuando	miró	por	la	ventana	no	vio	nada	más	que	el
camino	adoquinado,	los	rastrojos	de	césped	a	la	luz	de	la	luna.

La	primera	noche	 tras	 la	 vuelta	 no	 se	pareció	 en	nada	 a	 las	 de	 antes.	Las	de	 antes
estaban	llenas	de	vida:	nuestras	caras	rebosaban	una	dulzura	juvenil.	Yo	acariciaba	al
perro,	 que	 iba	 husmeando	 por	 allí	 en	 busca	 de	 cariño,	 y	 le	 rascaba	 efusivamente
detrás	de	 las	orejas,	 la	mano	en	movimiento	instándome	a	un	ritmo	alegre.	Y	había
noches	 extrañas,	 también;	 cuando	 todos	 tomábamos	 ácido,	 o	 Russell	 tenía	 que
plantarle	cara	a	un	motero	borracho,	empleando	toda	su	lógica	disuasoria	con	él.	Pero
nunca	había	pasado	miedo.	Esa	noche	fue	distinta,	sentadas	junto	al	círculo	de	piedras
con	 un	 fuego	 de	 lo	 más	 pobre	 ardiendo.	 Nadie	 hizo	 caso	 cuando	 las	 llamas	 se
extinguieron,	la	energía	turbulenta	de	todo	el	mundo	concentrada	en	Russell,	que	se
movía	como	una	goma	elástica	a	punto	de	partirse.

—Esta	de	aquí	—dijo.	Caminaba	arriba	y	abajo,	improvisando	una	canción—.	Me
la	acabo	de	inventar	y	ya	es	un	éxito.

La	 guitarra	 estaba	 desafinada,	 emitía	 unas	 notas	 demasiado	 graves;	 Russell	 no
parecía	darse	cuenta.	Su	voz	atropellada	y	frenética.

—Y	otra	—dijo.
Enredó	un	poco	con	las	clavijas	antes	de	soltar	unos	rasgueos	chirriantes.	Busqué

la	mirada	de	Suzanne,	pero	estaba	centrada	en	Russell.
—Esto	es	el	futuro	de	la	música	—dijo	por	encima	de	aquel	barullo—.	Se	creen
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que	 saben	 lo	 que	 está	 bien	 porque	 ponen	 sus	 canciones	 en	 la	 radio,	 pero	 eso	 no
importa	una	mierda.	En	sus	corazones	no	hay	amor	de	verdad.

Nadie	parecía	darse	cuenta	de	cómo	se	deshilachaban	sus	palabras	por	los	bordes:
todos	repetían	lo	que	él	decía,	sus	bocas	se	retorcían	en	un	sentimiento	compartido.
Russell	era	un	genio,	eso	le	había	dicho	yo	a	Tom,	y	podía	imaginar	la	expresión	de
lástima	en	que	se	contraería	su	cara	si	estuviese	allí	para	verlo.	Odié	a	Tom	por	ello,
pero	 yo	 también	 lo	 oía,	 todo	 ese	 vacío	 en	 las	 canciones	 que	 te	 hacía	 ver	 que	 eran
burdas,	 ni	 siquiera	 burdas,	 sencillamente	 malas:	 sensiblerías	 empalagosas,	 letras
sobre	 el	 amor	 tan	 insulsas	 como	 las	 de	 un	 niño	 de	 primaria,	 como	 un	 corazón
dibujado	por	una	mano	regordeta.	Sol,	flores	y	sonrisas.	Pero,	aun	así,	no	era	capaz
de	reconocerlo	del	todo.	La	cara	de	Suzanne	cuando	lo	miraba…	Yo	quería	estar	con
ella.	Creía	que	amar	a	 alguien	actuaba	como	una	especie	de	medida	de	protección,
como	si	los	demás	entendieran	la	escala	y	la	intensidad	de	tus	sentimientos	y	actuasen
en	consecuencia.	Eso	me	parecía	 justo,	como	si	 la	 justicia	 fuese	una	medida	que	 le
importase	algo	al	universo.

A	veces	 tenía	unos	 sueños	de	 los	que	me	despertaba	creyendo	que	cierta	 imagen	o
cierto	 hecho	 eran	 reales,	 y	 me	 llevaba	 esa	 certeza	 del	 mundo	 de	 los	 sueños	 a	 la
vigilia.	Y	qué	desconcertante	era	darme	cuenta	de	que	no	estaba	casada,	de	que	no
había	desentrañado	el	secreto	de	volar,	me	entristecía	de	verdad.

El	momento	exacto	en	el	que	Russell	le	dijo	a	Suzanne	que	fuese	a	casa	de	Mitch
Lewis	 y	 le	 diera	 una	 lección,	 estaba	 convencida	 de	 haberlo	 presenciado:	 la	 noche
cerrada,	 el	 canto	 titilante	 de	 los	 grillos	 y	 todos	 esos	 robles	 siniestros.	 Pero	 por
supuesto	 no	 fue	 así.	 Leí	 tanto	 al	 respecto	 que	 creía	 poder	 verlo	 claramente,	 una
escena	con	los	colores	exagerados	de	un	recuerdo	infantil.

Yo	 estaba	 esperando	 en	 el	 cuarto	 de	 Suzanne.	 Irritable,	 desesperada	 por	 que
volviera.	Había	intentado	hablar	con	ella	en	muchos	momentos	de	la	noche,	le	tiraba
del	 brazo,	 buscaba	 su	 mirada,	 pero	 ella	 se	 me	 quitaba	 de	 encima	 todo	 el	 rato.
«Luego»,	me	 dijo,	 y	 eso	 fue	 lo	 único	 que	 hizo	 falta	 para	 que	 yo	me	 imaginara	 su
promesa	cumpliéndose	en	 la	oscuridad	del	cuarto.	Se	me	hizo	un	nudo	en	el	pecho
cuando	oí	unos	pasos	entrando	en	el	cuarto,	 la	mente	se	me	inflamó	con	 la	 idea	—
Suzanne	estaba	ahí—,	pero	entonces	noté	el	 suave	golpe	de	 refilón	y	abrí	 los	ojos:
sólo	era	Donna.	Me	había	lanzado	un	cojín.

—Bella	Durmiente	—me	dijo,	soltando	una	risita.
Intenté	volver	a	tumbarme	en	un	bello	reposo;	la	sábana	recalentada	por	el	roce

inquieto	de	mi	cuerpo,	los	oídos	sugestionados	ante	cualquier	sonido	que	señalara	el
regreso	de	Suzanne.	Pero	no	vino	al	cuarto	esa	noche.	Estuve	esperando	todo	lo	que
pude,	 alerta	a	cualquier	 crujido	y	chirrido,	 antes	de	caer	en	ese	 sopor	a	 retazos	del
sueño	reticente.

Suzanne	estuvo	con	Russell.	El	ambiente	del	remolque	seguramente	sofocante	de
follar,	Russell	desvelándole	sus	planes	para	Mitch,	él	y	Suzanne	mirando	el	techo.	Me
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lo	imagino	yendo	justo	hasta	el	límite	antes	de	abordar	los	detalles,	para	que	Suzanne
empezara	a	pensar	que	ella	había	tenido	la	misma	idea,	que	era	suya	también.

—Mi	 pequeña	 diablesa	 —le	 había	 susurrado	 él,	 con	 los	 ojos	 girando	 como
molinillos	movidos	por	una	manía	que	podía	confundirse	con	amor.

Era	extraño	pensar	que	Suzanne	se	sintiera	halagada	en	ese	momento,	pero	desde
luego	 lo	 estaba.	 Russell	 le	 rascaba	 la	 cabeza,	 ese	 mismo	 placer	 agitado	 que	 a	 los
hombres	 les	 gustaba	 incitar	 en	 los	 perros,	 y	me	 imagino	 cómo	 empezó	 a	 crecer	 la
presión,	el	deseo	de	lanzarse	a	la	corriente	más	rápida.

—Tiene	que	ser	algo	grande	—le	dijo	Russell—.	Algo	que	no	puedan	obviar.
Lo	 veo	 retorciendo	 un	mechón	 de	 su	 pelo	 en	 torno	 al	 dedo	 y	 tirando	 de	 él,	 un

tirón	levísimo,	y	Suzanne	no	sabría	si	la	punzada	que	sentía	era	de	dolor	o	de	placer.
La	puerta	que	Russell	abrió,	empujando	a	Suzanne	a	cruzarla.

Suzanne	estuvo	distraída	todo	el	día	siguiente.	A	la	suya,	con	la	urgencia	reflejada	en
la	 cara,	 o	metida	 en	 conversaciones	 apremiantes	 y	 susurradas	 con	 Guy.	 Yo	 estaba
celosa,	desesperada	por	no	poder	competir	con	esa	parte	de	ella	que	había	entregado	a
Russell.	Se	encerró	en	sí	misma	y	yo	era	una	preocupación	lejana.

Alimenté	mi	propia	confusión,	ocupada	en	justificaciones	cargadas	de	esperanza,
pero	 cuando	 le	 sonreía,	 ella	 parpadeaba	 con	 un	 reconocimiento	 tardío,	 como	 si	 yo
fuese	 una	 desconocida	 que	 le	 devolviera	 una	 cartera	 olvidada.	 No	 podía	 dejar	 de
percibir	 una	 expresión	 soldada	 en	 sus	 ojos,	 un	 sombrío	 repliegue.	 Más	 tarde
comprendería	que	se	estaba	preparando.

La	 cena	 fueron	 unas	 alubias	 recalentadas	 que	 sabían	 a	 aluminio,	 con	 restos
quemados	de	 la	olla.	Pastel	de	chocolate	de	 la	panadería,	pasado,	con	un	mazacote
blanquecino	de	cobertura.	Quisieron	comer	dentro,	así	que	nos	sentamos	en	el	suelo
astillado,	con	el	plato	en	la	falda.	Encorvados	a	la	fuerza	como	primitivos	hombres	de
las	cavernas,	nadie	pareció	comer	demasiado.	Suzanne	apretó	el	pastel	con	un	dedo	y
lo	observó	desmenuzarse.	Las	miradas	que	se	cruzaban	de	punta	a	punta	de	 la	 sala
rebosaban	 de	 una	 hilaridad	 contenida,	 como	 confabuladas	 para	 una	 fiesta	 sorpresa.
Donna	 le	 pasó	 un	 trapo	 a	 Suzanne	 con	 aire	 elocuente.	 Yo	 no	 entendía	 nada,	 una
penosa	desubicación	me	tenía	ansiosa	y	en	la	inopia.

Me	armé	de	valor	para	forzar	una	conversación	con	Suzanne,	pero	cuando	levanté
la	 vista	 del	 asqueroso	 mejunje	 de	 mi	 plato,	 vi	 que	 ya	 se	 estaba	 levantando,	 sus
movimientos	inspirados	por	una	información	invisible	para	mí.

Iban	a	alguna	parte,	comprendí	cuando	la	alcancé,	siguiendo	el	revoloteo	del	haz
de	 luz	 de	 su	 linterna.	 La	 sacudida,	 la	 náusea	 de	 la	 desesperación:	 Suzanne	 iba	 a
abandonarme	allí.

—Déjame	 ir	—le	dije.	 Intentando	no	quedarme	atrás,	 siguiendo	 la	brecha	veloz
que	abría	a	través	de	la	hierba.	No	le	veía	la	cara.

—¿Ir	adónde?	—respondió	ella,	inexpresiva.
—A	donde	vayáis.	Sé	que	vais	a	alguna	parte.
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El	tono	burlón	y	cantarín.
—Russell	no	te	ha	pedido	que	vayas.
—Pero	quiero	ir.	Por	favor.
Suzanne	no	dijo	que	 sí,	 exactamente,	pero	aflojó	 lo	 suficiente	para	que	pudiera

seguirle	el	ritmo,	un	paso	nuevo	para	mí,	decidido.
—Tendrías	que	cambiarte	—me	dijo	Suzanne.
Bajé	 la	 vista	 y	 traté	 de	 averiguar	 qué	 era	 lo	 que	 no	 le	 gustaba:	 la	 camisa	 de

algodón,	la	falda	larga.
—Ponte	ropa	oscura.
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El	trayecto	en	coche	fue	tan	nebuloso	e	increíble	como	una	larga	enfermedad.	Guy	al
volante,	Helen	y	Donna	junto	a	él.	Suzanne	sentada	atrás,	mirando	por	la	ventana,	y
yo	justo	a	su	lado.	La	noche	había	caído,	profunda	y	oscura;	el	coche	pasaba	bajo	las
farolas.	 Su	 resplandor	 amarillento	 se	 deslizaba	 por	 la	 cara	 de	 Suzanne;	 los	 demás
sumidos	en	un	estupor.	A	veces	 tengo	 la	 impresión	de	que	nunca	 llegué	a	bajar	del
coche.	Que	una	versión	de	mí	sigue	siempre	allí.

Russell	 se	 quedó	 en	 el	 rancho	 esa	 noche,	 algo	 que	 ni	 siquiera	 percibí	 como
extraño.	Suzanne	y	 los	demás	eran	su	 familia,	 sueltos	por	el	mundo:	siempre	había
sido	así.	Suzanne,	Helen	y	Donna	lo	seguían	sin	titubeos,	y	Guy	era	como	su	padrino
en	un	duelo.	Roos	debería	haber	ido	también,	pero	no	lo	hizo:	afirmaría,	más	tarde,
que	tuvo	un	mal	presentimiento	y	se	quedó	en	el	rancho,	pero	no	sé	si	es	verdad.	¿La
retuvo	Russell,	que	vio	en	ella	una	terca	virtud	que	tal	vez	la	amarrara	al	mundo	real?
Roos	y	Nico,	su	propio	hijo.	Roos,	que	se	convertiría	en	la	testigo	principal	contra	los
otros	y	subiría	al	estrado	con	un	vestido	blanco	y	el	pelo	peinado	con	raya	en	medio.

No	sé	si	Suzanne	le	dijo	a	Russell	que	yo	también	iba;	nadie	respondió	nunca	esa
pregunta.

La	radio	del	coche	estaba	encendida,	sonaba	la	banda	sonora,	ridículamente	ajena,
de	 las	vidas	de	otra	gente.	Otra	gente	que	 se	preparaba	para	 acostarse,	madres	que
rebañaban	los	últimos	restos	de	pollo	de	la	cena	para	tirarlos	a	 la	basura.	Helen	iba
cotorreando	sobre	una	ballena	varada	en	Pismo,	y	que	si	creíamos	que	era	verdad	que
eso	era	una	señal	de	que	iba	a	haber	un	gran	terremoto.	Se	levantó	sobre	las	rodillas,
como	si	la	idea	la	emocionara.

—Tendríamos	que	ir	al	desierto	—dijo.
Nadie	le	siguió	el	juego:	un	silencio	había	caído	sobre	el	coche.	Donna	murmuró

algo	y	Helen	cerró	la	boca.
—¿Puedes	bajar	la	ventanilla?	—pidió	Suzanne.
—Pero	tengo	frío	—lloriqueó	Helen	con	su	voz	de	niña.
—Venga	 ya	 —dijo	 Suzanne,	 golpeando	 el	 respaldo	 del	 asiento—.	 Me	 estoy

asando.
Helen	bajó	la	ventanilla	y	el	coche	se	llenó	de	aire,	aderezado	de	tubo	de	escape.

La	sal	del	mar	allí	al	lado.
Y	allí	estaba	yo,	con	ellos.	Russell	había	cambiado,	las	cosas	se	habían	agriado,

pero	yo	estaba	con	Suzanne.	Su	presencia	reprimía	cualquier	preocupación	dispersa.
Como	el	niño	que	cree	que	su	madre,	velándolo	a	la	hora	de	dormir,	ahuyentará	a	los
monstruos.	El	niño	que	no	sabe	descifrar	que	tal	vez	su	madre	también	tenga	miedo.
La	madre	que	comprende	que	no	puede	hacer	nada	por	protegerlo	 salvo	ofrecer	 su
propio	y	débil	cuerpo	a	cambio.

Puede	que	una	parte	de	mí	supiera	adónde	iba	aquello,	un	brillo	trémulo	oculto	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	174



oscuridad:	tal	vez	intuí	 la	posible	trayectoria	y	seguí	adelante	de	todos	modos.	Más
tarde	aquel	verano,	y	en	varios	momentos	a	lo	largo	de	mi	vida,	repasé	a	conciencia
la	textura	de	aquella	noche,	palpándola	a	ciegas.

Lo	 único	 que	 dijo	 Suzanne	 fue	 que	 íbamos	 a	 hacerle	 una	 visita	 a	 Mitch.	 Sus
palabras	claveteadas	de	una	crueldad	que	yo	no	había	escuchado	antes,	pero	aun	así
esto	fue	lo	más	lejos	que	alcanzó	mi	mente:	íbamos	a	hacer	lo	mismo	que	en	casa	de
los	 Dutton.	 Llevaríamos	 a	 cabo	 una	 perturbadora	 intromisión	 parapsicológica	 para
que	Mitch	 se	 asustara,	 sólo	 un	 instante,	 y	 tuviera	 que	 poner	 orden	 de	 nuevo	 en	 su
mundo.	Bien:	 el	 odio	 de	 Suzanne	 hacia	 él	 avalaba	 e	 inflamaba	 el	mío.	Mitch,	 con
esos	dedos	gordos	y	hurgones;	el	parloteo	sin	sentido,	entrecortado,	que	no	dejó	de
soltar	mientras	nos	examinaba.	Como	si	sus	palabras	mundanas	nos	fueran	a	engañar,
como	 si	 fuesen	 a	 evitar	 que	 nos	 diésemos	 cuenta	 de	 que	 su	 mirada	 rezumaba
porquería.	 Yo	 quería	 que	 se	 sintiera	 débil.	 Ocuparíamos	 la	 casa	 de	 Mitch	 como
espíritus	burlones	salidos	de	otro	mundo.

Y	sí	que	sentí	eso,	es	verdad.	Que	algo	nos	unía	a	todos	en	aquel	coche,	el	soplo
fresco	de	otros	mundos	en	nuestra	piel	y	en	nuestro	pelo.	Pero	no	se	me	pasó	por	la
cabeza,	en	ningún	momento,	que	ese	otro	mundo	pudiera	ser	la	muerte.	No	me	lo	creí
de	verdad	hasta	que	las	noticias	tomaron	ese	impulso	brutal.	Y	después	de	eso,	claro,
la	presencia	de	la	muerte	pareció	teñirlo	todo,	como	una	neblina	inodora	que	llenaba
el	coche	y	presionaba	contra	las	ventanillas,	una	neblina	que	inhalamos	y	exhalamos
y	que	dio	forma	a	cada	una	de	nuestras	palabras.

No	 habíamos	 ido	 demasiado	 lejos,	 puede	 que	 estuviésemos	 a	 veinte	 minutos	 del
rancho.	 Guy	 tomaba	 con	 cuidado	 las	 curvas	 estrechas	 y	 oscuras	 de	 las	 colinas,	 y
luego,	 al	 salir	 a	 los	 tramos	 desiertos	 de	 planicie,	 volvía	 a	 coger	 velocidad.	 Las
arboledas	de	eucaliptos	que	dejábamos	atrás,	el	frescor	de	la	niebla	al	otro	lado	de	la
ventanilla.

Mi	 estado	 de	 alerta	 lo	 conservó	 todo	 en	 un	 ámbar	 preciso.	 La	 radio,	 el
movimiento	de	los	cuerpos,	la	cara	de	Suzanne	de	perfil.	Eso	era	lo	que	ellos	tenían
todo	 el	 tiempo,	 imaginé,	 esa	 red	 de	 presencia	mutua,	 demasiado	 cercana	 para	 que
pudieran	identificarla.	Apenas	una	sensación	de	ir	flotando	por	una	corriente	fraterna,
de	pertenencia.

Suzanne	 descansó	 la	mano	 en	 el	 asiento,	 entre	 las	 dos.	 Esa	 visión	 familiar	me
removió,	me	hizo	recordar	cómo	me	había	cogido	en	la	cama	de	Mitch.	La	superficie
moteada	de	sus	uñas,	quebradizas	por	la	mala	dieta.

Yo	estaba	enferma	de	ridícula	esperanza,	creía	que	me	quedaría	para	siempre	en
el	 espacio	 bendecido	 de	 su	 atención.	 Intenté	 cogerle	 la	 mano.	 Un	 toquecito	 en	 la
palma,	como	si	le	quisiera	pasar	una	nota.	Suzanne	se	sobresaltó	un	poco,	y	despertó
de	un	aturdimiento	en	el	que	yo	no	había	reparado	hasta	que	se	rompió.

—¿Qué?	—me	espetó.
Mi	 cara	 perdió	 toda	 capacidad	 de	 disfrazarse.	 Suzanne	 debió	 de	 ver	 aquel
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necesitado	hervidero	de	amor.	Debió	de	medir	las	dimensiones,	como	si	lanzara	una
piedra	a	un	pozo,	sólo	que	ningún	sonido	marcó	el	fin.	Sus	ojos	se	apagaron.

—Para	el	coche	—dijo.
Guy	siguió	conduciendo.
—Frena	—dijo	Suzanne.
Guy	nos	lanzó	una	ojeada,	y	luego	se	detuvo	en	el	arcén	del	carril	derecho.
—¿Qué	pasa?…	—empecé	a	decir,	pero	ella	me	cortó.
—Fuera	—ordenó,	 abriendo	 la	 puerta.	Se	movía	demasiado	 rápido	para	que	yo

pudiese	 detenerla,	 el	 rollo	 de	 película	 siguió	 adelante	 y	 el	 sonido	 quedó	 atrás,
rezagado.

—Venga	ya	—respondí,	 como	divertida	 con	 la	 broma.	Suzanne	ya	 estaba	 fuera
del	coche,	esperando	a	que	me	bajara.	No	bromeaba.

—Pero	aquí	no	hay	nada	—dije,	lanzando	un	vistazo	desesperado	alrededor	de	la
autopista.

Suzanne	se	balanceaba	impaciente.	Miré	a	los	otros	en	busca	de	ayuda.	Sus	caras
estaban	 iluminadas	 por	 la	 luz	 del	 techo,	 que	 vaciaba	 sus	 rasgos	 de	 tal	 modo	 que
parecían	tan	fríos	e	inhumanos	como	figuras	de	bronce.	Donna	apartó	la	vista,	pero
Helen	me	observaba	con	una	curiosidad	quirúrgica.	Guy	se	removió	en	el	asiento	del
conductor	y	ajustó	el	retrovisor.	Helen	dijo	algo	entre	dientes,	Donna	la	hizo	callar.

—Suzanne,	por	favor.	—Un	deje	de	impotencia	en	mi	voz.
Ella	 no	 respondió.	 Cuando	 al	 fin	me	 deslicé	 por	 el	 asiento	 y	 salí,	 Suzanne	 no

vaciló	siquiera.	Se	metió	dentro	del	coche	y	cerró	la	puerta,	la	luz	del	techo	se	apagó
y	los	devolvió	a	todos	a	la	oscuridad.

Y	luego	se	alejaron.
Estaba	 sola,	 comprendí,	 y	 aun	 cuando	 albergaba	 cierto	 deseo	 ingenuo	 —

volverían,	no	era	más	que	una	broma,	Suzanne	nunca	me	abandonaría	de	esa	manera
—,	sabía	que	me	habían	dejado	tirada.	Sólo	era	capaz	de	alejar	el	zoom,	colocarlo	en
algún	punto	próximo	a	la	línea	de	árboles	y	contemplar	desde	allí	a	una	chica	sola	en
mitad	de	la	noche.	Nadie	que	yo	conociera.
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Hubo	 todo	 tipo	 de	 rumores	 aquellos	 primeros	 días.	 Howard	 Smith	 informó,
erróneamente,	 de	 que	 habían	 asesinado	 a	 Mitch	 Lewis,	 aunque	 este	 rumor	 fue
rectificado	 con	 más	 rapidez	 que	 otros.	 David	 Brinkley	 informó	 de	 que	 había	 seis
víctimas	a	las	que	habían	cortado	en	pedazos,	tiroteado	y	dejado	tiradas	en	el	césped.
Luego	corrigieron	la	cifra	a	cuatro.	Brinkley	fue	el	primero	en	afirmar	la	presencia	de
capuchas,	sogas	y	símbolos	satánicos,	un	equívoco	que	empezó	por	el	corazón	de	la
sala	de	estar.	Pintado	con	la	punta	de	una	toalla	empapada	en	la	sangre	de	la	madre.

La	confusión	tenía	lógica:	pues	claro	que	habían	visto	un	significado	macabro	en
su	 forma,	 claro	 que	 dieron	 por	 hecho	 que	 se	 trataba	 de	 algún	 garabato	 críptico,
funesto.	Era	más	fácil	verlo	como	el	rastro	de	una	misa	negra	que	creer	la	verdad:	que
no	era	más	que	un	corazón,	como	el	que	pintarrajearía	en	 la	 libreta	cualquier	chica
sensiblera.

A	un	par	de	kilómetros,	encontré	una	salida	y	una	gasolinera	de	 la	Texaco.	Entré	y
salí	de	las	luces	amarillentas,	que	emitían	un	sonido	como	de	beicon	en	la	sartén.	Me
balanceé	sobre	los	dedos	de	los	pies,	con	la	vista	en	la	carretera.	Cuando	al	fin	desistí
de	que	alguien	me	recogiera,	marqué	el	número	de	mi	padre	en	la	cabina.	Contestó
Tamar.

—Soy	yo	—dije.
—Evie.	Gracias	a	Dios.	¿Dónde	estás?	—Me	la	imaginaba	enrollando	el	cable	en

la	cocina,	juntando	los	bucles—.	Sabía	que	llamarías	pronto.	Se	lo	dije	a	tu	padre.
Le	expliqué	dónde	estaba.	Debió	de	notar	que	se	me	quebraba	la	voz.
—Salgo	ahora.	Tú	quédate	ahí.
Me	senté	en	el	bordillo	a	esperar,	con	los	brazos	apoyados	en	las	rodillas.	El	aire

refrescaba	 con	 el	 primer	 asomo	 del	 otoño,	 y	 la	 constelación	 de	 luces	 de	 freno
avanzaba	por	la	101.	Los	camiones	se	encabritaban	al	coger	velocidad.	Yo	bullía	de
excusas	 para	 Suzanne,	 alguna	 explicación	 para	 su	 comportamiento	 que	 tuviera
sentido.	Pero	no	había	nada	más	que	la	certeza	terrible	e	inmediata:	nunca	habíamos
estado	unidas.	Yo	no	había	significado	nada.

Notaba	miradas	curiosas	sobre	mí,	camioneros	que	compraban	bolsas	de	pipas	en
la	 gasolinera	 y	 escupían	 chorros	 de	 tabaco	 al	 suelo.	 Con	 andares	 de	 padre	 y
sombreros	de	vaquero.	Sabía	que	estaban	valorando	las	circunstancias	de	mi	soledad.
Las	piernas	desnudas	y	el	pelo	largo.	Mi	furiosa	conmoción	debía	de	despedir	alguna
clase	de	barrera	protectora	que	los	ahuyentaba:	me	dejaron	en	paz.

Por	fin	vi	un	Plymouth	blanco	acercándose.	Tamar	no	apagó	el	motor.	Me	senté
en	el	asiento	del	pasajero,	la	gratitud	por	la	cara	conocida	de	Tamar	me	hizo	titubear.
Llevaba	el	pelo	mojado.

—No	me	ha	dado	tiempo	de	secármelo	—dijo.
La	 mirada	 que	 me	 echó	 era	 amable	 pero	 perpleja.	 Vi	 que	 quería	 hacerme
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preguntas,	pero	debió	de	entender	que	yo	no	 iba	a	explicar	nada.	El	mundo	secreto
que	habitan	 los	 adolescentes,	y	que	 sólo	emerge	de	vez	en	cuando	y	por	 la	 fuerza,
para	acostumbrar	a	sus	padres	a	asumir	su	ausencia.	Yo	ya	estaba	desaparecida.

—No	te	preocupes	—me	dijo—.	No	le	ha	dicho	a	tu	madre	que	te	fuiste.	Le	dije
que	aparecerías	y	que	sería	preocuparla	sin	motivo.

Mi	 dolor	 se	 duplicaba,	 la	 ausencia	 era	 mi	 único	 contexto.	 Suzanne	 me	 había
abandonado,	 para	 siempre.	 Una	 caída	 sin	 fricción,	 el	 susto	 de	 perder	 pie	 en	 los
escalones.	Tamar	 rebuscó	 en	 su	 bolso	 con	 una	mano	hasta	 que	 encontró	 una	 cajita
dorada,	forrada	de	piel	rosa	grabada.	Como	un	tarjetero.	Dentro	había	un	único	porro,
y	ella	hizo	un	gesto	en	dirección	a	la	guantera.	Encontré	un	encendedor.

—No	se	lo	digas	a	tu	padre.	—Inhaló,	con	los	ojos	en	la	carretera—.	A	lo	mejor
me	castiga	a	mí	también.

Tamar	decía	la	verdad:	mi	padre	no	había	llamado	a	mi	madre,	y	aunque	temblaba	de
rabia,	 también	estaba	avergonzado:	su	hija	era	una	mascota	a	 la	que	había	olvidado
dar	de	comer.

—Te	podría	haber	pasado	algo	—me	dijo,	como	un	actor	intentando	recordar	su
diálogo.

Tamar	le	dio	unas	palmaditas	tranquilizadoras	en	la	espalda	de	camino	a	la	cocina
y	 se	 sirvió	una	Coca-Cola.	Me	dejó	allí	 con	 su	 respiración	 sulfurada	y	nerviosa,	 la
cara	 asustada,	 parpadeando	 sin	 cesar.	Me	miraba	 desde	 la	 otra	 punta	 del	 salón,	 su
disgusto	se	iba	apagando.	Con	todo	lo	que	había	pasado…,	la	furia	neutralizada	de	mi
padre	no	me	daba	ningún	miedo.	¿Qué	me	iba	a	hacer?	¿Qué	me	iba	a	arrebatar?

Y	 volví	 a	mi	 insípido	 cuarto	 de	 Palo	Alto;	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 la	misma	 luz
anodina	del	viajero	de	negocios.

El	 apartamento	 estaba	 vacío	 cuando	 salí	 de	 la	 habitación	 la	 mañana	 siguiente;	 mi
padre	y	Tamar	ya	se	habían	ido	a	trabajar.	Uno	de	ellos	—Tamar,	lo	más	probable—
se	había	dejado	un	ventilador	en	marcha,	y	una	planta	de	aspecto	artificial	tiritaba	al
paso	del	aire.	Sólo	quedaba	una	semana	para	que	me	fuera	al	internado,	y	siete	días
parecían	demasiado	tiempo	para	quedarme	en	el	apartamento	de	mi	padre,	siete	cenas
que	aguantar	al	pie	del	cañón,	pero	también	un	plazo	injustamente	breve:	no	tendría
tiempo	para	crearme	hábitos,	contexto.	Sólo	tenía	que	esperar.

Encendí	 la	 televisión,	 el	 parloteo	 una	 banda	 sonora	 reconfortante	 mientras	 yo
asaltaba	la	cocina.	En	la	caja	de	Rice	Krispies	del	armario	sólo	quedaba	una	mísera
capa	de	cereales:	me	la	comí	de	un	puñado	y	luego	plegué	el	cartón	vacío.	Me	puse
un	 vaso	 de	 té	 helado,	 coloqué	 en	 equilibrio	 una	 pila	 de	 galletitas	 saladas	 con	 la
agradable	abundancia	y	altura	de	las	fichas	de	póquer.	Cargué	con	la	comida	hasta	el
sofá.	Pero	antes	de	que	pudiera	ponerme	cómoda,	la	pantalla	me	paralizó.

El	sinfín	de	imágenes,	duplicándose	y	propagándose.
La	búsqueda	del	autor	o	autores,	todavía	sin	éxito.	El	presentador	dijo	que	Mitch
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Lewis	 no	 estaba	 en	 disposición	 de	 hacer	 declaraciones.	 Las	 galletitas	 quedaron
hechas	trizas	entre	mis	manos	sudorosas.

Sólo	pasado	el	juicio	las	cosas	se	esclarecieron	y	esa	noche	adoptó	el	arco	argumental
hoy	 día	 conocido.	 Cada	 detalle	 e	 insignificancia	 se	 hicieron	 públicos.	 A	 veces
intentaba	adivinar	qué	papel	habría	tenido	yo.	Cuánto	me	habría	tocado	a	mí.	Lo	más
fácil	es	pensar	que	no	habría	hecho	nada,	o	que	los	habría	hecho	parar,	mi	presencia
el	 amarre	 que	 retendría	 a	 Suzanne	 en	 el	 reino	 de	 lo	 humano.	 Ése	 era	 el	 deseo,	 la
parábola	 convincente.	 Pero	 había	 otra	 posibilidad	 que	 se	 deslizaba	 encorvada,
insistente	e	imperceptible.	El	monstruo	bajo	la	cama,	la	serpiente	al	pie	de	la	escalera:
puede	que	yo	también	hubiese	hecho	algo.

Puede	que	hubiese	sido	fácil.

Habían	ido	directos	a	casa	de	Mitch	después	de	dejarme	en	el	arcén.	Otra	media	hora
de	 coche,	 media	 hora	 en	 la	 que	 tal	 vez	 mi	 dramática	 expulsión	 los	 reafirmara,	 la
consolidación	del	grupo	ahora	reducido	a	 los	auténticos	pioneros.	Suzanne	apoyada
en	 el	 asiento	 de	 delante	 con	 los	 brazos	 flexionados,	 despidiendo	 un	 zumbido
anfetamínico,	una	lúcida	seguridad.	Guy	dejaría	la	autopista	y	cogería	la	carretera	de
dos	carriles	que	cruzaba	la	laguna.	Los	moteles	bajos,	de	estuco,	en	cada	salida;	los
eucaliptos	acechantes	aderezando	el	aire.	Helen	afirmó,	en	su	testimonio	en	el	juicio,
que	ése	fue	el	primer	momento	en	el	que	expresó	sus	reservas	a	los	otros.	Pero	yo	no
me	lo	creo.	Si	alguno	de	ellos	se	cuestionó	algo,	tuvo	que	ser	bajo	la	superficie,	una
burbuja	 vaporosa	 flotando	 y	 estallando	 en	 su	 cerebro.	 Sus	 dudas	 perderían	 fuerza
como	la	pierden	los	detalles	de	un	sueño.	Helen	se	dio	cuenta	de	que	había	olvidado
el	 cuchillo	 en	 casa.	 Suzanne	 le	 pegó	 un	 grito,	 de	 acuerdo	 con	 los	 documentos	 del
juicio,	 pero	 el	 grupo	 desechó	 cualquier	 plan	 de	 volver	 a	 buscarlo.	 Estaban	 ya
lanzados,	subyugados	por	un	impulso	mayor.

Aparcaron	el	Ford	en	 la	 carretera,	 sin	molestarse	 siquiera	 en	ocultarlo.	Mientras	 se
abrían	paso	hasta	la	verja	de	casa	de	Mitch,	sus	mentes	dieron	la	impresión	de	planear
y	asentarse	en	los	mismos	movimientos,	como	un	solo	organismo.

Me	 imagino	el	 paisaje.	La	 casa	de	Mitch,	 tal	 como	 se	veía	desde	 el	 camino	de
gravilla.	La	 tranquilidad	de	 la	bahía,	 la	proa	del	salón.	Era	algo	familiar	para	ellos.
Habían	 pasado	 un	 mes	 viviendo	 con	 Mitch	 antes	 de	 que	 yo	 los	 conociera,
acumulando	tickets	de	entrega	y	recogiendo	moluscos	con	toallas	mojadas.	Pero	aun
así.	Creo	que	esa	noche	la	casa	debió	de	impresionarles	como	si	fuera	la	primera	vez,
angulosa	y	reluciente	como	azúcar	cande.	Sus	habitantes	ya	condenados;	tanto,	que	el
grupo	 sintió	 una	 lástima	 casi	 anticipada	 por	 ellos.	 Por	 lo	 absolutamente	 desvalidos
que	 estaban	 frente	 a	movimientos	 superiores,	 sus	 vidas	 ya	 desechables,	 como	 una
cinta	grabada	con	estática.

Esperaban	 encontrar	 a	Mitch.	Todo	 el	mundo	 se	 conoce	 esta	 parte:	 que	 a	Mitch	 lo
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habían	llamado	de	Los	Ángeles	para	trabajar	en	un	tema	que	había	hecho	para	Dioses
de	piedra,	película	que	no	llegó	a	estrenarse	nunca.	Había	cogido	el	último	vuelo	de
TWA	que	salía	de	San	Francisco	esa	noche	y	había	aterrizado	en	Burbank.	Dejó	la	casa
en	 las	manos	de	Scotty,	que	había	cortado	 la	hierba	esa	mañana	pero	aún	no	había
limpiado	la	piscina.	La	antigua	novia	de	Mitch	llamó	pidiendo	un	favor,	preguntando
si	Christopher	y	ella	podían	quedarse	allí	dos	noches,	dos	noches	solamente.

A	 Suzanne	 y	 los	 demás	 les	 sorprendió	 encontrar	 extraños	 en	 la	 casa.	 Nadie	 a
quien	 conocieran.	Y	 ése	 podría	 haber	 sido	 el	momento	de	 abortar,	 de	 cruzarse	 una
mirada	de	acuerdo.	La	vuelta	al	coche,	el	silencio	abatido.	Pero	no	se	echaron	atrás.
Hicieron	lo	que	Russell	les	había	dicho	que	hicieran.

La	 gente	 de	 la	 casa	 principal	 se	 estaba	 preparando	 para	 ir	 a	 la	 cama,	 Linda	 y	 su
pequeño.	Le	había	hecho	espaguetis	para	cenar	y	le	había	robado	un	poco	del	plato,
pero	no	se	molestó	en	preparar	nada	para	ella.	Dormirían	en	el	cuarto	de	invitados:	la
ropa	 colgando	 de	 la	 bolsa	 de	 viaje	 acolchada.	 El	mugriento	 lagarto	 de	 peluche	 de
Christopher,	con	los	ojos	de	botón	de	azabache.

Scotty	había	invitado	a	su	novia,	Gwen	Sutherland,	a	escuchar	discos	y	a	bañarse
en	el	jacuzzi	de	Mitch	mientras	éste	estaba	fuera.	Tenía	veintitrés	años,	se	acababa	de
licenciar	 en	 el	 colegio	 universitario	 de	 Marin	 y	 había	 conocido	 a	 Scotty	 en	 una
barbacoa	en	Ross.	No	era	especialmente	atractiva,	pero	sí	amable	y	simpática,	el	tipo
de	chica	a	la	que	los	chicos	siempre	están	pidiendo	que	les	cosa	un	botón	o	les	corte
el	pelo.

Los	dos	se	habían	tomado	varias	cervezas.	Scotty	fumó	un	poco	de	hierba,	pero
Gwen	no.	Pasaron	 la	 tarde	en	 la	 casita	del	guarda,	 en	 la	que	Scotty	mantenía	unos
estándares	 de	 limpieza	militares:	 las	 sábanas	 del	 futón	 tensas,	 con	 las	 esquinas	 en
mitra.

Scotty	 fue	 el	 primero	 con	 quien	 se	 toparon	 Suzanne	 y	 los	 demás.	 Sesteando	 en	 el
sofá.	 Suzanne	 se	 adelantó	 para	 investigar	 el	 ruido	 que	 hacía	 Gwen	 en	 el	 baño,
mientras	 Guy	 les	 indicaba	 con	 un	 gesto	 a	 Helen	 y	 a	 Donna	 que	 fuesen	 a	 la	 casa
principal.	Guy	despertó	a	Scotty	con	un	toquecito.	Éste	resopló	y	salió	del	sueño	con
un	sobresalto.	No	llevaba	las	gafas	puestas	—las	había	dejado	descansando	sobre	el
pecho	cuando	se	durmió—	y	debió	de	pensar	que	Guy	era	Mitch,	que	regresaba	antes
de	tiempo.

—Perdón	—dijo,	pensando	en	la	piscina—,	perdón.	—Mientras	buscaba	a	tientas
las	gafas.

Entonces	consiguió	ponérselas	torpemente	y	vio	el	cuchillo	sonriendo	en	la	mano
de	Guy.

Suzanne	 trajo	 a	 la	 chica	 del	 lavabo.	 Gwen	 estaba	 inclinada	 sobre	 el	 lavamanos,
echándose	agua	en	la	cara.	Cuando	se	enderezó,	vio	una	silueta	por	el	rabillo	del	ojo.

—Hola	 —saludó,	 con	 la	 cara	 goteando.	 Era	 una	 chica	 educada.	 Amable,	 aun
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sorprendida.
Puede	 que	Gwen	 pensara	 que	 era	 una	 amiga	 de	Mitch	 o	 de	 Scotty,	 aunque	 en

cuestión	de	segundos	debió	de	hacerse	evidente	que	algo	fallaba.	Que	la	chica	que	le
devolvía	 la	 sonrisa	 (porque	 Suzanne,	 como	 es	 bien	 sabido,	 le	 devolvió	 la	 sonrisa)
tenía	los	ojos	como	un	muro	de	ladrillo.

Helen	 y	 Donna	 cogieron	 a	 la	 mujer	 y	 al	 niño	 de	 la	 casa	 principal.	 Linda	 estaba
alterada,	la	mano	en	la	garganta,	temblorosa,	pero	fue	con	ellas.	En	bragas,	con	una
camiseta	grande:	debió	de	pensar	que	mientras	se	estuviera	callada	y	se	comportase,
no	 le	 pasaría	 nada.	 Intentó	 tranquilizar	 a	 Christopher	 con	 la	 mirada.	 La	 mano
regordeta	en	la	suya,	las	uñas	sin	cortar.	El	niño	no	lloró	hasta	más	adelante;	Donna
dijo	 que	 al	 principio	 parecía	 interesado,	 como	 si	 fuera	 un	 juego.	 El	 escondite,	 la
muralla	china.

Intento	 imaginar	 qué	 debía	 de	 estar	 haciendo	 Russell	 mientras	 pasaba	 todo	 esto.
Puede	 que	 encendieran	 una	 fogata	 en	 el	 rancho	 y	 él	 tocara	 la	 guitarra	 bajo	 la	 luz
tornadiza.	O	puede	que	 se	 llevase	a	Roos	o	a	alguna	otra	chica	al	 remolque,	y	que
estuviesen	compartiendo	un	porro	y	viendo	cómo	el	humo	flotaba	y	ondeaba	contra	el
techo.	 La	 chica	 ufana	 bajo	 su	 mano,	 su	 atención	 especial,	 aunque	 por	 descontado
Russell	 tendría	 la	 cabeza	muy	 lejos	de	allí,	 en	una	casa	de	Edgewater	Road	con	el
mar	 al	 pie	 de	 la	 puerta.	 Puedo	 ver	 su	 gesto	 taimado,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 la
espiral	 interna	 de	 sus	 ojos,	 que	 los	 volvía	 fríos	 y	 lustrosos	 como	pomos.	 «Querían
hacerlo	—diría	más	adelante.	Riéndose	en	la	cara	del	 juez.	Riendo	con	tanta	fuerza
que	se	atragantaba—.	¿Cree	que	los	obligué?	¿Cree	que	estas	manos	hicieron	algo?»
El	alguacil	tuvo	que	sacarlo	de	la	sala,	tan	sonoras	eran	las	carcajadas.

Los	llevaron	a	todos	al	salón	de	la	casa	principal.	Guy	los	hizo	sentarse	en	el	enorme
sofá.	Las	miradas	que	se	cruzaron	las	víctimas,	sin	saber,	todavía,	que	eran	víctimas.

—¿Qué	nos	vais	a	hacer?	—preguntaba	Gwen	una	y	otra	vez.
Scotty	puso	los	ojos	en	blanco,	abatido	y	sudoroso,	y	Gwen	se	echó	a	reír:	tal	vez

comprendió,	 de	 repente,	 que	 Scotty	 no	 podría	 protegerla.	 Que	 no	 era	más	 que	 un
hombre	joven,	con	las	gafas	empañadas,	los	labios	temblando,	y	que	ella	estaba	lejos
de	casa.

Rompió	a	llorar.
—Cállate	—le	dijo	Guy—.	Dios.
Gwen	trató	de	contener	los	sollozos,	sacudiéndose	en	silencio.	Linda	intentó	que

Christopher	estuviese	tranquilo,	incluso	cuando	las	chicas	los	ataron	a	todos.	Donna
le	sujetó	las	manos	a	Gwen	con	una	toalla.	Linda	abrazó	a	Christopher	por	última	vez
antes	 de	 que	 Guy	 los	 separara.	 Gwen	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	 con	 la	 falda
arremangada,	 lamentándose	 con	 abandono.	 La	 piel	 desnuda	 de	 los	muslos,	 la	 cara
mojada	e	 inmóvil.	Linda	murmurándole	a	Suzanne	que	podían	coger	 todo	el	dinero
que	 hubiera	 en	 su	 bolso,	 todo,	 y	 que	 si	 la	 llevaban	 al	 banco,	 podía	 conseguir	 algo
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más.	Su	voz	tranquila	y	monótona,	un	refuerzo	de	control,	aunque	por	supuesto	ya	no
tenía	ninguno.

Scotty	fue	el	primero.	Se	resistió	cuando	Guy	le	rodeó	las	muñecas	con	un	cinturón.
—Un	momento	—dijo—.	Eh.	—Rabioso	por	la	fuerte	atadura.
Y	 Guy	 perdió	 los	 nervios.	 Lo	 golpeó	 con	 el	 cuchillo	 con	 tal	 fuerza	 que	 la

empuñadura	 se	 partió	 en	 dos.	 Scotty	 se	 defendió,	 pero	 sólo	 pudo	 tirarse	 al	 suelo	 e
intentar	ponerse	boca	abajo	para	protegerse	el	estómago.	Una	burbuja	de	sangre	brotó
de	su	nariz	y	su	boca.

El	nudo	de	Gwen	se	había	aflojado;	tan	pronto	como	la	hoja	del	cuchillo	se	clavó	en
Scotty,	se	soltó	de	un	tirón	y	salió	corriendo	por	la	puerta	principal.	Gritando	con	una
desmesura	 de	 dibujos	 animados	 que	 parecía	 impostada.	 Ya	 casi	 había	 llegado	 a	 la
verja	cuando	tropezó	y	cayó	sobre	el	césped.	Antes	de	que	pudiera	levantarse,	tenía	a
Donna	 encima.	Arrastrándose	 por	 su	 espalda,	 apuñalándola	 hasta	 que	Gwen	 pidió,
educadamente,	si	podía	morir	ya.

Mataron	a	la	madre	y	al	hijo	los	últimos.
—Por	favor	—dijo	Linda.	Sin	más.	Esperando	todavía,	aun	entonces,	algún	trato

de	 gracia.	 Era	 muy	 hermosa	 y	 muy	 joven.	 Tenía	 un	 hijo—.	 Por	 favor.	 Puedo
conseguiros	dinero.

Pero	 Suzanne	 no	 quería	 dinero.	 Las	 anfetaminas	 tensaban	 sus	 sienes,	 un	 pulso
embrujador.	El	 corazón	de	 esa	 chica	hermosa,	 latiendo	 a	 la	 carrera	 en	 su	pecho;	 el
ritmo	 narcótico	 y	 desesperado.	 Linda	 debió	 de	 creer,	 como	 creen	 las	 personas
hermosas,	que	había	una	solución,	que	se	salvaría.	Helen	la	sujetó;	las	manos	sobre
los	hombros,	 vacilantes	 al	 principio,	 como	una	mala	pareja	de	baile,	 pero	 entonces
Suzanne	la	abroncó,	impaciente,	y	Helen	apretó	con	más	fuerza.	Los	ojos	de	Linda	se
cerraron,	sabiendo	lo	que	iba	a	pasar.

Christopher	 había	 empezado	 a	 llorar.	 Agachado	 detrás	 del	 sofá;	 nadie	 tuvo	 que
sujetarlo.	 La	 ropa	 interior	 saturada	 del	 olor	 amargo	 de	 la	 orina.	 Los	 gritos	 daban
forma	 a	 su	 llanto,	 despojándolo	 de	 todo	 sentimiento.	 Su	 madre	 en	 la	 alfombra,
inmóvil.

Suzanne	se	agachó.	Le	tendió	las	manos.
—Ven	aquí.	Vamos.
Ésta	es	la	parte	que	no	se	explica	en	ningún	sitio,	pero	es	la	que	más	me	imagino.
Las	manos	de	Suzanne	debían	de	estar	ya	salpicadas	de	sangre.	El	hedor	caliente

y	quirúrgico	del	cuerpo	en	la	ropa	y	el	pelo.	Y	me	lo	puedo	imaginar	porque	conocía
su	cara	hasta	el	último	detalle.	El	aire	místico	y	calmante	que	la	rodeaba,	como	si	se
desplazase	por	el	agua.

—Vamos	—dijo	una	última	vez,	y	el	niño	dio	unos	pasitos	hacia	ella.
Y	enseguida	estuvo	en	su	falda,	y	Suzanne	lo	sujetó,	el	cuchillo	como	un	regalo
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que	le	estuviese	ofreciendo.

Para	cuando	terminaron	de	dar	la	noticia,	yo	estaba	sentada.	El	sofá	parecía	desgajado
del	 resto	 del	 apartamento,	 como	 si	 ocupara	 un	 espacio	 sin	 aire.	 Las	 imágenes
borboteaban	y	 se	 ramificaban	 como	enredaderas	de	pesadilla.	El	mar	 indiferente	 al
otro	lado	de	la	casa.	Las	secuencias	de	los	policías	en	mangas	de	camisa,	saliendo	por
la	 puerta	 principal	 de	 la	 casa	 de	Mitch.	No	 hacía	 falta	 apresurarse,	 comprendí:	 no
había	nada	que	hacer.	No	podían	salvar	a	nadie.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 noticia	me	 superaba.	De	 que	 sólo	 estaba	 asimilando	 el
primer	 atisbo	 de	 soslayo.	 Torcí	 hacia	 una	 salida,	 un	 resorte	 oculto:	 puede	 que
Suzanne	se	hubiese	separado	del	grupo,	puede	que	no	estuviera	implicada.	Pero	todos
esos	deseos	frenéticos	llevaban	consigo	su	propio	eco	en	respuesta.	Por	supuesto	que
lo	había	hecho.

Las	 posibilidades	 fueron	 discurriendo.	 Por	 qué	Mitch	 no	 estaba	 en	 casa.	Cómo
podría	haber	 interaccionado	yo	con	lo	que	 iba	a	ocurrir.	Cómo	podía	haber	desoído
todas	las	advertencias.	La	respiración	oprimida	por	el	esfuerzo	de	no	llorar.	Me	podía
imaginar	lo	impaciente	que	se	habría	puesto	Suzanne	al	verme	tan	afectada.	Su	voz
fría.

¿Por	qué	lloras?,	me	habría	preguntado.
Si	ni	siquiera	has	hecho	nada.

Es	 extraño	 recordar	 el	 lapso	 de	 tiempo	 en	 el	 que	 los	 asesinatos	 estuvieron	 sin
resolver.	Que	el	hecho	existiera	en	algún	momento	desligado	de	Suzanne	y	los	demás.
Pero	para	el	resto	del	mundo,	así	fue.	No	los	pillaron	hasta	meses	después.	El	crimen
—tan	 cerca	 de	 casa,	 tan	 despiadado—	 enfermó	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 histeria.	 Los
hogares	se	transformaron.	Se	volvieron	de	pronto	inseguros,	la	familiaridad	le	dio	en
la	cara	a	sus	dueños,	como	riéndose	de	ellos:	mira,	éste	es	tu	salón,	ésta	tu	cocina,	y
mira	de	qué	poco	sirve,	toda	esta	familiaridad.	Mira	lo	poco	que	significa,	al	final.

Las	noticias	a	todo	volumen	durante	la	cena.	Yo	no	dejaba	de	volverme	cada	vez
que	veía	algo	moverse	por	el	rabillo	del	ojo,	pero	era	sólo	el	correr	de	las	imágenes
en	la	pantalla,	o	unos	faros	destellando	en	el	ventanal	del	apartamento.	Mi	padre	se
rascaba	el	cuello,	la	expresión	de	su	cara	desconocida	para	mí:	tenía	miedo.	Tamar	no
paraba.

—El	niño…	—decía—.	No	sería	tan	grave	si	no	hubiesen	matado	al	niño.
Yo	tenía	la	embotada	certeza	de	que	lo	notarían	en	mí.	Una	fractura	en	mi	cara,	el

silencio	 evidente.	 Pero	 no.	 Mi	 padre	 cerró	 con	 llave	 la	 puerta	 del	 apartamento,	 y
luego	volvió	a	asegurarse	antes	de	meterse	en	 la	 cama.	Yo	me	quedé	despierta,	 las
manos	muertas	y	pegajosas	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara.	¿Hubo	alguna	mínima	variación
entre	 un	 desenlace	 y	 otro?	 Si	 las	 caras	 visibles	 de	 los	 planetas	 hubiesen	 orbitado
dispuestas	 de	 otro	 modo,	 o	 una	 marea	 distinta	 hubiese	 desgastado	 la	 orilla	 esa
noche…	¿Era	ésa	la	membrana	que	separaba	el	mundo	en	el	que	lo	había	hecho	y	el
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mundo	en	el	que	no?	Cuando	intenté	dormir,	la	película	interna	de	violencia	me	hizo
abrir	los	ojos.	Y	algo	más,	también,	recriminándome	desde	el	fondo:	aun	entonces,	la
echaba	de	menos.

La	lógica	de	los	asesinatos	era	demasiado	esquiva	para	desenmarañarla;	comprendía
demasiadas	 facetas,	demasiadas	pistas	 falsas.	Lo	único	que	 tenía	 la	policía	eran	 los
cuerpos,	esas	escenas	dispersas	de	muerte,	como	tarjetas	desordenadas.	¿Había	sido
arbitrario?	¿Era	Mitch	el	objetivo?	¿O	 fue	Linda,	o	Scotty,	o	 incluso	Gwen?	Mitch
conocía	 a	 tantísima	 gente…,	 tenía	 el	 repertorio	 de	 enemigos	 y	 amigos	 resentidos
propio	de	un	famoso.	El	nombre	de	Russell	salió	a	relucir,	por	parte	de	Mitch	y	de
otra	 gente,	 pero	 fue	 uno	 de	 tantos.	Cuando	 la	 policía	 registró	 el	 rancho	 por	 fin,	 el
grupo	 ya	 había	 abandonado	 la	 casa	 y	 estaba	 recorriendo	 con	 el	 bus	 las	 zonas	 de
acampada	arriba	y	abajo	de	la	costa,	escondiéndose	en	el	desierto.

Yo	no	sabía	cómo	de	estancada	estaba	la	investigación,	dónde	se	había	atascado	la
policía	siguiendo	nimiedades:	un	llavero	tirado	en	el	césped	que	terminó	siendo	de	un
ama	 de	 llaves,	 el	 antiguo	manager	 de	Mitch	 bajo	 vigilancia.	 La	muerte	 imbuía	 lo
insignificante	de	una	preeminencia	 forzada,	 su	 luz	confusa	 lo	 transformaba	 todo	en
una	 prueba.	 Yo	 sabía	 lo	 que	 había	 pasado,	 de	 modo	 que	 parecía	 que	 la	 policía
también	debía	de	 saberlo,	 y	 esperaba	que	detuvieran	a	Suzanne,	 esperaba	el	 día	 en
que	 la	 policía	 se	 presentara	 buscándome	 a	 mí.	 Porque	 me	 había	 dejado	 la	 bolsa.
Porque	 Tom,	 aquel	 estudiante	 de	 Berkeley,	 había	 relacionado	 los	 asesinatos	 con
Suzanne	despotricando	de	Mitch	y	había	llamado	a	la	policía.	Mi	miedo	era	real,	pero
infundado:	 Tom	 sólo	 sabía	 mi	 nombre	 de	 pila.	 Puede	 que	 sí	 que	 hablara	 con	 la
policía,	como	buen	ciudadano	que	era,	pero	no	condujo	a	nada:	estaban	desbordados
de	 llamadas	y	cartas,	había	 todo	 tipo	de	gente	 reivindicando	 la	autoría	o	afirmando
tener	alguna	información	confidencial.	Mi	bolsa	era	una	bolsa	cualquiera,	sin	ningún
rasgo	distintivo.	Las	cosas	que	contenía:	ropa,	un	libro	sobre	el	Caballero	Verde.	El
pintalabios	Merle	Norman.	Las	posesiones	de	una	niña	que	pretendían	hacerse	pasar
por	 una	 acumulación	 adulta.	 Y	 desde	 luego	 las	 chicas	 ya	 la	 habrían	 registrado,
habrían	tirado	el	libro	inútil	y	conservado	la	ropa.

Yo	 había	 contado	 muchas	 mentiras,	 pero	 ésta	 colonizó	 un	 silencio	 mayor	 que
nunca.	Pensé	en	decírselo	a	Tamar.	En	decírselo	a	mi	padre.	Pero	luego	imaginaba	a
Suzanne,	 la	 veía	 toqueteándose	 una	 uña,	 el	 latigazo	 repentino	 de	 su	 mirada	 al
volverse	hacia	mí.	No	le	dije	nada	a	nadie.

El	miedo	que	 siguió	 a	 los	 asesinatos	no	es	difícil	 de	 evocar.	Apenas	 estuve	 sola	 la
semana	 antes	 del	 internado:	 seguía	 a	 Tamar	 y	 a	mi	 padre	 de	 cuarto	 en	 cuarto,	 iba
mirando	por	las	ventanas	en	busca	del	autobús	negro.	Despierta	toda	la	noche,	como
si	 mi	 esforzada	 vigilia	 pudiera	 protegernos,	 mis	 horas	 de	 sufrimiento	 una	 ofrenda
personal.	Me	parecía	increíble	que	ni	Tamar	ni	mi	padre	se	dieran	cuenta	de	lo	pálida
que	 estaba,	 de	 cuánto	 necesitaba	 su	 compañía	 de	 repente.	 Esperaban	 que	 la	 vida
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siguiera	adelante.	Había	que	hacer	cosas,	y	yo	me	vi	arrastrada	por	su	logística	con	el
entumecimiento	 que	 había	 pasado	 a	 ocupar	 el	 lugar	 de	 lo	 que	 fuera	 que	 me
convirtiese	en	Evie.	Mi	debilidad	por	los	caramelos	duros	de	canela,	lo	que	soñaba:
todo	 eso	 había	 sido	 intercambiado	 por	 este	 nuevo	 yo,	 una	 impostora	 que	 asentía
cuando	le	hablaban	y	que	aclaraba	y	secaba	los	platos	de	la	cena,	con	las	manos	rojas
bajo	el	agua	caliente.

Tenía	 que	 recoger	 el	 cuarto	 en	 casa	 de	 mi	 madre	 antes	 de	 ir	 al	 internado.	Mi
madre	había	 encargado	el	 uniforme	de	Catalina:	 encontré	dos	 faldas	 azul	marino	y
una	blusa	marinera	plegadas	sobre	 la	cama;	 la	 tela	apestaba	a	detergente	 industrial,
como	manteles	de	alquiler.	No	me	molesté	en	probarme	la	ropa,	la	metí	en	una	maleta
encima	de	las	zapatillas	de	tenis.	No	sabía	qué	más	llevarme,	y	no	parecía	importar.
Me	quedé	mirando	 la	habitación	en	 trance.	Todas	 las	cosas	que	en	su	 tiempo	había
amado	—un	diario	con	las	tapas	de	vinilo,	un	amuleto	con	mi	piedra	natal,	un	libro	de
dibujos	 a	 lápiz—	 se	me	 antojaban	 desdeñables	 y	 caducas,	 despojadas	 de	 vida.	 Era
imposible	 imaginar	 a	 qué	 clase	 de	 chica	 le	 podían	 haber	 gustado	 alguna	 vez	 esas
cosas.	Qué	chica	podía	haber	llevado	siquiera	un	amuleto	en	la	muñeca	o	contado	por
escrito	su	día.

—¿Necesitas	una	maleta	más	grande?	—me	preguntó	mi	madre	desde	la	puerta,
sobresaltándome.	Se	 le	 veía	 la	 cara	 arrugada,	 y	 podía	 oler	 cuánto	había	 fumado—.
Puedes	coger	mi	maleta	roja,	si	quieres.

Pensé	 que	 ella	 percibiría	 el	 cambio	 en	mí	 pese	 a	 que	 Tamar	 y	mi	 padre	 no	 lo
hubiesen	notado.	Los	mofletes	de	niña	esfumados,	la	talla	afilada	de	mis	rasgos.	Pero
no	había	hecho	ningún	comentario.

—Ésta	está	bien	—respondí.
Mi	 madre	 guardó	 silencio	 un	 momento	 mientras	 examinaba	 la	 habitación.	 La

maleta	casi	vacía.
—¿Te	va	bien	el	uniforme?
Yo	ni	siquiera	me	lo	había	probado,	pero	asentí,	constreñida	por	una	conformidad

nueva.
—Bien,	bien.
Cuando	sonrió,	los	labios	se	le	agrietaron	y	me	sentí	conmovida	de	pronto.

Estaba	metiendo	 libros	 en	 el	 armario	 cuando	 encontré	 dos	 Polaroids	 blanquecinas,
escondidas	bajo	una	pila	de	revistas	viejas.	La	presencia	inesperada	de	Suzanne	en	mi
cuarto:	 su	 sonrisa	 salvaje,	 la	 carnosidad	 de	 sus	 pechos.	 Podía	 invocar	 repugnancia
hacia	 ella,	 colocada	 de	 dexedrina	 y	 sudorosa	 por	 el	 esfuerzo	 de	 la	 matanza,	 y	 al
mismo	 tiempo	 verme	 arrastrada	 por	 una	 deriva	 incontenible:	 ahí	 estaba	 Suzanne.
Tendría	 que	 deshacerme	 de	 la	 foto,	 lo	 sabía,	 la	 imagen	 estaba	 ya	 cargada	 del	 aura
culpable	 de	 una	 prueba.	Pero	 no	pude.	Puse	 el	 retrato	 del	 revés	 y	 lo	 enterré	 en	 un
libro	que	no	volvería	a	 leer	 jamás.	La	otra	foto	era	 la	cabeza	borrosa	de	alguien	de
espaldas,	dándose	la	vuelta,	y	me	la	quedé	mirando	un	buen	rato	hasta	que	caí	en	la
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cuenta	de	que	esa	persona	era	yo.
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Cuarta	parte
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Sasha,	 Julian	 y	Zav	 se	marcharon	 temprano,	 y	 yo	me	 quedé	 sola.	 La	 casa	 tenía	 el
aspecto	 de	 siempre.	 Sólo	 la	 cama	 del	 otro	 cuarto,	 con	 las	 sábanas	 revueltas	 e
impregnadas	 de	 olor	 a	 sexo,	 indicaba	 que	 hubiese	 pasado	 por	 allí	 alguien	 más.
Lavaría	las	sábanas	en	la	lavadora	del	garaje.	Las	doblaría	y	colocaría	en	los	estantes
del	armario,	y	barrería	la	habitación	para	devolverla	a	su	banalidad	anterior.

Esa	 tarde	 paseé	 por	 la	 arena	 fría,	 salpicada	 de	 fragmentos	 de	 conchas,	 de	 agujeros
cambiantes	 en	 los	 que	 se	 escondían	 los	 cangrejos	 de	 playa.	Me	 gustaba	 sentir	 las
ráfagas	 de	 viento	 en	 los	 oídos.	 El	 viento	 ahuyentaba	 a	 la	 gente:	 estudiantes	 del
colegio	universitario	que	gritaban	mientras	sus	novios	corrían	tras	la	forma	ondulante
de	una	 toalla.	Familias	que	acababan	dándose	por	vencidas	y	volvían	a	sus	coches,
con	las	sillas	plegables	a	cuestas,	 las	puntas	 torcidas	de	una	cometa	barata,	ya	rota.
Me	 había	 puesto	 dos	 sudaderas	 y	 el	 grosor	 me	 hacía	 sentir	 protegida,	 volvía	 mis
movimientos	más	 lentos.	 Cada	 dos	 pasos	me	 topaba	 con	 unas	 algas	 gigantescas	 y
fibrosas,	 enredadas	 y	 gruesas	 como	 la	manguera	 de	 un	 bombero.	 La	 purga	 de	 una
especie	alienígena;	no	parecían	de	este	mundo.	Era	kelp,	me	había	dicho	alguien,	kelp
cabeza	de	toro.	Saber	cómo	se	llamaba	no	la	hacía	menos	extraña.

Sasha	apenas	se	había	despedido.	Acurrucada	al	 lado	de	Julian,	 la	cara	con	una
expresión	 preventiva	 frente	 a	 mi	 lástima.	 Ya	 no	 estaba	 allí,	 comprendí,	 ya	 había
desaparecido	en	ese	otro	lugar	de	su	mente	en	el	que	Julian	era	dulce	y	cariñoso	y	la
vida	divertida,	o,	si	no	divertida,	interesante,	y	¿no	era	eso	valioso?,	¿no	significaba
algo?	Intenté	sonreírle,	pasarle	un	mensaje	rápido	a	través	de	un	hilo	invisible.	Pero
yo	nunca	había	sido	lo	que	ella	buscaba.

La	 niebla	 era	más	 densa	 en	Carmel,	 caía	 sobre	 el	 campus	 del	 internado	 como	 una
avalancha.	La	 aguja	 de	 la	 capilla,	 el	mar	 cercano.	Había	 comenzado	 las	 clases	 ese
septiembre,	 justo	como	estaba	previsto.	Carmel	era	un	sitio	anticuado,	y	el	 resto	de
chicas	parecían	mucho	más	jóvenes	de	lo	que	eran.	Mi	compañera	de	cuarto,	con	su
colección	 de	 jerséis	 de	mohair	 ordenada	 por	 colores.	 Las	 paredes	 de	 la	 residencia,
amortiguadas	con	tapices,	los	pasos	furtivos	después	del	toque	de	queda.	El	Quiosco,
que	 llevaban	 las	 de	 último	 curso,	 donde	 vendían	 patatas	 fritas,	 refrescos	 y	 dulces;
todas	las	chicas	actuando	como	si	fuera	el	colmo	de	la	sofisticación	y	la	libertad,	que
las	dejasen	comer	en	el	Quiosco	de	nueve	a	once	y	media	los	fines	de	semana.	Pese	a
toda	su	palabrería,	sus	fanfarronadas	y	sus	cajas	de	discos,	mis	compañeras	de	clase
me	parecían	unas	niñas,	 incluso	 las	que	venían	de	Nueva	York.	A	veces,	cuando	 la
niebla	 escondía	 la	 aguja	 de	 la	 capilla,	 algunas	 chicas	 no	 sabían	 orientarse	 y	 se
perdían.

Durante	las	primeras	semanas,	las	observé,	hablando	a	gritos	de	una	punta	a	otra
del	patio	interior,	con	las	mochilas	a	la	espalda	o	colgadas	de	la	mano.	Parecía	que	se
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movieran	a	 través	de	un	cristal,	como	esas	granujillas	regordetas	y	populares	de	las
novelas	de	detectives,	que	se	ponían	cintas	en	las	coletas	y	camisas	de	cuadros	vichy
los	fines	de	semana.	Escribían	cartas	a	casa	y	hablaban	de	gatitos	queridos	y	adoraban
a	sus	hermanas	pequeñas.	Las	salas	comunes	estaban	tomadas	por	zapatillas	y	batas,
por	 chicas	 que	 comían	 barritas	 de	 Charleston	 Chew	 que	 enfriaban	 en	 neveras
diminutas	 y	 que	 se	 apiñaban	 junto	 al	 televisor	 hasta	 que	 parecían	 haber	 sido
psicológicamente	abducidas	por	los	rayos	catódicos.	El	novio	de	alguna	murió	en	un
accidente	de	escalada	en	Suiza:	todas	se	arremolinaron	en	torno	a	ella,	revolucionadas
con	la	tragedia.	Sus	teatrales	muestras	de	apoyo	tenían	una	base	de	envidia:	la	mala
suerte	era	lo	bastante	inusual	como	para	resultar	glamurosa.

A	mí	me	preocupaba	estar	señalada.	Un	trasfondo	temeroso	que	se	hiciera	visible.
Pero	 la	 estructura	 de	 la	 escuela	—sus	 particularidades,	 su	 ambiente	 casi	 de	 ciudad
pareció	traspasar	las	sombras.	Para	mi	sorpresa,	hice	amigas.	Una	chica	de	la	clase	de
poesía.	Mi	compañera	de	cuarto,	Jessamine.	Mi	temor	les	parecía	a	las	demás	un	aura
elevada;	mi	aislamiento,	el	aislamiento	de	la	hastiada	experiencia.

Jessamine	 era	 de	 un	 pueblo	 ganadero	 cerca	 de	 Oregón.	 Su	 hermano	 mayor	 le
enviaba	 cómics	 en	 los	 que	 las	 superheroínas	 reventaban	 los	 trajes	 y	 se	 tiraban	 a
pulpos	 o	 perros	 de	 dibujos	 animados.	 A	 su	 hermano	 se	 los	 pasaba	 un	 amigo	 de
México,	me	contó	Jessamine,	y	a	ella	le	gustaba	su	violencia	absurda;	los	leía	con	la
cabeza	colgando	del	borde	de	la	cama.

«Éste	 es	 una	 locura»,	 se	 reía,	 y	me	 lanzaba	 un	 cómic.	 Yo	 intentaba	 ocultar	 la
náusea	difusa	que	me	generaban	los	estallidos	de	sangre	y	los	pechos	rebosantes.

«Estoy	haciendo	una	dieta	que	consiste	en	compartir	 toda	la	comida»,	me	había
explicado,	mientras	me	daba	una	de	las	nubes	recubiertas	de	chocolate	que	guardaba
en	el	cajón	de	su	escritorio.	«Antes	tiraba	la	mitad	de	todo,	pero	luego	hubo	una	plaga
de	ratones	en	los	dormitorios	y	ya	no	pude.»

Me	recordaba	a	Connie,	la	misma	timidez	al	tirarse	de	la	camisa	para	despegarla
de	 la	 tripa.	Connie,	que	estaría	en	el	 instituto	de	Petaluma.	Cruzando	 los	escalones
bajos,	almorzando	en	las	mesas	de	pícnic	astilladas.	No	tenía	ni	idea	de	qué	pensar	de
ella.

Jessamine	estaba	ávida	de	mis	historias	de	casa,	se	creía	que	yo	vivía	a	la	sombra
del	 cartel	 de	 Hollywood.	 En	 una	 mansión	 del	 color	 rosa	 sorbete	 de	 los	 ricos	 de
California,	con	un	jardinero	barriendo	la	cancha	de	tenis.	Daba	igual	que	yo	fuera	de
un	 pueblo	 lechero	 y	 se	 lo	 hubiese	 dicho:	 otros	 datos	 eran	más	 importantes,	 como
quién	fue	mi	abuela.	En	cuanto	a	todas	esas	suposiciones	que	hizo	Jessamine	sobre	el
origen	 de	mi	 silencio	 al	 comienzo	 del	 curso:	me	metí	 en	 el	 papel.	 Le	 hablé	 de	 un
novio,	 de	 uno	 de	 tantos.	 «Es	 famoso.	 No	 puedo	 decir	 quién.	 Pero	 viví	 con	 él	 un
tiempo.	Tenía	la	polla	lila»,	le	dije,	riendo,	y	Jessamine	rió	también.	Echándome	una
mirada	 toda	 envuelta	 en	 celos	 y	 asombro.	 La	 forma	 en	 que	 yo	 debía	 de	 mirar	 a
Suzanne,	 tal	vez;	y	qué	fácil	era	mantener	un	flujo	constante	de	historias,	un	relato
fantasioso	 que	 cogía	 lo	 mejor	 del	 rancho	 y	 lo	 plegaba	 dándole	 una	 forma	 nueva,
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como	si	fuera	origami.	Un	mundo	en	el	que	todo	había	salido	como	yo	quería.
Daba	clases	de	francés	con	una	maestra	guapa	y	recién	prometida	que	dejaba	que

las	chicas	populares	se	probasen	su	anillo	de	pedida.	Y	también	clases	de	arte	con	la
señorita	Cooke,	seria	por	la	ansiedad	del	primer	trabajo.	La	línea	de	maquillaje	que	le
veía	a	veces	a	lo	largo	de	la	mandíbula	me	hizo	cogerle	pena,	aunque	ella	intentaba
ser	amable	conmigo.	No	hacía	ningún	comentario	cuando	me	veía	mirando	al	vacío	o
con	la	cabeza	apoyada	en	los	brazos.	Una	vez	me	sacó	del	campus	a	tomar	batidos	y
un	perrito	caliente	que	sabía	a	agua	templada.	Me	explicó	que	se	había	mudado	desde
Nueva	York	para	coger	el	trabajo,	que	el	asfalto	de	la	ciudad	reflejaba	franjas	de	sol,
que	el	perro	del	vecino	se	había	cagado	por	todas	las	escaleras	del	apartamento,	que
se	había	vuelto	un	poco	loca.

—Me	alimentaba	solo	de	trocitos	de	comida	de	mi	compañera	de	piso.	Y	cuando
no	quedó	nada,	me	puse	enferma.	—Las	gafas	de	 la	señorita	Cooke	 le	apretaban	 la
nariz—.	Nunca	me	he	sentido	tan	triste,	y	no	había	ningún	motivo	real	para	estarlo,
¿sabes?

Esperaba,	 obviamente,	 que	yo	 respondiera	 a	 la	 historia	 con	otra	 a	 la	 altura.	Un
relato	triste	y	razonable	sobre	el	abandono	de	un	novio	del	pueblo,	o	sobre	una	madre
en	 el	 hospital,	 o	 los	 susurros	 crueles	 de	 una	 insidiosa	 compañera	 de	 cuarto.	 Una
situación	que	ella	pudiese	ver	desde	una	perspectiva	más	sabia	de	la	que	extraer	para
mí	una	lección	heroica.	La	idea	de	contarle	la	verdad	a	la	señorita	Cooke	me	obligó	a
apretar	los	labios	con	una	hilaridad	increíble.	Ella	había	oído	hablar	de	los	asesinatos
aún	 por	 resolver,	 todo	 el	 mundo	 había	 oído	 hablar	 de	 ellos.	 La	 gente	 cerraba	 las
puertas	con	llave	e	instalaba	cerrojos	de	seguridad,	compraba	perros	guardianes	por
encima	de	su	precio.	La	policía,	desesperada,	no	consiguió	sacar	nada	de	Mitch,	que
había	huido	atemorizado	al	sur	de	Francia,	aunque	la	casa	no	sería	demolida	hasta	el
año	 siguiente.	 Habían	 empezado	 a	 llegar	 peregrinos	 que	 pasaban	 conduciendo	 por
delante	de	 la	verja,	 con	 la	 esperanza	de	 captar	 el	 horror	 como	un	vapor	 en	 el	 aire.
Pasaban	el	rato	metidos	en	el	coche	hasta	que	los	vecinos,	hartos,	los	echaban	de	allí.
En	ausencia	de	Mitch,	los	detectives	iban	siguiendo	pistas	de	traficantes	de	drogas	y
esquizofrénicos,	de	amas	de	casa	aburridas;	hasta	reclutaron	a	un	parapsicólogo	para
que	recorriera	los	cuartos	de	la	casa,	esforzándose	por	captar	vibraciones.

«El	asesino	es	un	hombre	solitario	de	mediana	edad	—lo	había	oído	decir	en	una
llamada	a	un	programa	de	televisión—.	Lo	castigaron	de	joven	por	algo	que	no	había
hecho.	Me	llega	la	letra	K.	Me	llega	la	ciudad	de	Vallejo.»

Pero	aunque	la	señorita	Cooke	me	creyese,	¿qué	le	iba	a	decir?	¿Que	no	dormía
bien	desde	agosto	porque	le	tenía	demasiado	miedo	al	territorio	sin	vigilancia	de	los
sueños?	¿Que	me	despertaba	convencida	de	que	Russell	estaba	en	el	cuarto,	jadeando
con	 la	 boca	 pastosa,	 el	 aire	 inmóvil	 como	 una	 mano	 sobre	 mis	 labios?	 Llevaba
encima	la	vergüenza	del	contagio:	había	un	mundo	paralelo	en	el	que	aquella	noche
no	había	sucedido,	en	el	que	yo	le	insistía	a	Suzanne	en	que	dejara	el	rancho.	En	el
que	la	mujer	rubia	y	su	hijo	osito	de	peluche	empujaban	un	carro	por	el	pasillo	de	un
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supermercado,	 planeando	 la	 cena	 del	 domingo,	 arrogantes	 y	 cansados.	 En	 el	 que
Gwen	se	estaba	envolviendo	el	pelo	mojado	en	una	toalla	y	echándose	crema	en	las
piernas	 mientras	 Scotty	 limpiaba	 la	 suciedad	 de	 los	 filtros	 del	 jacuzzi,	 el	 arco
silencioso	 del	 aspersor,	 una	 canción	 flotando	 en	 el	 jardín	 procedente	 de	 una	 radio
cercana.

Las	cartas	que	le	escribía	a	mi	madre	eran	actos	teatrales	deliberados,	al	principio.
Luego	empezaron	a	ser	bastante	ciertas.

Las	clases	eran	interesantes.
Tenía	amigas.
La	semana	siguiente	íbamos	a	ir	al	acuario	y	veríamos	a	las	medusas	hincharse	y

esquivarse	 en	 sus	 tanques	 iluminados,	 suspendidas	 en	 el	 agua	 como	 pañuelos
delicados.

Cuando	 llegué	 al	 extremo	 de	 la	 lengua	 de	 arena	 más	 alejada,	 el	 viento	 había
arreciado.	La	playa	estaba	vacía,	todos	los	excursionistas	y	los	paseadores	de	perros
se	 habían	 ido.	Me	 abrí	 paso	 por	 entre	 las	 rocas,	 de	 vuelta	 a	 la	 franja	 principal	 de
arena.	Siguiendo	la	línea	entre	acantilado	y	roca.	Había	dado	ese	paseo	muchas	veces.
Me	pregunté	por	dónde	irían	Sasha,	Julian	y	Zav	a	esas	alturas.	Debía	de	quedarles
aún	una	hora	para	llegar	a	Los	Ángeles.	Sin	tener	ni	que	pensarlo,	supe	que	Julian	y
Zav	irían	sentados	en	los	asientos	de	delante	y	Sasha	en	el	de	atrás.	Me	la	imaginaba
inclinándose	de	vez	en	cuando,	pidiendo	que	le	repitiesen	un	chiste	o	señalando	algún
cartel	gracioso.	 Intentando	reivindicar	su	propia	existencia	antes	de	darse	al	 fin	por
vencida	y	tumbarse	en	el	asiento.	Dejando	que	la	conversación	de	ellos	dos	se	fuera
desvaneciendo	 en	 un	 ruido	 sin	 sentido	 mientras	 ella	 contemplaba	 la	 carretera,	 los
huertos	 pasando,	 las	 ramas	 lanzando	 destellos	 con	 esos	 lazos	 plateados	 que
ahuyentaban	a	los	pájaros.

Estaba	cruzando	la	sala	de	estudiantes	con	Jessamine,	de	camino	al	Quiosco,	cuando
una	chica	me	dijo:	«Tu	hermana	te	espera	abajo.»	Yo	no	levanté	la	vista;	no	debía	de
decírmelo	 a	 mí.	 Pero	 sí.	 Me	 llevó	 un	 momento	 comprender	 lo	 que	 podía	 estar
pasando.

Jessamine	parecía	dolida.
—No	sabía	que	tuvieras	una	hermana.

Supongo	que	sabía	que	Suzanne	vendría	a	por	mí.
El	letargo	algodonado	que	habitaba	en	la	escuela	no	era	desagradable,	del	mismo

modo	que	no	es	desagradable	que	se	te	duerma	un	brazo	o	una	pierna.	Hasta	que	el
brazo	o	la	pierna	se	despiertan.	Entonces	llega	el	hormigueo,	la	punzada	del	regreso:
ver	 a	 Suzanne	 apoyada	 a	 la	 sombra	 de	 la	 entrada	 a	 la	 residencia.	 Con	 el	 pelo	 sin
peinar,	los	labios	crispados.	Su	presencia	abrió	de	golpe	las	placas	del	tiempo.

Todo	 volvió	 a	 mí.	 Mi	 corazón	 sincopó,	 impotente,	 por	 el	 azote	 metálico	 del
miedo.	 ¿Pero	 qué	 iba	 a	 hacer	 Suzanne?	 Era	 pleno	 día,	 la	 escuela	 estaba	 llena	 de
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testigos.	Vi	que	 se	 fijaba	 en	 el	 ajetreo	del	 paisaje,	 en	 las	maestras	de	 camino	 a	 las
sesiones	de	 tutoría,	 en	 las	 chicas	que	 cruzaban	el	 patio	 con	bolsas	de	 tenis	y	 leche
chocolateada	 en	 el	 aliento,	 la	 prueba	 andante	 de	 los	 desvelos	 de	madres	 invisibles.
Había	 una	 distancia	 curiosa,	 animal,	 en	 la	 expresión	 de	 Suzanne;	 calibrando	 aquel
lugar	extraordinario	en	el	que	se	encontraba.

Se	enderezó	cuando	me	vio	acercarme.
—Mírate	—dijo—.	Toda	bien	limpia.
Vi	una	aspereza	nueva	en	su	cara:	una	ampolla	de	sangre	bajo	una	uña.
Yo	 no	 dije	 nada,	 no	 era	 capaz.	 No	 dejaba	 de	 tocarme	 las	 puntas	 del	 pelo.	 Lo

llevaba	más	corto:	me	lo	había	cortado	Jessamine	en	el	lavabo,	mirando	de	reojo	un
artículo	de	una	revista	que	explicaba	cómo	hacerlo.

—Pareces	contenta	de	verme	—me	dijo.	Con	una	sonrisa.
Yo	 se	 la	 devolví,	 pero	 era	 una	 sonrisa	 vacía.	 Y	 eso,	 indirectamente,	 pareció

gustarle.	Mi	miedo.
Sabía	 que	 debía	 hacer	 algo.	 Seguíamos	 allí	 plantadas	 bajo	 el	 toldo,	 lo	 que

aumentaba	 las	 probabilidades	 de	 que	 alguien	 se	 parara	 a	 preguntarme	 algo	 o	 a
presentarse	 a	 mi	 hermana.	 Pero	 era	 incapaz	 de	 moverme.	 Russell	 y	 los	 demás	 no
debían	 de	 andar	 muy	 lejos.	 ¿Me	 estarían	 viendo?	 Las	 ventanas	 de	 los	 edificios
parecían	vivas,	me	puse	a	pensar	en	francotiradores,	en	la	prolongada	y	fija	mirada	de
Russell.

—Enséñame	tu	cuarto	—dijo	Suzanne—.	Quiero	verlo.

La	habitación	estaba	vacía	—Jessamine	seguía	en	el	Quiosco—,	y	Suzanne	me	apartó
y	cruzó	la	puerta	antes	de	que	pudiera	detenerla.

—Es	sencillamente	encantadora	—gorjeó	con	fingido	acento	inglés.
Se	sentó	en	la	cama	de	Jessamine.	Dio	unos	botes	en	ella.	Miró	el	póster	pegado

con	celo	de	un	paisaje	hawaiano:	una	línea	azucarada	de	playa	atrapada	entre	un	mar
y	 un	 cielo	 irreales.	 Unos	 tomos	 de	 la	 enciclopedia	World	 Book	 que	 Jessamine	 no
había	abierto	 jamás,	 regalo	de	su	padre.	Guardaba	un	 fajo	de	cartas	en	una	caja	de
madera	tallada,	y	Suzanne	levantó	la	tapa	de	inmediato	y	se	puso	a	inspeccionarlas.

—Jessamine	Singer	—leyó	de	un	sobre—.	Jessamine	—repitió.	Dejó	que	la	tapa
se	cerrara	de	golpe	y	se	levantó—.	Así	que	ésta	es	tu	cama.

Pasó	una	mano	burlona	por	la	manta.	El	estómago	me	dio	un	vuelco,	una	imagen
de	nosotras	entre	las	sábanas	de	Mitch.	Ella,	con	el	pelo	pegado	a	la	frente	y	el	cuello.

—¿Te	gusta	esto?
—No	está	mal.	—Yo	seguía	junto	a	la	puerta.
—No	está	mal	—repitió	Suzanne,	sonriendo—.	Evie	dice	que	el	colegio	no	está

mal.
Yo	 no	 apartaba	 la	 vista	 de	 sus	 manos.	 Me	 preguntaba	 qué	 habrían	 hecho

exactamente,	 como	 si	 el	 porcentaje	 importara.	 Siguió	 la	 dirección	 de	 mi	 mirada:
debió	de	saber	lo	que	estaba	pensando.	Se	puso	de	pie	con	gesto	brusco.
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—Ahora	te	enseño	algo	yo	a	ti	—me	dijo.

El	 autobús	 estaba	 aparcado	 en	 una	 calle	 lateral,	 justo	 al	 lado	 de	 las	 puertas	 de	 la
escuela.	Vi	el	trajín	de	figuras	dentro.	Russell	y	quienquiera	que	siguiese	por	allí:	di
por	hecho	que	todo	el	mundo.	Habían	pintado	el	capó,	pero	el	resto	seguía	igual.	El
autobús,	bestial	e	indestructible.	Mi	súbita	certeza:	me	rodearían.	Me	acorralarían	en
una	esquina.

Si	 alguien	 nos	 hubiera	 visto	 allí	 en	 la	 cuesta,	 le	 habríamos	 parecido	 amigas.
Charlando	al	aire	sabatino,	yo	con	las	manos	en	los	bolsillos,	Suzanne	tapándose	los
ojos	del	sol	con	una	mano.

—Nos	 vamos	 un	 tiempo	 al	 desierto	—anunció,	 observando	 el	 nerviosismo	 que
debió	de	hacerse	visible	en	mi	cara.

Palpé	 los	 bordes	 exiguos	 de	mi	 propia	 vida:	 una	 reunión	 del	Club	 Francés	 esa
noche,	 madame	Guevel	 había	 prometido	 llevar	 tartaletas	 de	mantequilla;	 la	 hierba
rancia	que	quería	fumar	Jessamine	después	del	toque	de	queda.	Aun	sabiendo	lo	que
sabía,	 ¿quería	 irse	 una	 parte	 de	mí?	El	 aliento	 empañado	 de	Suzanne	 y	 sus	manos
frías.	Dormir	en	el	suelo	y	masticar	hojas	de	ortiga	para	humedecer	la	garganta.

—No	está	enfadado	contigo	—me	dijo.	Mirándome	a	los	ojos	con	una	intensidad
constante—.	Sabe	que	tú	no	dirías	nada.

Y	 era	 verdad:	 no	 había	 dicho	 nada.	 El	 silencio	me	mantenía	 en	 el	 reino	 de	 lo
invisible.	Me	había	asustado,	sí.	Puede	que	el	miedo	tuviera	la	culpa	de	parte	de	ese
silencio,	un	miedo	que	podía	evocar	incluso	más	tarde,	cuando	Russell,	Suzanne	y	los
demás	ya	estaban	en	la	cárcel.	Pero	también	había	algo	más.	Las	veces	que	pensaba
en	Suzanne	sin	poder	evitarlo.	Suzanne,	que	algún	que	otro	día	se	pintaba	los	pezones
con	carmín	barato.	Suzanne,	que	iba	por	ahí	como	una	salvaje,	como	si	supiera	que
querías	 arrebatarle	 algo.	No	 se	 lo	 conté	 a	 nadie	 porque	 quería	mantenerla	 a	 salvo.
Porque	¿quién	más	la	había	amado?	¿Quién	la	había	abrazado	alguna	vez	y	le	había
dicho	que	el	corazón	que	latía	en	su	pecho	estaba	allí	por	algo?

Me	 sudaban	 las	 manos,	 pero	 no	 me	 las	 podía	 secar	 en	 los	 vaqueros.	 Intenté
encontrarle	 un	 sentido	 a	 ese	 momento,	 conservar	 una	 imagen	 de	 Suzanne	 en	 mi
mente.	Suzanne	Parker.	Los	átomos	 reorganizándose	 la	primera	vez	que	 la	vi	 en	el
parque.	Cómo	había	sonreído	su	boca	en	la	mía.

Antes	de	Suzanne,	 nadie	nunca	me	había	mirado,	 no	de	verdad,	 así	 que	 ella	 se
había	 convertido	 en	 mi	 definición.	 Su	 mirada	 me	 derretía	 con	 tanta	 facilidad	 que
hasta	las	fotografías	en	las	que	salía	parecían	dirigidas	a	mí,	ardían	con	un	significado
privado.	 La	 forma	 en	 que	 ella	 me	miraba	 era	 distinta	 de	 la	 de	 Russell,	 porque	 lo
contenía	 también	a	 él:	 lo	hacía	 empequeñecer,	 a	 él	y	 a	 todos	 los	demás.	Habíamos
estado	con	hombres,	 les	habíamos	dejado	hacer	 lo	que	querían,	pero	no	conocerían
jamás	 las	partes	de	nosotras	que	 les	ocultábamos:	nunca	percibirían	esa	carencia	ni
sabrían	siquiera	que	había	algo	más	que	deberían	estar	buscando.

Suzanne	 no	 era	 buena	 persona,	 lo	 entendía.	 Pero	 mantenía	 esa	 información
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alejada	de	mí.	Lo	que	había	dicho	el	forense,	que	los	dedos	anular	y	meñique	de	la
mano	 izquierda	 de	Linda	 estaban	 seccionados	 porque	 había	 intentado	 protegerse	 la
cara.

Suzanne	 me	 miraba	 como	 si	 pudiera	 haber	 algún	 modo	 de	 explicarlo,	 pero
entonces	un	 leve	 temblor	 tras	 el	 parabrisas	 cubierto	del	 autobús	 atrajo	 su	 atención:
incluso	 en	 ese	momento	 estaba	 pendiente	 de	 cualquier	movimiento	 de	Russell.	Un
aire	de	eficiencia	la	invadió.

—Bueno	—dijo,	apremiada	por	el	tictac	de	un	reloj	invisible—.	Me	largo.
Yo	casi	hubiese	querido	una	amenaza.	Algún	indicio	de	que	tal	vez	regresara,	de

que	 debía	 temerla,	 o	 de	 que	 podía	 hacerla	 volver	 con	 la	 combinación	 correcta	 de
palabras.

Sólo	 volví	 a	 verla	 en	 fotografías	 y	 en	 las	 noticias.	 Pero	 aun	 así.	 Nunca	 pude
concebir	su	ausencia	como	algo	permanente.	Suzanne	y	las	demás	existirían	siempre
para	mí,	creía	que	no	morirían	nunca.	Que	rondarían	por	siempre	en	la	sombra	de	la
vida	 corriente,	 rodeando	 las	 autopistas	 y	 bordeando	 los	 parques.	Movidas	 por	 una
fuerza	que	no	cesaría	ni	amainaría	nunca.

Suzanne	se	encogió	levemente	de	hombros,	ese	día,	antes	de	bajar	por	la	cuesta
cubierta	de	hierba	y	desaparecer	dentro	del	 autobús.	Un	extraño	 recordatorio	 en	 su
sonrisa,	como	si	tuviéramos	una	cita,	ella	y	yo,	en	un	momento	y	un	lugar	acordados,
y	supiese	que	yo	me	iba	a	olvidar.

Quería	 creer	 que	 Suzanne	 me	 había	 echado	 del	 coche	 porque	 había	 visto	 una
diferencia	entre	ella	y	yo.	Que	le	había	parecido	obvio	que	yo	no	sería	capaz	de	matar
a	nadie,	que	seguía	estando	lo	bastante	lúcida	como	para	comprender	que	ella	era	la
razón	por	la	que	yo	iba	en	ese	coche.	Quería	protegerme	de	lo	que	iba	a	ocurrir.	Ésa
era	la	explicación	fácil.

Pero	había	un	factor	que	lo	complicaba.
El	odio	que	debía	de	sentir	para	hacer	lo	que	había	hecho,	para	clavar	el	cuchillo

una	y	otra	vez	como	si	intentara	liberarse	de	una	frenética	enfermedad:	un	odio	como
ése	no	me	era	desconocido.

El	 odio	 era	 fácil.	 Las	 variaciones	 eran	 constantes	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Un
extraño	en	la	feria	que	me	tocó	la	entrepierna	por	encima	de	los	pantalones	cortos.	Un
hombre	 que	me	 embistió	 en	 la	 acera	 y	 se	 echó	 a	 reír	 cuando	 yo	me	 acobardé.	 La
noche	que	un	hombre	mayor	que	yo	me	llevó	a	un	restaurante	de	lujo	cuando	yo	ni
siquiera	tenía	edad	de	que	me	gustasen	las	ostras.	No	había	cumplido	los	veinte.	El
dueño	se	sentó	a	nuestra	mesa,	y	también	un	famoso	director	de	cine.	Los	hombres	se
embarcaron	 en	 una	 acalorada	 discusión	 en	 la	 que	 no	 había	 ninguna	 vía	 de	 entrada
para	 mí:	 yo	 jugueteaba	 con	 la	 gruesa	 servilleta	 de	 tela,	 bebía	 agua.	Mirando	 a	 la
pared.

—Cómete	 la	 verdura	 —me	 espetó	 de	 pronto	 el	 director—.	 Estás	 en	 edad	 de
crecer.
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Quería	 hacerme	 saber	 lo	 que	 yo	 ya	 sabía:	 que	 no	 tenía	 poder	 alguno.	 Vio	 mi
necesidad	y	la	usó	en	mi	contra.

Lo	 odié	 de	 inmediato.	 Como	 el	 primer	 trago	 de	 leche	 agria:	 la	 putrefacción
acribillando	 las	 narices,	 inundando	 el	 cráneo	 entero.	 El	 director	 se	 rió	 de	 mí,	 y
también	los	demás,	el	hombre	que	más	tarde	me	pondría	la	mano	en	su	polla	mientras
me	llevaba	en	coche	a	casa.

Nada	de	eso	era	excepcional.	Cosas	así	pasaban	cientos	de	veces.	Puede	que	más.
El	 odio	 que	 palpitaba	 bajo	 la	 superficie	 de	 mi	 cara	 de	 niña:	 creo	 que	 Suzanne	 lo
reconoció.	Desde	luego	que	mi	mano	fantaseaba	con	el	peso	de	un	cuchillo.	Con	la
resistencia	concreta	de	un	cuerpo	humano.	Había	mucho	que	destruir.

Suzanne	me	impidió	hacer	lo	que	tal	vez	habría	sido	capaz	de	hacer.	Y	me	soltó
en	el	mundo	como	a	una	especie	de	encarnación	de	la	chica	que	ella	no	sería	jamás.
Suzanne	nunca	iría	al	internado,	pero	yo	aún	podía,	así	que	me	apartó	pitando	de	ella,
como	una	mensajera	para	su	yo	alternativo.	Suzanne	me	dio	eso:	el	póster	de	Hawái
en	 la	 pared,	 la	 playa	 y	 el	 cielo	 azul	 como	 el	 mínimo	 común	 denominador	 de	 la
fantasía.	La	oportunidad	de	ir	a	clases	de	poesía,	de	dejar	las	bolsas	de	la	ropa	sucia
frente	a	la	puerta	y	comer	filete	los	días	de	visita	de	los	padres,	empapado	en	sangre	y
sal.

Fue	un	regalo.	¿Qué	hice	con	él?	La	vida	no	se	acumulaba,	como	imaginé	en	otro
tiempo.	Me	gradué	en	el	internado,	dos	años	de	universidad.	Aguanté	en	Los	Ángeles
durante	la	década	en	blanco.	Enterré	primero	a	mi	madre	y	luego	a	mi	padre.	El	pelo
se	 le	 volvió	 fino	 y	 ralo	 como	 el	 de	 un	 niño.	 Pagué	 facturas,	 hice	 la	 compra	 y	me
revisé	la	vista	mientras	los	días	se	desmoronaban	como	detritos	cayendo	por	la	pared
de	un	acantilado.	La	vida	un	continuo	alejarse	del	filo.

Hubo	momentos	de	olvido.	Como	el	verano	en	que	visité	a	Jessamine	en	Seattle
después	de	que	tuviera	a	su	primer	hijo:	cuando	la	vi	esperando	en	el	bordillo	con	el
pelo	metido	en	el	abrigo	 los	años	se	destejieron	y	sentí,	por	un	momento,	a	 la	niña
dulce	e	 inocente	que	 fui	una	vez.	El	 año	con	el	hombre	de	Oregón,	nuestra	 cocina
compartida,	con	plantas	colgantes	de	interior,	y	las	mantas	indias	en	los	asientos	del
coche,	tapando	los	rotos.	Comíamos	pan	de	pita	frío	con	mantequilla	de	cacahuete	y
paseábamos	por	el	campo	verde	y	húmedo.	Acampamos	en	las	colinas	que	rodeaban
el	cañón	de	Hot	Springs,	bajando	por	la	costa,	cerca	de	un	grupo	que	se	sabía	todas
las	 letras	de	El	cancionero	del	pueblo.	La	roca	ardiendo	en	 la	que	nos	 tumbamos	a
secarnos	al	salir	del	lago,	el	borrón	conjunto	que	dejaron	nuestros	cuerpos.

Pero	la	ausencia	se	abría	de	nuevo.	Cuando	era	casi	una	esposa,	perdía	al	hombre.
Cuando	era	casi	reconocible	como	amiga,	de	repente	ya	no.	Cuántas	noches	apagaba
la	 luz	 de	 la	 lamparita	 y	me	 quedaba	 en	 la	 oscuridad	 desatenta	 y	 solitaria.	Cuántas
veces	 pensé,	 con	 una	mueca	 horrorizada,	 que	 nada	 de	 eso	 era	 un	 regalo.	 Suzanne
obtuvo	la	redención	que	siguió	a	la	condena,	los	grupos	de	lectura	de	la	Biblia	en	la
cárcel,	 las	 entrevistas	 en	 horario	 de	máxima	 audiencia	 y	 el	 título	 universitario	 por
correo.	A	mí	me	tocó	la	historia	suprimida	de	la	que	pasaba	por	allí,	una	fugitiva	sin
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crimen,	medio	anhelante	y	medio	aterrorizada	de	que	no	viniera	nunca	nadie	a	por
mí.

Fue	Helen,	al	final,	la	que	acabó	hablando.	Sólo	tenía	dieciocho	años,	estaba	deseosa
de	 atención.	Aún	me	 sorprende	que	 evitaran	 la	 cárcel	 todo	 ese	 tiempo.	A	Helen	 la
habían	cogido	en	Bakersfield	por	usar	una	tarjeta	de	crédito	robada.	Una	semana	en	la
cárcel	del	condado	y	la	habrían	dejado	marchar,	pero	no	pudo	evitar	jactarse	ante	su
compañera	de	celda.	El	televisor	a	monedas	de	la	sala	común	emitía	un	boletín	sobre
las	investigaciones	que	había	en	marcha.

«La	casa	es	mucho	más	grande	de	lo	que	parece	en	esas	fotos»,	dijo	Helen,	según
su	 compañera	 de	 celda.	 Me	 la	 imagino:	 despreocupada,	 sacando	 la	 barbilla.	 Al
principio,	 su	 compañera	 no	 debió	 de	 hacerle	 caso.	 Pondría	 los	 ojos	 en	 blanco	 ante
aquella	fanfarronada	infantil.	Pero	Helen	continuó,	y	de	pronto	la	mujer	comenzó	a
escucharla	con	atención	mientras	calculaba	el	dinero	de	la	recompensa,	la	reducción
de	condena.	Animó	a	la	chica	a	que	le	contara	más,	a	que	siguiera	hablando.	Helen
seguramente	 se	 sintió	 halagada	 por	 la	 atención	 y	 le	 soltó	 toda	 la	 película.	 Incluso
puede	que	exagerara,	alargando	ese	espacio	hechizado	entre	palabras,	como	al	recitar
el	 embrujo	de	una	historia	 de	 fantasmas	 en	una	 fiesta	 de	pijamas.	Todos	queremos
que	nos	vean.

Los	arrestaron	a	todos	a	finales	de	diciembre.	A	Russell,	Suzanne,	Donna,	Guy	y	los
demás.	La	policía	se	abalanzó	sobre	su	campamento	de	tiendas	en	Panamint	Sprints:
sacos	de	dormir	de	franela	rota	y	toldos	de	nailon	azul,	las	cenizas	apagadas	de	una
fogata.	Russell	salió	corriendo	cuando	aparecieron,	como	si	pudiera	dejar	atrás	a	todo
un	 escuadrón	 de	 policía.	 Los	 faros	 de	 los	 coches	 patrulla	 brillando	 en	 el	 rosa
blanquecino	de	 la	mañana.	Qué	 lamentable,	 la	 inmediatez	de	 la	captura	de	Russell,
obligado	a	arrodillarse	en	los	matorrales	con	las	manos	en	la	cabeza.	Guy	esposado,
atónito	al	descubrir	que	la	bravuconería	que	lo	había	llevado	hasta	allí	tenía	límites.	A
los	niños	los	metieron	apiñados	en	la	furgoneta	de	los	servicios	sociales,	envueltos	en
mantas,	 y	 les	 dieron	 bocadillos	 de	 queso.	 Tenían	 la	 barriga	 hinchada	 y	 la	 cabeza
bullendo	 de	 piojos.	 Las	 autoridades	 no	 sabían	 quién	 había	 hecho	 qué,	 todavía,	 de
modo	 que	 Suzanne	 era	 una	más	 de	 aquel	 barullo	 de	 chicas	 flacuchas.	 Chicas	 que
escupían	 en	 el	 suelo	 como	 perros	 rabiosos	 y	 se	 dejaban	 caer	 cuando	 la	 policía
intentaba	esposarlas.	Había	una	dignidad	demente	en	su	resistencia:	ninguna	de	ellas
se	echó	a	correr.	Incluso	al	final,	las	chicas	habían	sido	más	fuertes	que	Russell.

Nevó	en	Carmel	esa	misma	semana.	Un	levísimo	toque	de	blanco.	Se	cancelaron
las	clases,	 la	escarcha	crujía	débilmente	bajo	nuestros	zapatos	mientras	cruzábamos
con	pasos	pesados	el	patio	con	nuestras	chaquetas	vaqueras.	Parecía	la	última	mañana
del	mundo,	y	oteábamos	el	cielo	gris	como	si	fuese	a	continuar	el	milagro,	aunque	en
menos	de	una	hora	ya	se	había	disuelto	todo	y	estaba	hecho	una	porquería.

Estaba	a	medio	camino	del	aparcamiento	cuando	vi	al	hombre.	Venía	andando	hacia
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mí.	 Puede	 que	 a	 unos	 cien	metros	 de	 distancia.	 Llevaba	 la	 cabeza	 afeitada,	 lo	 que
revelaba	el	contorno	agresivo	de	su	cráneo.	Iba	con	una	camiseta;	lo	cual	era	extraño,
la	 piel	 erizada	 por	 el	 viento.	 No	 quería	 ponerme	 tan	 nerviosa	 como	me	 puse.	 Un
repaso	 involuntario	 de	 los	 hechos:	 estaba	 sola	 en	 la	 playa,	 todavía	 lejos	 del
aparcamiento;	 no	 había	 nadie	 más	 por	 allí	 salvo	 ese	 hombre	 y	 yo.	 El	 acantilado,
nítidamente	perfilado,	cada	estría	y	cada	mota	de	liquen.	El	pelo	me	azotaba	la	cara,
trastocada	 y	 vulnerable.	 El	 viento	 recolocaba	 la	 arena	 en	 surcos.	 Seguí	 caminando
hacia	él.	Me	obligué	a	mantener	el	paso.

La	 distancia	 entre	 nosotros	 era	 de	 cincuenta	 metros,	 ahora.	 Tenía	 los	 brazos
surcados	de	músculos.	La	bruta	realidad	de	su	cráneo	desnudo.	Aflojé	el	paso,	pero
dio	 igual:	 el	 hombre	 siguió	 avanzando	 enérgicamente	 en	 mi	 dirección.	 La	 cabeza
rebotaba	al	caminar,	un	balanceo	rítmico	y	demente.

Una	piedra,	pensé,	desquiciada.	Va	a	coger	una	piedra.	Me	partirá	el	cráneo,	mis
sesos	se	esparcirán	por	la	arena.	Apretará	mi	garganta	entre	las	manos	hasta	que	mi
tráquea	ceda.

Las	tonterías	que	pensé:
Sasha	y	su	boca	salada	e	 infantil.	Cómo	daba	el	 sol	en	 las	copas	de	 los	árboles

que	flanqueaban	el	camino	de	entrada	de	mi	niñez.	Si	Suzanne	sabía	que	pensaba	en
ella.	Cómo	debió	de	suplicar	la	madre,	al	final.

Tenía	al	hombre	casi	encima.	Las	manos	muertas	y	sudorosas.	Por	favor,	pensé.
Por	 favor.	 ¿A	 quién	 le	 hablaba?	 ¿Al	 hombre?	 ¿A	 Dios?	 A	 quien	 fuera	 que	 se
encargara	de	esas	cosas.

Y	de	pronto	lo	tuve	ya	delante	de	mí.
Ah,	 pensé.	 Ah.	 Porque	 era	 sólo	 un	 hombre	 normal,	 inofensivo,	 moviendo	 la

cabeza	al	ritmo	de	unos	auriculares	blancos	metidos	en	las	orejas.	Nada	más	que	un
hombre	paseando	por	la	playa,	disfrutando	de	la	música,	del	sol	brillando	débilmente
a	través	de	la	niebla.	Me	sonrió	al	pasar,	y	yo	le	devolví	la	sonrisa,	como	le	sonreirías
a	cualquier	extraño,	a	cualquier	persona	que	no	conocieras.
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