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California. Verano de 1969. Evie, una adolescente insegura y solitaria a
punto de adentrarse en el incierto mundo de los adultos, se fija en un grupo
de chicas en un parque: visten de un modo descuidado, van descalzas y
parecen vivir felices y despreocupadas, al margen de las normas. Dias
después, un encuentro fortuito propiciara que una de esas chicas Suzanne,
unos afios mayor que ella la invite a acompanarlas. Viven en un rancho
solitario y forman parte de una comuna que gira alrededor de Russell, musico
frustrado, carismatico, manipulador, lider, gura.

Fascinada y perpleja, Evie se sumerge en una espiral de drogas psicodélicas
y amor libre, de manipulacién mental y sexual, que le hara perder el contacto
con su familia y con el mundo exterior. Y la deriva de esa comuna que
deviene secta dominada por una creciente paranoia desembocara en un acto
de violencia bestial, extremo...
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Volvi la mirada por las risas, y segui mirando por las chicas.

Lo primero en lo que me fijé fue en su pelo, largo y despeinado. Luego en las
joyas, que relucian al sol. Estaban las tres tan lejos que sélo alcanzaba a ver la
periferia de sus rasgos, pero daba igual: sabia que eran distintas al resto de la gente
del parque. Las familias arremolinadas en una cola difusa, esperando las salchichas y
hamburguesas de la barbacoa. Mujeres con blusas de cuadros acurrucadas bajo el
brazo de sus novios, nifios lanzando bayas de eucalipto a las gallinas de aspecto
silvestre que invadian la franja de parque. Aquellas chicas de pelo largo parecian
deslizarse por encima de todo lo que sucedia a su alrededor, tragicas y distantes.
Como realeza en el exilio.

Las examiné con una mirada boquiabierta, flagrante y descarada: no parecia
probable que fuesen a echar un vistazo y reparar en mi. La hamburguesa habia
quedado olvidada en mi falda, la brisa traia consigo el tufo a pescado del rio. En
aquella época, analizaba y puntuaba de inmediato a las demas chicas, y llevaba un
registro constante de todas mis carencias. Vi al momento que la de pelo negro era la
mas guapa. Ya me lo esperaba, antes incluso de distinguir sus caras. Un atisbo de
ensuefio flotaba en torno a ella; llevaba un vestido ancho que apenas le tapaba el culo.
Iba flanqueada por una pelirroja flacucha y una chica algo mayor, vestidas ambas con
la misma improvisada dejadez. Como si acabasen de rescatarlas del fondo de un lago.
Sus sortijas baratas eran como una segunda hilera de nudillos. Jugaban con una linea
muy fragil, belleza y fealdad al mismo tiempo; una oleada de atencién las siguié por
el parque. Las madres buscaron con la mirada a sus hijos, llevadas por algin
sentimiento que no sabrian identificar. Las mujeres cogieron a sus novios de la mano.
El sol despuntaba entre los arboles, como siempre —Ilos sauces sofiolientos, las
rachas de viento calido soplando sobre las mantas de picnic—, pero la familiaridad
del dia quedo perturbada por el camino que trazaban las chicas a través del mundo
corriente. Graciles y despreocupadas, como tiburones cortando el agua.

www.lectulandia.com - Pagina 5
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Todo empieza con el Ford subiendo al ralenti por el estrecho camino; el dulce
murmullo de la madreselva espesa el aire de agosto. Las chicas van en el asiento de
atras, cogidas de la mano, con las ventanillas del coche bajadas para que entre la
humedad de la noche. La radio suena hasta que el conductor, nervioso de repente, la
apaga.

Escalan la verja, de la que cuelgan todavia las luces de Navidad. Se encuentran,
primero, con la calma silenciosa de la casita del guarda: esta echando una siesta tardia
en el sofa, con los pies descalzos recogidos uno al lado del otro como barras de pan.
Su novia esta en el bafio, limpiando las brumosas medialunas de maquillaje de sus
0jos.

Y luego la casa principal, donde sorprenden a la mujer, que esta leyendo en el
cuarto de invitados. El vaso de agua vibrando en la mesilla, el algodén humedo de sus
bragas. Su hijo de cinco afnos, al lado, murmurando cripticos sinsentidos para
combatir el suefio.

Los hacen ir a todos al salon. El momento en que esa gente asustada comprende
que la dulce cotidianidad de sus vidas —el trago de zumo de naranja de la mafiana, la
curva empinada que cogieron con una bicicleta— se ha esfumado ya. Las caras
cambian como si se abriera un postigo; el pasador se descorre tras sus 0jos.

Habia imaginado esa noche muy a menudo. L.a oscura carretera de montafia, el mar
sin sol. Una mujer cayendo en el césped nocturno. Y aunque los detalles se habian
ido desvaneciendo con el paso de los afios y les habia crecido una segunda y una
tercera piel, cuando oi abrirse el cerrojo cerca de la medianoche, fue lo primero en
que penseé.

Un desconocido en la puerta.

Esperé a que el sonido delatara su procedencia. El hijo de un vecino, que habia
volcado un cubo de basura en la acera. Un ciervo revolviendo entre los arbustos. Solo
podia ser eso, me dije, ese golpeteo distante en la otra parte de la casa, y traté de
visualizar lo inofensivo que pareceria ese espacio cuando fuese otra vez de dia, qué
tranquilo y fuera de peligro.

Pero el ruido continuo, y entré radicalmente en la vida real. Ahora se oyeron risas
en el otro cuarto. Voces. El soplido presurizado de la nevera. Empecé a buscar
explicaciones, pero no dejaba de ponerme en lo peor. Asi era como iba a terminar,
después de todo. Atrapada en una casa que no era la mia, rodeada de los hechos y
costumbres de la vida de otro. Con las piernas desnudas, cruzadas de varices... Qué
débil pareceria cuando viniesen a por mi, una mujer de mediana edad buscando
frenética y a tientas los rincones.

Me quedé tumbada en la cama, respirando superficialmente con los ojos clavados
en la puerta cerrada. Esperando a los intrusos, los horrores que imaginaba tomando
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forma humana y llenando la habitacion: sin heroismos, eso lo tenia claro. Sdélo el
terror sordo, el dolor fisico que habria que sufrir. No intentaria escapar.

No me levanté de la cama hasta que oi a la chica. Su voz era aguda e inocua. Aunque
eso no deberia haberme reconfortado: Suzanne y las otras eran chicas, y no fue de
ninguna ayuda para nadie.

Estaba en una casa prestada. El oscuro ciprés costero apretujado al otro lado de la
ventana, el respingo del aire salado. Comia a la manera brusca en que solia hacerlo de
nifia; un atracon de espaguetis, cubiertos por una capa musgosa de queso. El burbujeo
insignificante del refresco en la garganta. Regaba las plantas de Dan una vez a la
semana; cargaba cada una hasta la bafiera y pasaba la maceta por debajo del grifo
hasta que la tierra borboteaba de humedad. Mas de una vez me habia duchado con un
lecho de hojas muertas en la bafiera.

La herencia que habia quedado de las peliculas de mi abuela —horas sonriendo
con su sonrisa maliciosa y su impecable casquete de rizos— la habia gastado diez
afos atras. Tendi a los espacios intermedios de la existencia de otra gente, me puse a
trabajar de asistente interna. Cultivé una refinada invisibilidad vistiendo ropa
asexuada; mi cara se empafo con la expresion ambigua y agradable de un adorno de
jardin. Lo de agradable era importante; el truco de la invisibilidad sdlo resultaba
posible cuando parecia satisfacer el orden correcto de las cosas. Como si aquello
fuese algo que yo también quisiera. Mis responsabilidades variaban. Un nifio con
necesidades especiales, con miedo a los enchufes y a los semaforos. Una mujer
mayor que vela programas de entrevistas mientras yo contaba pufiados de pildoras,
unas capsulas rosa claro que parecian delicados caramelos.

Cuando se terminé mi dltimo trabajo y no apareci6 otro, Dan me ofrecié su casa
de veraneo —el acto de generosidad de un viejo amigo— como si yo le estuviese
haciendo un favor. La luz del cielo inundaba las habitaciones con la oscuridad
brumosa de un acuario; la madera se hinchaba y abotagaba por la humedad. Como si
la casa respirara.

La playa no era muy popular. Demasiado fria, nada de ostras. La tnica carretera
que cruzaba el pueblo estaba bordeada de casas mdviles, agrupadas en caoticas
parcelas; molinillos chasqueando al viento, porches atestados de boyas descoloridas y
salvavidas: adornos de gente humilde. A veces me fumaba un poco de la marihuana
lanosa y acre de mi antiguo casero y luego iba a la tienda del pueblo. Esa era una
tarea que podia llevar a cabo, tan definida como fregar un plato. O estaba sucio o
estaba limpio, y yo agradecia esas situaciones binarias, la forma en que apuntalaban
el dia.

Rara vez veia a alguien de fuera. Los pocos adolescentes del pueblo parecian
matarse de maneras truculentamente rusticas: me llegaban noticias de choques de
todoterrenos a las dos de la mafiana, de fiestas de pijamas en caravanas que
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terminaban en intoxicacion por monoxido de carbono, con un quarterback muerto. No
sabia si el problema tenia que ver con la vida en el campo, con el exceso de tiempo,
aburrimiento y vehiculos de recreo, o si era una cosa de California, una cualidad de la
luz que incitaba al riesgo y a peligrosas y absurdas escenas de especialista.

No me habia acercado al mar para nada. Una camarera de la cafeteria me habia
dicho que era zona de cria del tibur6n blanco.

Levantaron la vista del halo brillante de las luces de la cocina como mapaches
sorprendidos escarbando en las basuras. La chica solt6 un gritito. El chico se alz6 en
toda su desgarbada estatura. Habia s6lo dos. Yo tenia el corazon disparado, pero eran
muy jovenes; chicos del pueblo, supuse, que se colaban en las casas de veraneo. No
iba a morir.

—¢Qué cojones...?

El chico dejo la botella de cerveza en la mesa, y la chica se pegé a su costado. Fl
debia de tener unos veinte afios o asl, llevaba pantalones militares cortos y calcetines
blancos altos; un acné rosaceo bajo un velo de barba. Pero ella era una chiquilla.
Quince, dieciséis, con las piernas palidas y azuladas.

Traté de reunir toda la autoridad que pude, agarrandome el bajo de la camiseta
contra los muslos. Cuando dije que iba a llamar a la policia, el chico ri6 por la nariz.

—Venga. —Acercé a la chica hacia si—. Llama a la poli. ;Sabes qué? —Se sac6
el movil del bolsillo—. A la mierda, ya llamo yo.

El panel de miedo que habia estado reteniendo en el pecho se disolvio de repente:

—¢Julian?

Me entraron ganas de reir: la ultima vez que lo habia visto tenia trece afios y
estaba delgaducho y sin formar. Era el tnico hijo de Dan y Allison. Un consentido al
que llevaban a competiciones de violonchelo por todo el oeste de Estados Unidos.
Profesor de mandarin los jueves, pan integral y vitaminas de gominola: parapetos
paternos contra el fracaso. Todo aquello habia resultado un fiasco, y Julian habia
terminado en el campus de Long Beach o de Irvine de la universidad publica de
California. Alli habia habido algin problema, me parecia recordar. Lo habian
expulsado, o puede que una version mas leve de eso. Le sugirieron que se marchase
un afo al colegio universitario. Julian habia sido un nifio timido, irritable, al que
asustaban las radios de los coches y las comidas extrafias. Ahora tenia los rasgos
duros, tatuajes deslizandose bajo la camiseta. No se acordaba de mi, ;por qué iba a
acordarse? Yo era una mujer que quedaba fuera de su radio de intereses eraticos.

—Voy a estar aqui unas semanas —le dije, consciente de mis piernas al aire y
avergonzada por aquel melodrama y la mencion de la policia—. Soy amiga de tu
padre.

Vi como se esforzaba por situarme, por otorgarme significado.

—Evie —le dije.

Todavia nada.
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—Vivia en aquel apartamento de Berkeley... Al lado de la casa de tu profesor de
chelo.

A veces Dan y Julian pasaban a verme después de las clases. Julian se bebia la
leche con avidez y me dejaba marcadas las patas de la mesa con sus pataditas
roboticas.

—Ah, joder —respondi6 Julian—. Si.

No sabia decir si de verdad se habia acordado de mi o si era que yo habia
invocado suficientes detalles tranquilizadores.

La chica se volvié hacia él, con la cara tan inexpresiva como una cuchara.

—No pasa nada, nena —Ile dijo, y la beso en la frente, con una ternura inesperada.

Julian me sonrié y comprendi que estaba borracho, o puede que so6lo colocado.
Tenia los rasgos borrosos, una humedad insana en la piel, pero su educacién de clase
alta se activo como una lengua materna.

—Fsta es Sasha —dijo, dando un codazo a la chica.

—Hola —pid ella, incomoda. Habia olvidado esa parte boba de las chicas
adolescentes: el ansia de amor se reflejaba en su cara de un modo tan evidente que
me dio apuro.

—Y, Sasha, ésta es...

Los ojos de Julian se esforzaron por enfocarme.

—FEvie —le recordé.

—Eso. Evie, tio.

Dio un trago de cerveza; la botella ambarina reflejo el fulgor de las luces. Tenia la
mirada perdida a mi espalda. Echo un vistazo a los muebles, a los contenidos de las
estanterias, como si aquélla fuera mi casa y él un extrafio.

—Dios, debes de haber pensado que entrabamos como a robar o algo.

—~Crela que seriais chicos del pueblo.

—Una vez entraron. Cuando era pequefio. Nosotros no estabamos. Solo se
llevaron los trajes de neopreno y un pufiado de orejas de mar del congelador. —Dio
otro trago.

Sasha no apartaba los ojos de Julian. Iba con unos vaqueros cortados, mala
eleccion para el frio de la costa, y un suéter que le venia grande y que debia de ser de
él. Los pantalones raidos y mojados. El maquillaje hecho un desastre, pero era mas
bien algo simbdlico, supongo. Me di cuenta de que la ponia nerviosa mi mirada.
Entendi la preocupacion. A su edad, yo no estaba segura de como moverme, de si
caminaba demasiado rapido, de si los otros notaban la incomodidad y la rigidez que
habia en mi. Como si todo el mundo estuviese evaluando constantemente mi
actuacion y la encontrara deficiente. Me di cuenta de que Sasha era muy joven.
Demasiado joven para estar ahi con Julian. Parecia saber lo que yo estaba pensando;
me miraba con un desafio sorprendente.

—Siento que tu padre no te avisara de que estaba aqui —le dije—. Puedo dormir
en el otro cuarto si queréis la cama grande. O, si queréis estar solos, ya me
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arreglaré...

—Nah —respondié Julian—. Sasha y yo podemos dormir en cualquier parte,
¢verdad, nena? Ademas so6lo estamos de paso. De camino al norte. Un envio de
hierba. Hago la ruta de Los Angeles a Humboldt al menos una vez al mes.

Julian debia de creer que eso me dejaria impresionada.

—Yo no vendo, ni nada —continud, reculando—. Sélo el transporte. Lo tnico
que hace falta en realidad son un par de mochilas estancas y un detector de policia.

Sasha parecia preocupada. ;No los meteria en problemas?

—¢De qué conocias a mi padre, perdona? —pregunt6 Julian, mientras apuraba la
cerveza y se abria otra. Habian traido unos cuantos packs de seis. Otras provisiones a
la vista: la gravilla crocante de una mezcla de frutos secos. Un paquete sin abrir de
gusanitos de goma acidos, una bolsa de comida rapida hecha una bola rancia.

—Nos conocimos en Los Angeles. Vivimos juntos un tiempo.

Dan y yo habiamos compartido un apartamento en Venice Beach a finales de los
setenta; Venice, con sus callejones tercermundistas, las palmeras que golpeaban las
ventanas con los calidos vientos nocturnos. Yo vivia del dinero de las peliculas de mi
abuela mientras me sacaba el titulo de enfermera. Dan estaba intentando ser actor. No
lleg6 nunca su momento. En lugar de eso se cas6é con una mujer de una familia de
dinero y monto una empresa de congelados. Ahora tenia una casa de las de antes del
terremoto en Pacific Heights.

—Ah, espera, ssu amiga de Venice? —Julian parecia de pronto mas receptivo—.
¢Como has dicho que te llamabas?

—Evie Boyd —Ile dije, y la subita expresion que invadio su cara me sorprendio:
reconocimiento, en parte, pero también un interés real.

—Espera. —Aparto el brazo de la chica, y ella parecio vaciarse con su ausencia
—. ¢Tu eres aquella mujer?

A lo mejor Dan le habia contado lo mal que me habian ido las cosas. L.a idea me
hizo sentir incémoda, y me llevé la mano a la cara por reflejo. Un viejo tic de
vergiienza adolescente, para esconder algun grano. Una mano a la barbilla, de pasada,
jugueteando con la boca. Como si eso no llamara la atencién, como si no lo
empeorara.

Julian parecia excitado.

—Estaba en la secta esa —le dijo a la chica—. ¢ Verdad? —pregunto, volviéndose
hacia mi.

Una cuenca de miedo se me abrio en el estomago. Julian no dejaba de mirarme,
con una expectacion cortante. La respiracion quebrada y sobresaltada.

Yo tenia catorce afios aquel verano. Suzanne tenia diecinueve. El incienso que
quemaban a veces y que nos dejaba mansas y adormiladas. Suzanne leyendo en voz
alta un numero atrasado de Playboy. Las Polaroids obscenas y bien iluminadas que
escondiamos e intercambiabamos como cromos de béisbol.

Sabia la facilidad con la que podia ocurrir. El pasado ahi mismo, como el lapsus
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cognitivo involuntario de una ilusion oOptica. La tonalidad del dia ligada a algo
concreto: el pafiuelo de gasa de mi madre, la humedad de una calabaza cortada.
Ciertas disposiciones de sombras. Hasta un destello de luz en el cap6 de un coche
blanco podia generar en mi una oleada momentanea y abrir una estrecha rendija de
retorno. Habia visto brillos de labios de Yardley de aquel entonces —el maquillaje
convertido en un grumo ceroso— a la venta en internet por casi cien dolares. Para
que las mujeres maduras pudieran olerlo de nuevo, ese tufillo quimico y floral. Asi de
desesperada estaba la gente: por saber que sus vidas habian sucedido, que las
personas que habian sido una vez seguian existiendo dentro de ellos.

Habia muchas cosas que me hacian volver. El sabor de la soja, el humo en el pelo
de alguien, las colinas cubiertas de hierba dorandose en junio. Una agrupacion de
robles y rocas podia, cuando la veia por el rabillo del ojo, desatar algo en mi pecho,
las palmas de las manos resbalosas de adrenalina.

Habia esperado repugnancia por parte de Julian, puede que incluso miedo. Esa era
la respuesta logica. Pero me desconcert6 la forma en que me miraba. Con algo
parecido a respeto.

Su padre debia de habérselo explicado. El verano de la casa ruinosa, los nifios con
la piel quemada por el sol. La primera vez que intenté contarselo a Dan, una noche de
cortes de electricidad en Venice que invoco una intimidad apocaliptica, a la luz de las
velas, se echo a reir. Confundié la quietud de mi voz con un toque de comicidad. Aun
después de convencerlo de que decia la verdad, sigui6 hablando del rancho con el
mismo tono parédico y bobalicon. Como una pelicula de miedo con malos efectos
especiales, con el micr6fono de pértiga asomando en el plano y tifiendo de comedia la
carniceria. Y fue un alivio exagerar mi distancia, acomodar mi implicacion en el
ordenado bloque de anécdotas.

Ayudé que no me mencionasen en la mayoria de los libros. Ni en los de bolsillo,
con el titulo sangriento y goteante y las fotografias de la escena del crimen en papel
satinado, ni en el volumen, no tan popular pero mas fiel, que escribio el fiscal jefe,
lleno de detalles desagradables, como los espaguetis a medio digerir que encontraron
en el estbmago del nifio. El unico par de lineas que si me mencionaban quedaron
enterradas en un libro descatalogado escrito por un antiguo poeta, pero se habia
equivocado con mi nombre y no habia establecido ninguna conexion con mi abuela.
Ese mismo poeta afirmaba también que la CIA producia peliculas porno
protagonizadas por Marilyn Monroe drogada, peliculas que luego vendian a politicos
y a jefes de Estado extranjeros.

—Fue hace mucho tiempo —Ile dije a Sasha, pero ella tenia una expresion vacia
en la cara.

—Aun asi —dijo Julian, iluminandose—. Siempre me parecidé bonito. Retorcido
pero bonito. Una forma jodida de expresarse, pero una forma, ya sabes. Un impulso
artistico. Hay que destruir para crear, todo ese rollo hindu.

Me di cuenta de que interpretaba mi asombrado desconcierto como aprobacion.
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—Dios, no me lo puedo ni imaginar. Estar en medio de algo asi.

Esper6 a que respondiese. Yo estaba atontada por aquella emboscada de luces de
la cocina: ¢no veian que habia demasiada luz en aquel cuarto? Me pregunté si la chica
era guapa siquiera. Tenia los dientes amarillentos.

Julian le dio un codazo.

—Sasha no sabe ni de qué estamos hablando.

Casi todo el mundo conocia al menos algun detalle horripilante. Los
universitarios se disfrazaban a veces de Russell en Halloween, con las manos
salpicadas de kétchup que habian gorreado en el comedor. Una banda de black metal
habia usado el corazén en la portada de un disco, el mismo corazén anguloso que
habia dejado Suzanne en la pared de la casa de Mitch. Con la sangre de la mujer. Pero
Sasha parecia tan joven, ;como iba a haber oido hablar de eso? ;Cémo le iba a
importar? Estaba perdida en esa nocion profunda y segura de que no habia nada mas
alla de su propia experiencia. Como si las cosas pudieran seguir un solo camino,
como si los afos te llevasen por un pasillo hasta la sala en la que aguardaba tu yo
inevitable: embrionario, listo para ser revelado. Qué triste era descubrir que a veces
nunca llegabamos hasta alli. Que a veces viviamos la vida entera deslizandonos por la
superficie mientras pasaban los afios, desdichados.

Julian le acaricio el pelo.

—Hubo un jaleo de la hostia. Los hippies mataron a una gente en Marin.

El ardor en su cara me era familiar. El mismo fervor que el de esa gente que
poblaba los foros online, que no parecian aflojar ni desaparecer nunca. Se disputaban
la autoridad, adoptando todos el mismo tono experto, un barniz de erudicién que
enmascaraba la morbosidad fundamental de la empresa. ;Qué era lo que buscaban
entre todas aquellas banalidades? Como si importara el tiempo que hacia aquel dia.
Cualquier migaja parecia significativa si se analizaba lo suficiente: la emisora de
radio que sonaba en la cocina de Mitch, el nimero y la profundidad de las pufialadas.
Cémo debieron de oscilar las sombras en aquel coche en concreto al subir por aquella
carretera en concreto.

—Sa6lo me junté unos meses con ellos. Nada del otro mundo.

Julian parecia decepcionado. Imaginé a la mujer que veia cuando me miraba: el
pelo descuidado, los ojos cercados por comas de preocupacion.

—Pero si —dije—. Pasé mucho tiempo alli.

La respuesta me devolvié firmemente a su ambito de interés.

Y dejé que pasara el momento.

No le dije que desearia no haber conocido nunca a Suzanne. Que ojala me hubiese
quedado en mi cuarto de las aridas colinas de Petaluma, con los lomos de pan de oro
de mis libros infantiles favoritos apretujados en las estanterias. Y lo deseaba de
verdad. Pero algunas noches, cuando no podia dormir, me pelaba una manzana
lentamente en el fregadero, y dejaba que la espiral se alargase bajo el reflejo del
cuchillo. Con la casa oscura rodeandome. Y a veces no era pesar lo que sentia. Sentia
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que me faltaba algo.

Julian meti6 a Sasha en el otro dormitorio como un pacifico cabrero adolescente. Me
preguntd si necesitaba algo antes de darme las buenas noches. Me dejo
desconcertada, y me recordé a aquellos chicos del colegio que se volvian mas
educados y funcionaban mejor cuando tomaban drogas. Fregaban obedientemente los
platos de la cena en pleno colocén, fascinados por la magia psicodélica de la espuma.

—Que duermas bien —dijo Julian con una pequefia reverencia de geisha, y luego
cerro la puerta.

Las sabanas de mi cama estaban arrugadas, la punzada del miedo flotaba todavia en
el cuarto. Qué ridicula. Asustarme tanto. Pero hasta el imprevisto de otra gente
inofensiva en la casa me perturbaba. No queria que mi podredumbre interior quedara
expuesta, ni siquiera por accidente. Vivir sola era aterrador en ese sentido. Nadie que
vigilara tus escapes, las formas en que delatabas tus deseos primitivos. Como una
crisalida tejida en torno a ti, hecha de tus propias inclinaciones, tal cual eran, y que no
habia que acomodar nunca a las normas de la vida humana.

Seguia en estado de alerta, y tuve que hacer un esfuerzo por relajarme, por
controlar la respiracion. La casa era segura, me dije, yo estaba bien. De repente
parecia ridiculo, aquel torpe encuentro. A través de la fina pared, oi como Sasha y
Julian se instalaban en el otro cuarto. El crujido del suelo, las puertas del armario
abriéndose. Estarian poniendo sabanas en el colchon. Sacudiendo afios de polvo
acumulado. Imaginé a Sasha mirando las fotos de familia de la repisa. Julian de bebé,
con un teléfono rojo enorme. Julian con once o doce afios, en un barco de
avistamiento de ballenas, con la cara asombrosa y azotada por la sal. Debia de estar
proyectando toda esa inocencia y dulzura en el hombre casi adulto que se habia
quitado los pantalones y daba palmaditas en la cama para que fuese a su lado. Con los
restos borrosos de tatuajes de amateur extendiéndose ondulantes por sus brazos.

Oi el quejido del colchén.

No me sorprendi6 que follasen. Pero luego oi la voz de Sasha, gimiendo como
una actriz porno. Unos gemidos chillones y ahogados. ;No sabian que estaba en el
cuarto de al lado? Me tumbé de espaldas a la pared y cerré los ojos.

Julian grufiendo.

—FEres una puta, ¢a que si? —dijo. El cabecero de la cama chocando contra la
pared—. ;A que si?

Mas tarde pensé que Julian debia de saber que yo lo estaba oyendo todo.
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1

Era el final de los sesenta, o el verano antes del fin, y eso era lo que parecia: un
verano sin forma y sin fin. El Haight estaba lleno de fieles de la Iglesia del Proceso
vestidos de blanco repartiendo folletos de color de avena, y los jazmines que
flanqueaban las carreteras habian rebrotado aquel afio especialmente embriagadores y
floridos. Todo el mundo saludable, bronceado y cargado de adornos; y si no, también
era una opcion: puede que fueses una criatura lunar, con las lamparas cubiertas de
gasa, y siguieras una dieta desintoxicante kitchari que te dejaba todos los platos
manchados de ctrcuma.

Pero todo eso ocurria en otra parte, no en Petaluma, con sus chalés de tejados
bajos a cuatro aguas y la carreta aparcada permanentemente delante del restaurante
HiHo. Los pasos de peatones chamuscados por el sol. Yo tenia catorce afos, pero
parecia mucho mas pequena. A la gente le gustaba decirmelo. Connie juraba que
podria pasar por una chica de dieciséis, pero ella y yo nos deciamos muchas mentiras.
Habiamos sido amigas todo el primer ciclo; Connie me esperaba en la puerta de clase
con la paciencia de una vaca, toda nuestra energia invertida en el teatrillo de la
amistad. Estaba rechoncha, pero no se vestia como si lo estuviese; se ponia blusas de
algodon con bordados mexicanos que le dejaban la tripa al aire, faldas demasiado
ajustadas que le estampaban una furiosa marca en los muslos. Siempre me habia
caido bien de un modo que no necesitaba plantearme, como el hecho de tener manos.

Cuando llegara septiembre, me iban a mandar al mismo internado al que habia
ido mi madre. Habian construido un campus muy cuidado en torno a un viejo
convento en Monterey, las cuestas cubiertas de césped recortado. Jirones de niebla
por la mafana, breves caladas de la proximidad del agua salada. Era una escuela sélo
para chicas, y tendria que llevar uniforme: zapatos de tacén bajo y cero maquillaje,
blusa de marinero con lazo azul. Era un centro de retencion, tal cual, rodeado por un
muro de piedra y poblado de chicas sosas y carapanes. Jovenes Exploradoras y
Futuras Maestras enviadas alli para aprender a teclear a 160 palabras por minuto,
taquigrafia. Para hacerse promesas sofiadoras e inflamadas de que seran las damas de
honor en las bodas de unas y otras en el Royal Hawaiian.

Mi inminente partida forzé una nueva distancia critica en mi amistad con Connie.
Empecé a reparar en ciertas cosas, casi contra mi voluntad. La forma en que decia
«La mejor manera de olvidar a uno es tirarse a otro», como si fuésemos dependientas
londinenses y no un par de adolescentes inexpertas del cintur6n agricola del condado
de Sonoma. Lamiamos pilas para sentir el calambre metalico en la lengua, que segun
los rumores era la decimoctava parte de un orgasmo. Me dolia imaginar la impresion
que debia de darles a los demas la pareja que formabamos, esa clase de chicas hechas
la una para la otra. Las tipicas asexuadas de los institutos.

Cada dia al salir del colegio empalmabamos sin interrupcion con el curso familiar
de las tardes. Malgastabamos las horas en alguna tarea laboriosa: seguir las
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recomendaciones de Vidal Sassoon para fortalecer el pelo con batidos de huevo crudo
o sacarnos las espinillas con la punta de una aguja de coser esterilizada. Como chicas,
el proyecto constante de nuestra persona parecia requerir atenciones extrafias y
precisas.

Ahora, de adulta, me maravilla el mero volumen de tiempo que malgasté. Ese
todo o nada que se nos ensefié a esperar del mundo, las cuentas atras de las revistas,
que nos exhortaban a prepararnos con un mes de antelacién para el primer dia de
colegio.

Dia 28: Aplicate una mascarilla de aguacate y miel.

Dia 14: Haz pruebas de maquillaje con luces distintas (natural, oficina, noche).

Por aquel entonces, yo estaba siempre pendiente de la atencion de los demas. Me
vestia para generar amor, me bajaba un poco el escote, adoptaba una mirada
melancolica cuando me mostraba en publico, una mirada que insinuaba muchos
pensamientos profundos y prometedores, por si acaso a alguien le daba por echar un
vistazo. De nifia, habia participado una vez en una exhibiciéon canina con fines
benéficos, y habia desfilado llevando del collar a un bonito collie con un pafiuelo de
seda atado al cuello. Qué ilusion me hizo aquella actuacién autorizada: la forma en
que me acerqué a los desconocidos y los dejé admirar al perro; mi sonrisa, tan
permanente y obsequiosa como la de una dependienta, y lo vacia que me senti cuando
todo termino, cuando ya nadie necesitaba mirarme.

Esperaba que alguien me dijese qué habia de bueno en mi. Mas tarde me pregunté
si seria por eso por lo que habia muchas mas mujeres que hombres en el rancho. Todo
el tiempo que habia dedicado a prepararme, esos articulos que ensefiaban que la vida
no era mas que una sala de espera, hasta que alguien se fijara en ti... Los chicos
habian dedicado ese tiempo a convertirse en ellos mismos.

Aquel dia en el parque fue la primera vez que vi a Suzanne y a las otras. Habia ido
hasta alli en bici, guiada por el humo que salia de la barbacoa. Nadie me dirigio la
palabra salvo el hombre que colocaba las hamburguesas en la rejilla con un
chisporroteo humedo y aburrido. Las sombras de los robles moviéndose por mis
brazos desnudos, la bicicleta tumbada en la hierba. Cuando un chico mayor con
sombrero de vaquero chocé conmigo, aflojé el paso a propdsito para que chocasemos
otra vez. El tipo de flirteo que pondria en practica Connie, ensayado como una
maniobra del ejército.

—:Qué pasa contigo? —mascullé. Yo abri la boca para disculparme, pero el
chico ya se habia marchado. Como si supiera que no merecia la pena escuchar lo que
yo pudiese decir.

El verano se abria ante mi: la dispersion de dias, el paso de las horas, mi madre
paseandose por la casa como una desconocida. Habia hablado varias veces por
teléfono con mi padre. Daba la impresion de que también era dificil para él. Me hacia
preguntas extrafiamente formales, como un tio lejano que s6lo me conociese por una
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serie de datos de segunda mano: Evie tiene catorce afios, Evie es bajita. Los silencios
entre nosotros habrian sido mejores si hubiesen estado tefiidos de tristeza o de
remordimiento, pero aquello era peor: notaba lo feliz que era de haberse ido.

Me senté sola en un banco, con servilletas desplegadas sobre las rodillas, y me
comi la hamburguesa.

Era la primera vez que comia carne en mucho tiempo. Mi madre, Jean, habia
dejado de comer carne en los cuatro meses que habian pasado desde el divorcio.
Habia dejado de hacer muchas cosas. Adids a la madre que se aseguraba de que
comprara ropa interior nueva cada temporada, a la madre que doblaba mis calcetines
tobilleros con la misma delicadeza que si fuesen huevos. Que les cosia a mis mufiecas
pijamas a juego con los mios, hasta con los mismos botones nacarados. Ahora estaba
dispuesta a ocuparse de su propia vida con el entusiasmo de una colegiala frente a un
problema de matematicas complicado. En cualquier momento libre, hacia
estiramientos. Se ponia de puntillas para trabajar las pantorrillas. Quemaba un
incienso que venia envuelto en papel de aluminio y que me hacia llorar los ojos.
Empezo a beber un té nuevo, hecho de corteza aromatica, y arrastraba los pies por la
casa dando sorbos y acariciandose abstraida la garganta como si se estuviese
recuperando de una larga enfermedad.

La dolencia era imprecisa, pero la cura era especifica. Sus nuevos amigos le
recomendaron masajes. LLe recomendaron bafios de sal en tanques de privacion
sensorial. Le recomendaron el electropsicometro, la Gestalt, comer s6lo alimentos
con alto contenido mineral que se hubiesen plantado en luna llena. No me podia creer
que mi madre aceptara esos consejos, pero ella escuchaba a todo el mundo. Ansiosa
por tener un objetivo, un plan; creyendo que la respuesta podia llegar desde cualquier
direccion en cualquier momento si se esforzaba lo suficiente.

Buscoé hasta que lo tinico que quedo fue la busqueda. El astrélogo de Alameda
que la hizo llorar hablandole de la sombra poco propicia que proyectaba su
ascendente. Esas terapias que consistian en lanzarse dando vueltas por una sala
acolchada llena de desconocidos y girar hasta que chocara con algo. Volvio a casa
con sombras difusas bajo la piel, moratones que se tornaron de un vivido rojo carne.
La vi tocarse los moratones con algo parecido a carifio. Cuando levanto6 la vista y me
encontr0 mirandola se sonrojo. Llevaba el pelo recién decolorado, apestaba a
productos quimicos y rosas artificiales.

—¢Te gusta? —me pregunto, acariciando entre los dedos las puntas recortadas.

Asenti, aunque aquel color hacia que su piel pareciese tefiida de ictericia.

Sigui6 cambiando, dia tras dia. Cosas pequefias. Compré pendientes hechos a
mano por las mujeres del grupo con el que se reunia, volvié a casa con primitivos
trocitos de madera colgando de las orejas, pulseras esmaltadas del color de pastillas
de menta temblequeandole en las mufiecas. Comenzo a perfilarse los ojos con un
lapiz que calentaba en la llama del mechero. Giraba la punta hasta que ésta se
ablandaba y luego se pintaba unos rayajos en los ojos que la hacian parecer egipcia y
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sofiolienta.

Se detuvo en la puerta de mi cuarto antes de salir aquella noche, vestida con una
blusa rojo tomate con los hombros al aire. No dejaba de bajarse las mangas. Tenia los
hombros cubiertos de purpurina.

—¢Quieres que te pinte los ojos a ti también, carifio?

Pero yo no tenia ningun sitio al que ir. ;A quién le iba a importar si los ojos se me
velan mas grandes o mas azules?

—Puede que vuelva tarde. Asi que que duermas bien. —Mi madre se inclin6 para
darme un beso en la cabeza—. Estamos bien, ;verdad?, ti y yo.

Me dio unas palmaditas y sonrié de tal modo que su cara parecio resquebrajarse y
revelar todo el impetu de su necesidad. Parte de mi si se sentia bien, o confundia la
familiaridad con felicidad. Porque eso estaba ahi aun cuando no estuviese el amor: la
red de la familia, la pureza de la costumbre y el hogar. Era una cantidad de tiempo tan
inabarcable, la que pasabamos en casa..., y quizas eso era lo mejor a lo que podiamos
aspirar: esa sensacion de cerco infinito, como cuando buscamos el borde del rollo de
celo y no hay manera de encontrarlo. No habia ningun salto, ninguna interrupcion:
s0lo los momentos importantes de tu vida, que habian quedado tan incorporados a ti
que ya ni siquiera eras capaz de verlos. El plato descascarillado de porcelana willow
que preferia por motivos ya olvidados. El papel pintado del pasillo, que me conocia
tan bien que se habia vuelto completamente incomunicable a otra persona: cada hilera
descolorida de palmeras color pastel, la personalidad concreta que atribuia a cada
hibisco en flor.

Mi madre dejé de imponer un horario regular de comidas: dejaba uvas en un
colador en el fregadero, o traia a casa tarros de vidrio con sopa de miso con eneldo de
su curso de cocina macrobidtica. Ensaladas de algas que goteaban un nauseabundo
aceite ambarino. «Come esto para desayunar todos los dias —me dijo— y no te
volvera a salir un solo grano.»

Me entr6 vergiienza, y aparté los dedos del grano que tenia en la frente.

Mi madre habia tenido muchas sesiones nocturnas de planificaciéon con Sal, una
mujer mayor que habia conocido en el grupo. Sal estaba infinitamente disponible para
mi madre, se pasaba por casa a horas intempestivas, dvida de drama. Llevaba una
tinica con cuello mao, y las orejas le asomaban por entre el pelo gris, muy corto, lo
que la hacia parecer un nifio viejo. Mi madre hablaba con ella de acupuntura, del
movimiento de energias en torno a los meridianos. De los diagramas.

—Solo quiero algo de espacio —dijo mi madre— para mi. Este mundo te deja sin
fuerzas, ¢verdad?

Sal se removid sobre su ancho trasero, asintio. Obediente como un poni
embridado.

Mi madre y ella estaban bebiendo té de corteza en bol, una nueva afectacion que
mi madre habia adoptado. «Es algo europeo», me habia dicho a la defensiva, pese a
que yo no le habia hecho ningin comentario. Cuando crucé la cocina, las dos mujeres
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dejaron de hablar, pero mi madre ladeo la cabeza.

—Nena —dijo, haciendo un gesto para que me acercase. Aguzo los ojos—. Hazte
la raya del flequillo a la izquierda. Te queda mejor.

Yo me lo habia peinado asi para tapar el grano; se habia hecho costra al
reventarmelo. Lo habia untado de aceite de vitamina E, pero no hacia mas que
toquetearmelo y ponerme papel higiénico para absorber la sangre.

Sal estuvo de acuerdo con ella.

—~Con la cara redondeada... —dijo con autoridad—. Puede que lo del flequillo
no sea buena idea.

Imaginé como seria volcarle la silla, lo rapido que la haria caer su peso. El té de
corteza derramandose sobre el linoleo.

Enseguida perdieron el interés en mi. Mi madre estaba reviviendo su relato
familiar, como la superviviente aturdida de un accidente de coche. Con los hombros
encorvados, como para hundirse todavia mas en la miseria.

—¢:Y sabes qué es lo mas divertido de todo? —prosiguio mi madre—, ¢lo que de
verdad me saca de quicio? —Sonri6 mirandose las manos—. Que Carl esté ganando
dinero. Con ese rollo de las divisas. —Ri6 de nuevo—. Al fin. Funcioné. Pero el
sueldo de esa chica salia de mi dinero. El dinero de las peliculas de mi madre,
gastado en ella.

Mi madre hablaba de Tamar, la asistente que habia contratado mi padre para la mas
reciente de sus empresas. Tenia algo que ver con el cambio de divisas. Comprar
dinero extranjero y comerciar con €l de aqui para alla, cambiarlo tantas veces que
s6lo quedara el beneficio puro, insistia mi padre, un juego de manos a gran escala.
Para eso eran aquellas cintas de francés que llevaba en el coche: estaba intentando
sacar adelante un trato con francos y liras.

Ahora Tamar y €l vivian juntos en Palo Alto. Yo la habia visto muy pocas veces:
me recogio del colegio un dia, antes del divorcio. Me salud6 perezosamente con la
mano desde su Plymouth Fury. De veintitantos, delgada y jovial; no dejaba de hablar
de planes de fin de semana, de su apartamento, que ojala fuese mas grande; su vida
tenia una textura que yo no alcanzaba a imaginar. Su pelo era tan rubio que casi
parecia gris, y lo llevaba a su aire, no como los rizos suaves de mi madre. A esa edad
yo miraba a las mujeres con un ojo brutal e impasible. Evaluaba la curva de sus
pechos, imaginaba la pinta que tendrian en diversas posturas ordinarias. Tamar era
muy guapa. Se recogio el pelo con una pinza de plastico, crujio el cuello y me fue
sonriendo mientras conducia.

—¢Quieres un chicle?

Retiré el envoltorio plateado de un par de turbias laminas. Y mientras lo hacia
senti algo contiguo al amor, al lado de Tamar, con los muslos resbalando en el asiento
de vinilo. Sdlo las chicas pueden prestarse unas a otras verdadera atencion, la clase de
atencion que equiparamos con ser amadas. Se fijan en lo que queremos que se fijen.
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Eso es lo que hice por Tamar: respondi a sus simbolos, al estilo de su pelo y de su
ropa y al olor de su perfume, L’ Air du Temps, como si ésos fueran datos importantes,
sefiales que reflejaban algo de su ser interior. Me tomé su belleza como algo personal.

Cuando llegamos a casa, con la gravilla crujiendo bajo las ruedas del coche, me
pregunto si podia ir al bafio.

—Por supuesto —le respondi, vagamente encantada de tenerla en mi casa, como
si fuese la visita de un dignatario.

La llevé al lavabo bonito, el que estaba junto al dormitorio de mis padres. Tamar
echo un vistazo a la cama y arrugo la nariz.

—Qué colcha mas fea —dijo entre dientes.

Hasta ese momento, no habia sido mas que la colcha de mis padres, pero de
pronto senti una vergiienza indirecta por mi madre, por esa colcha hortera que habia
escogido, y de la que estaba hasta satisfecha, asi de tonta era.

Me senté a la mesa del comedor y oi el ruidito amortiguado de Tamar meando,
del agua del grifo. Estuvo dentro un buen rato. Cuando por fin sali6, algo habia
cambiado. Tardé un momento en ver que llevaba el pintalabios de mi madre, y
cuando se dio cuenta de que me daba cuenta, fue como si hubiese interrumpido la
pelicula que estaba pasando ante sus ojos, con la cara embelesada por el
presentimiento de otra vida.

Mi fantasia favorita era la cura de suefio sobre la que habia leido en EI valle de las
murfiecas. La Unica respuesta para la pobre y escandalosa Neely, trastornada por el
Demerol, a la que el médico inducia un largo suefio en una habitacién de hospital.
Sonaba perfecto: unas maquinas fiables y apacibles mantendrian mi cuerpo con vida
mientras mi cerebro descansaba en un espacio acuoso, tan tranquilo como un
pececillo en una pecera de cristal. Me despertaria semanas después. Y aunque la vida
se colaria de nuevo en su decepcionante lugar, aquella franja de nada almidonada
seguiria estando ahi.

El internado pretendia ser un correctivo, el empujon que yo necesitaba. Mis
padres, aun en sus mundos separados y absorbentes, estaban decepcionados conmigo,
afligidos por mis notas mediocres. Yo era una chica del monton, y ésa era la mayor
decepcion de todas: no habia en mi ningun destello de grandeza. No era tan guapa
como para sacar aquellas notas; la balanza no se inclinaba con suficiente decision del
lado de la belleza o del de la inteligencia. A veces me sobrevenian unos impulsos
piadosos de hacerlo mejor, de esforzarme con mas ahinco, pero por supuesto no
cambiaba nada. Otras fuerzas misteriosas parecian entrar en accién. La ventana junto
a mi pupitre se quedaba abierta y me pasaba la clase de matematicas contemplando el
temblor de las hojas. Mi pluma perdia tinta y no podia tomar apuntes. Las cosas que
se me daban bien no tenian ninguna aplicacion real: escribir la direccion en los sobres
con letra hueca y dibujar criaturas sonrientes en la solapa; preparar un café fangoso
que bebia con gesto grave; encontrar la cancién deseada en la radio, como una
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médium haciendo un barrido en busca de noticias de los muertos.

Mi madre decia que me parecia a mi abuela, pero eso resultaba sospechoso, una
mentira piadosa con la que darme falsas esperanzas. Me sabia la historia de mi
abuela, repetida como una plegaria maquinal. Harriet, la hija del plantador de datiles,
arrancada del abrasador y recéndito Indio y llevada a Los Angeles. EI ment6n
delicado y los ojos brillantes. Los dientes pequefios, rectos y ligeramente
puntiagudos, como una gata hermosa y extrafia. Mimada por los estudios, alimentada
con huevos y leche merengada, o con higado asado y cinco zanahorias, la misma cena
que tomoé mi abuela todas las noches de mi infancia. La familia refugiandose en el
enorme rancho de Petaluma cuando se retird, mi abuela cultivando rosas de concurso
con esquejes de Luther Burbank y cuidando caballos.

Después de la muerte de mi abuela, viviamos de su dinero y éramos como un pais
aparte en aquellas colinas, aunque se podia ir hasta el pueblo en bicicleta. Era mas
bien una distancia psicoldgica. Ya adulta, me maravillaba aquel aislamiento. Mi
madre andaba de puntillas en torno a mi padre, igual que yo: sus miradas de reojo
hacia nosotras, su insistencia en que comiésemos mas proteina, leyésemos a Dickens
0 respirdsemos mas profundamente. £l comia huevos crudos y entrecot a la sal, y
tenia siempre en la nevera un plato de tartar de ternera al que metia cucharada cinco o
seis veces al dia. «El cuerpo exterior es un reflejo del ser interior», decia, y hacia sus
ejercicios en una esterilla japonesa al borde de la piscina, cincuenta flexiones
conmigo sentada en la espalda. Era una forma de magia, que me elevaran asi en el
aire, con las piernas cruzadas. La hierba de avena, el olor de la tierra fresca.

Cuando bajaba algun coyote de las montafias y se peleaba con el perro —aquel
bufido corto y fiero que me hacia estremecer—, mi padre lo mataba de un tiro. Todo
parecia asi de simple. Los caballos que copiaba de un manual de dibujo, a los que
sombreaba las crines con carboncillo. Encontrar la foto de un lince con un ratén de
campo entre los dientes, los colmillos afilados de la naturaleza. Mas tarde veria que el
miedo habia estado siempre ahi. El nerviosismo que sentia cuando mi madre me
dejaba sola con la nifiera, Carson, que olia a humedad y se sentaba siempre en la silla
equivocada. Que me dijeran que estaba todo el dia pasandomelo bien y que no
hubiese forma de explicar que no era asi. Y hasta los momentos de felicidad daban
paso siempre a alguna desilusion: la risa de mi padre, y luego las carreras para
alcanzarlo cuando se alejaba de mi dando zancadas. Las manos de mi madre en mi
frente ardiendo, y luego la soledad desesperada de mi cuarto de enferma; mi madre se
esfumaba en el resto de la casa, hablando por teléfono con alguien en una voz que yo
no reconocia. Una bandeja de galletitas Ritz y una sopa de fideos con pollo que se
habia enfriado; la carne amarillenta abriendo una brecha en la pelicula de grasa. Un
vacio estrellado que me parecia, ya de nifia, algo similar a la muerte.

No me preguntaba como pasaba mi madre los dias. Como debia de sentarse en la
cocina vacia, con la mesa despidiendo aquel hogarefio olor a podrido de la esponja, y
esperar a que yo volviera haciendo ruido del colegio, a que mi padre llegase a casa.
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Mi padre, que la besaba con una formalidad que nos incomodaba a todos, que
dejaba en los escalones botellas de cerveza donde quedaban atrapadas las avispas y se
golpeaba el pecho desnudo por las mafianas para mantener los pulmones fuertes. Se
aferraba a la cruda realidad de su cuerpo; los calcetines gruesos de canalé asomando
por encima de los zapatos, con motas de las bolsitas de cedro que metia en sus
cajones. Como miraba en broma su reflejo en el cap6 del coche. Yo intentaba
guardarme cosas que contarle, repasaba mis dias en busca de algo que despertase un
atisbo de interés. No se me pasé por la cabeza, hasta que creci, que era raro que yo
supiera tanto de él y que él no pareciese saber nada de mi. Saber que amaba a
Leonardo da Vinci porque habia inventado la energia solar y habia nacido pobre. Que
sabia identificar cualquier modelo de coche sé6lo por el ruido del motor, y que
pensaba que todo el mundo tendria que conocerse los nombres de los arboles. Le
gustd cuando estuve de acuerdo con él en que la escuela de negocios era un timo, o
cuando dijo que el adolescente del pueblo que le habia pintado signos de la paz en el
coche era un traidor y yo asenti. En una ocasion menciond que deberia aprender a
tocar la guitarra clasica, aunque yo jamas lo habia visto escuchar otra musica que no
fuera la de esas bandas de vaqueros tan teatrales, taconeando con sus botas color
esmeralda y cantando sobre rosas amarillas. Estaba convencido de que su altura era lo
unico que le habia impedido triunfar.

«Robert Mitchum también es bajito —me dijo una vez—. Le hacen subirse a
cajas de naranjas.»

Tan pronto vi a las chicas cruzando el parque, ya no despegué los ojos de ellas. La
chica del pelo negro y su séquito; sus risas eran un reproche a mi soledad. Esperaba
algo sin saber qué. Y entonces sucedio. Muy rapido, pero aun asi lo vi: la chica del
pelo negro se bajo el escote del vestido un segundo y dejo al descubierto el pezén
rojo de su pecho desnudo. Justo en mitad de un parque plagado de gente. Antes de
que me lo acabase de creer, la chica se subi6 el vestido de nuevo. Estaban todas
riendo, atrevidas y despreocupadas; ninguna de ellas eché el mas minimo vistazo a su
alrededor para ver si alguien las miraba.

Se metieron en el callejon contiguo al restaurante, pasada la barbacoa. Con
practica y soltura. Segui mirando. La mayor de ellas levanto la tapa de un contenedor.
La pelirroja se arrodillo y la del pelo negro us6 su rodilla de peldafio y salté por
encima del borde. Estaba buscando algo dentro, pero no imaginaba qué podia ser. Me
puse de pie para tirar las servilletas y me quedé parada junto a la papelera, mirando.
La chica del pelo negro iba cogiendo cosas del contenedor y se las pasaba a las otras:
una bolsa de pan, todavia en su envase; una calabaza de aspecto anémico que
olisquearon y volvieron a tirar adentro. Parecia un procedimiento instaurado: ¢de
verdad se iban a comer esa comida? La chica del pelo negro emergio por ultima vez;
se encaramo al borde y dej6 caer su peso al suelo con algo entre las manos. Tenia una
forma extrafia, del mismo color que mi piel, y me acerqué un poco mas para ver.
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Cuando me di cuenta de que era un pollo crudo, reluciente, envuelto en plastico,
debi de fijarme con mas insistencia, porque la chica del pelo negro se dio la vuelta y
me pill6 mirandolas. Sonri6, y el estbmago me dio un vuelco. Pareci6 que algo
ocurria entre nosotras, un cambio sutil en la disposicion del aire. La franqueza, el
orgullo con que sostuvo mi mirada. Pero el ruido de la puerta del restaurante la saco
de golpe del ensimismamiento. Sali6 un hombretén, ya soltando gritos.
Espantandolas como a perros. Las chicas agarraron la bolsa de pan y el pollo y
echaron a correr. E]1 hombre se quedo6 alli parado y las observo un minuto mientras se
limpiaba las manos en el delantal, el pecho agitandose con esfuerzo.

Las chicas estaban ya a una manzana de distancia, con el pelo ondeando tras ellas
como banderas. Un autobus escolar de color negro lleg6 resoplando y se detuvo, y las
tres desaparecieron en su interior.

Ellas; la apariencia espantosamente fetal del pollo, el rojo de ese Unico pezo6n de la
chica. Era todo muy estridente, y puede que por eso no dejara de pensar en ellas. No
era capaz de encontrarle el sentido a nada. Por qué necesitaban aquellas chicas
comida del contenedor. Quién conducia el autobus, qué clase de gente lo pintaria de
un color como ése. Habia visto que se querian unas a otras, esas chicas, que habian
pasado a tener un contrato familiar: estaban seguras de lo que eran juntas. La larga
noche que se extendia por delante, mi madre fuera con Sal, parecia de repente
insoportable.

Esa fue la primera vez que vi a Suzanne: el pelo negro que la sefialaba, incluso de
lejos, como a alguien distinto; su sonrisa directa y examinadora. No sabia explicarme
a mi misma la sacudida que me habia provocado mirarla. Parecia tan extrafia y tan
salvaje como esas flores que se abren con un estallido fulgurante una vez cada cinco
afios, con esa provocacion escandalosa y turbadora que era casi lo mismo que belleza.
¢Y qué habria visto ella cuando me mir6 a mi?

Entré en el cuarto de bafio del restaurante. Sigue dandole, garabateado con un
rotulador. jTess Pyle es una chupapollas! Habian tachado la ilustracion adjunta. Las
huellas, cripticas, estipidas, de los humanos que se resignaban a quedar retenidos en
un lugar, empujados contra el orden automatico de las cosas. Que querian lanzar una
pequefia protesta. La mas triste: Joder, escrito a lapiz.

Mientras me lavaba las manos y me las secaba con una toalla acartonada, me
examiné en el espejo que habia sobre la pila. Por un momento, intenté verme con los
ojos de la chica del pelo negro, o incluso con los del chico del sombrero vaquero;
escudrifié mis rasgos en busca de una vibracion bajo la piel. El esfuerzo se hizo
visible en mi cara y me avergoncé. No era de extrafiar que el chico pareciera
asqueado: debid de ver el ansia que habia en mi. Lo evidente que era la necesidad en
mi cara, como el plato vacio de un huérfano. Y ésa era la diferencia entre la chica del
pelo negro y yo: su cara respondia todas sus preguntas.
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Yo no queria saber esas cosas sobre mi. Me salpiqué la cara con agua, agua fria,
como me habia dicho Connie una vez. «El agua fria cierra los poros», y puede que
fuese verdad: senti como se tensaba la piel, como me goteaba el agua por la cara y el
cuello. Con cuanta desesperacion creilamos Connie y yo que si llevabamos a cabo
esos rituales —si nos lavabamos la cara con agua fria, nos cepillabamos el pelo hasta
el frenesi electrostatico con un cepillo de cerdas de jabali antes de acostarnos— se
resolveria alguna prueba y una nueva vida se desplegaria ante nosotras.
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Cha-ching, sonaba la maquina tragaperras del garaje de Connie, como un dibujo
animado, los rasgos de Peter bafiados en su resplandor rosaceo. Era el hermano
mayor de Connie, tenia dieciocho afios y los antebrazos del color del pan tostado. Su
amigo Henry revoloteaba alrededor. Connie habia decidido que estaba colada por él,
asi que ibamos a dedicar el viernes noche a quedarnos sentadas en el banco de pesas,
con la moto naranja de Henry aparcada al lado como un poni de concurso. Veriamos
como los chicos jugaban a la maquina tragaperras mientras nos bebiamos la cerveza
de marca barata que el padre de Connie guardaba en la nevera del garaje. Luego
dispararian a los botellines vacios con una pistola de perdigones y se pavonearian con
cada estallido de cristales.

Sabia que iba a ver a Peter esa noche, asi que llevaba una blusa bordada y el pelo
apestado de laca. Me habia pintado un grano que tenia en la barbilla con un corrector
beige de Merle Norman, pero éste se habia acumulado en el borde y lo resaltaba
todavia mas. Mientras el peinado aguantara en su sitio, estaria guapa, o al menos eso
pensaba yo, y me remeti la blusa para ensefiar la parte de arriba de mis pequefios
pechos, el canalillo artificial que me hacia el sujetador. Sentirme expuesta gener6 un
placer ansioso que me llevo a enderezarme, a colocar la cabeza sobre el cuello como
un huevo en una taza. A esforzarme por ser mas como la chica de pelo negro del
parque, ese aspecto relajado de su cara. Connie afil6 la mirada al verme; un musculo
le tembl6 junto a la boca, pero no dijo nada.

En realidad, Peter no me habia hablado por primera vez hasta un par de semanas
antes. Yo estaba esperando a Connie abajo. Su cuarto era mucho mas pequefio que el
mio, su casa mas humilde, pero pasabamos alli la mayor parte del tiempo. La casa
estaba decorada con tematica marinera, el errado intento de su padre de aproximarse
al interiorismo femenino. Me sentia mal por el padre de Connie: los turnos de noche
en la planta lechera, esas manos artriticas que abria y cerraba nerviosamente. La
madre de Connie vivia en algin punto de Nuevo México, cerca de unas fuentes
termales; tenia gemelos, y otra vida de la que nadie hablaba nunca. Una vez, por
Navidad, le habia enviado a Connie una polvera de colorete roto y un jersey Fair Isle
tan pequefio que ni ella ni yo pudimos pasar la cabeza por el cuello.

«Los colores son bonitos», le dije yo con optimismo. Connie se encogio de
hombros: «Es una zorra.»

Peter irrumpio en la cocina y tir6 un libro sobre la mesa. Me saludo con la cabeza
a su manera tranquila y empez0 a hacerse un sandwich; sacé unas rebanadas de pan
blanco y un tarro de mostaza que irradiaba un brillo acido.

—:Doénde esta la princesa? —pregunto. Tenia la boca agrietada de un rosa
violento. Cubierta por una fina pelicula de resina de maria, imaginé.

—Cogiendo una chaqueta.
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—Ah. —Plant6 una rebanada sobre la otra y pegd un bocado. Me mir6 mientras
masticaba—. Estas guapa ultimamente, Boyd —me dijo, y luego trago6 con fuerza. Su
valoracion me dejo tan descolocada que crei que lo habia imaginado. ¢Se suponia que
tenia que responder? Ya habia memorizado la frase.

Se dio la vuelta al oir un ruido en la puerta, una chica con cazadora vaquera, con
la cara oculta tras la mosquitera. Pamela, su novia. Eran una pareja fija, permeables el
uno al otro; llevaban ropa parecida, se pasaban el periédico en silencio sentados en el
sofa y veian juntos El agente de C.I.P.O.L. Se quitaban la pelusa de la ropa como si
se la quitaran a ellos mismos. Habia visto a Pamela en el instituto, alguna vez que
habia pasado en bici por el edificio de color pardo. Los rectangulos de hierba medio
seca, los escalones anchos y bajos en los que estaban siempre sentadas las chicas
mayores, con suéter ajustado de canalé, cogidas del mefiique, con paquetes de Kent
entre las manos. El olorcillo de la muerte entre ellas, los novios en junglas hiimedas.
Eran como adultas, hasta en la forma en que tiraban la ceniza del cigarrillo con un
cansado golpe de mufieca.

—Eh, Evie —dijo Pamela.

Para algunas chicas era facil ser amables. Acordarse de tu nombre. Pamela era
guapa, cierto, y senti hacia ella esa atraccion soterrada que sentia todo el mundo por
los guapos. Llevaba las mangas de la cazadora arremangadas hasta el codo, los ojos
parecian drogados por el perfilador. Tenia las piernas morenas y limpias. Las mias
estaban salpicadas de picaduras de mosquito que yo convertia en heridas de tanto
tocarmelas, y en las pantorrillas se vela la sombra de unos pelos claros.

—Nena —Ila saludé Peter con la boca llena. Fue corriendo a darle un abrazo y
enterro la cara en el cuello de ella. Pamela solt6 un chillido y lo apart6 de un
empujon. Cuando reia se le veian los dientes torcidos.

—Qué asco —masculld Connie, entrando en la sala. Pero yo me quedé callada,
intentando imaginar como seria eso: que alguien te conociera tan bien que os
hubieseis convertido casi en la misma persona.

Estabamos arriba, mas tarde, fumando algo de hierba que Connie le habia robado a
Peter. Habiamos tapado la rendija de la puerta con una toalla enrollada. Connie tenia
que estar todo el rato pegando el papel del porro con los dedos, y las dos fuméabamos
en un silencio solemne y caldeado. Vela el coche de Peter por la ventana, mal
aparcado, como si hubiese tenido que abandonarlo ahi bajo una extrema presion.
Siempre habia tenido presente a Peter, igual que me gustaba cualquier chico mayor, a
esa edad: su mera existencia exigia atencion. Pero mis sentimientos eran de pronto
mas intensos y acuciantes, tan exagerados e inevitables como parecian los sucesos en
los suefios. Me atiborré de banalidades sobre él: las camisetas que llevaba en
rotacion, la delicadeza de la piel de la nuca donde ésta desaparecia bajo el cuello. Los
saxos de Paul Revere & the Raiders que salian en bucle de su cuarto, la forma en que
a veces iba dando traspiés por ahi, con un orgulloso y declarado aire de misterio, para
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que yo supiese que habia tomado acido. Cémo llenaba y volvia a llenar un vaso de
agua en la cocina con extravagante cuidado.

Habia entrado en el dormitorio de Peter mientras Connie se duchaba. Apestaba a
lo que mas tarde identificaria como masturbacion, una brecha hiimeda en el aire.
Todas sus posesiones impregnadas de una trascendencia enigmatica. El futon. Una
bolsa de plastico llena de cogollos cenicientos junto a la almohada. Manuales para
sacarse el titulo de mecanico. Un vaso en el suelo, pringado de manchas de dedos,
medio lleno de agua viciada. Una hilera de guijarros de rio en lo alto del armario.
Una pulsera de cobre barato que le habia visto puesta alguna vez. Lo absorbi todo
como si pudiese descifrar el significado particular de cada objeto, encajar las piezas
de la arquitectura interior de su vida.

Gran parte del deseo, a esa edad, era un acto deliberado. Nos empefiabamos en
difuminar los bordes toscos y decepcionantes de los chicos para darles la forma de
alguien a quien pudiéramos amar. Deciamos que los necesitabamos
desesperadamente con las palabras tipicas, repetidas de memoria, como si
estuviésemos leyendo una obra de teatro. Mas tarde lo veria: lo impersonal y rapaz
que era nuestro amor, enviando su sefial por todo el universo con la esperanza de
encontrar un depositario que diera forma a nuestros deseos.

Cuando era pequefia, habia visto revistas en un cajon del bafio, las revistas de mi
padre, con las paginas hinchadas por la humedad. Dentro estaban plagadas de
mujeres. La tirantez de la gasa que cubria la entrepierna, esa luz vaporosa que daba a
su piel un tono palido e iluminado. Mi chica favorita llevaba una cinta de guingan
atada con un lazo en torno al cuello. Era de lo mas extrafio y excitante que alguien
pudiera ir desnuda pero llevar una cinta en torno al cuello. Hacia que su desnudez
pareciese formal.

Visitaba la revista con la regularidad de un penitente, y la dejaba cuidadosamente
en su sitio cada vez. Corria el pestillo de la puerta del bafio con un placer jadeante y
angustioso que pronto me llevaria a frotarme la entrepierna con las costuras de las
alfombras, con el borde del colchon. Con el respaldo de un sofd. ;Cémo funcionaba
eso siquiera? Que reteniendo la imagen flotante de la chica en mi mente pudiera
construir esa sensacion, una capa de placer que crecia hasta hacerse compulsiva, el
deseo de sentirme asi una y otra vez. Resultaba extrafio que me imaginase a una
chica, y no a un chico. Y que esa sensacion pudiera reavivarse con otras rarezas: la
litografia en color de una chica atrapada en una telarafia que aparecia en mi libro de
cuentos de hadas. Los ojos de insecto de criaturas malignas, observandola. El
recuerdo de mi padre tocandole el culo a una vecina por encima del bafiador mojado.

Yo ya habia hecho alguna cosa; sin llegar al final, pero casi. Los manoseos en los
pasillos en los bailes del colegio. La asfixia achicharrante del sofa de unos padres,
con los pliegues de las rodillas sudados. Alex Posner escurriendo la mano por debajo
de mis pantalones con un estilo exploratorio, frio, y apartandola bruscamente cuando
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oimos pasos. Nada de eso —los besos, la mano clavandose en mi ropa interior, el
ansia pura de un pene entre mis dedos— se parecia ni de lejos a lo que hacia yo sola,
a ese aumento de presion, como si subiera unas escaleras. Me imaginaba a Peter casi
como un correctivo a mis deseos, cuya compulsion a veces me asustaba.

Me tumbé de espaldas sobre el fino tapiz que cubria la cama de Connie. Se habia
quemado con el sol; vi como se frotaba la piel suelta y traslicida del hombro y la
enrollaba en forma de bolitas grisaceas. Mi leve repugnancia qued6 atemperada al
pensar en Peter, que vivia en la misma casa que Connie, que respiraba el mismo aire.
Que comia con los mismos cubiertos. Estaban unidos de un modo esencial, como dos
especies distintas criadas en un mismo laboratorio.

Desde abajo, lleg6 la risa ligera de Pamela.

—Cuando tenga novio, voy a hacer que me saque a cenar —dijo Connie con
autoridad—. Ni siquiera le importa que Peter sélo la traiga aqui para echar un polvo.

Peter no llevaba nunca calzoncillos, se habia quejado Connie. El dato crecio en
mi mente; me asqueaba de un modo no desagradable. Las arrugas sofiolientas de sus
ojos por el colocon permanente. Connie palidecia en comparacion: yo no creia
realmente que la amistad fuese un fin en si mismo, algo mas que esa bruma que
servia de fondo al teatrillo de los chicos que te amaban o no te amaban.

Connie se plant6 frente al espejo y traté de hacerle la segunda voz a uno de los
discos de cuarenta y cinco, tristes, dulces, que escuchabamos con fanatica repeticion.
Canciones que inflamaban mi propia y justificada tristeza; me imaginaba alineada
con la naturaleza tragica del mundo. Cé6mo me gustaba machacarme de esa forma,
atizar mis sentimientos hasta volverlos insoportables. Queria que todo en la vida
fuera asi de desesperado y henchido de augurios, de modo que hasta los colores y el
tiempo y los sabores estuviesen mas saturados. Eso era lo que prometian las
canciones, lo que sacaban de mi.

Habia una cancion que parecia resonar con un eco especial, como si estuviese
sefialada. Unos versos sencillos sobre una mujer, sobre la forma de su espalda al
alejarse del hombre por ultima vez. Las cenizas que dejan en la cama sus cigarrillos.
La cancion sono entera, y Connie se levanto para darle la vuelta al disco.

—Ponla otra vez —Ile dije.

Traté de imaginarme a mi misma como el cantante vela a la mujer: el balanceo de
su pulsera de plata, con un brillo verdoso; la caida del pelo. Pero s6lo consegui
sentirme estipida, y al abrir los ojos vi a Connie en el espejo, separandose las
pestafias con un imperdible, con los pantalones cortos metidos en el culo. Buscar esas
cosas en ti no tenia gracia. Pero solo ciertas chicas despertaban esa clase de atencion.
Como la chica que habia visto en el parque. O Pamela y las chicas de los escalones
del instituto, esperando la perezosa agitacion de los coches de sus novios al ralenti, la
sefial para ponerse en pie de un salto. Para sacudir el polvo de su asiento y partir
camino del horizonte mientras decian adios con la mano a las que quedaban atras.
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Poco después de ese dia, entré en el cuarto de Peter mientras Connie dormia. El
comentario que me habia hecho en la cocina me parecia una invitacion con fecha de
caducidad que tenia que usar antes de que se escapara la ocasién. Connie y yo
habiamos bebido cerveza antes de acostarnos, apoyadas contra las patas de mimbre
de sus muebles y comiendo requesén de una tarrina con los dedos. Yo habia bebido
mucho mas que ella. Queria que algtin impulso tomase los mandos, me empujara a la
accion. No queria ser como Connie, que no cambiaba nunca nada, esperando que algo
ocurriese; que se comia un paquete entero de galletitas de sésamo y luego hacia diez
saltos de tijera en su cuarto. Aguanté despierta hasta que se sumi6 en un suefio
profundo e intranquilo. Atenta a los pasos de Peter en los escalones.

Entré ruidosamente en su cuarto, por fin, y esperé lo que parecié un buen rato
antes de seguirlo. Avancé con sigilo por el pasillo como un espectro en pijama de
verano, el brillo de poliéster encajado en algin punto del taciturno camino que iba de
los disfraces de princesa a la lenceria. El silencio de la casa era un ente vivo, opresivo
y presente, pero también lo coloreaba todo con una libertad exotica y llenaba las
habitaciones, como un aire mas denso.

La forma de Peter bajo las sabanas estaba inmévil; sus pies huesudos de hombre
asomaban. Escuché su respiracion, enmarafiada por los efectos de las drogas que
hubiese tomado. El cuarto parecia acunarlo. Podria haber bastado con eso, con
mirarlo mientras dormia como haria un padre, consentirme el privilegio de imaginar
unos suefos felices. Sus respiraciones eran como cuentas de rosario: cada inspiracion
y espiracion, un consuelo. Pero yo no queria que bastara con eso.

Cuando me acerqué su cara se definio, sus rasgos se fueron completando a
medida que me acostumbraba a la oscuridad. Me permiti mirarlo sin pudor. Peter
abrio los ojos de repente, y de algiin modo no parecio sobresaltarlo mi presencia junto
a la cama. Me dedic6 una mirada tan tibia como un vaso de leche.

—Boyd —me dijo, con la voz todavia erratica por el suefio; pero parpadeo, y
habia una resignacién en la forma en la que dijo mi nombre que me hizo sentir que
me estaba esperando. Que sabia que iria.

Me dio vergiienza estar alli plantada de esa manera.

—Puedes sentarte —me dijo.

Me puse en cuclillas junto al futén, vacilando esttipidamente. Las piernas ya me
estaban empezando a arder por el esfuerzo. Peter alarg6 la mano y tir6 de mi hacia el
colchon, y yo sonrei, aunque no estaba segura de que pudiera verme la cara. Se quedo
callado y yo también. El cuarto era extrafio, visto desde el suelo; la mole del armario,
el marco astillado de la puerta. No era capaz de imaginar a Connie unas habitaciones
mas alla. Connie murmurando en suefios, como hacia a menudo, algunas veces
anunciando un numero, como una aturdida binguera.

—Puedes taparte con las sabanas si tienes frio —me dijo, levantandolas de forma
que vi su pecho descubierto, su desnudez. Me meti en la cama con €l en un silencio
ritual. Fue tan sencillo como eso: me adentré en una posibilidad que habia estado
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siempre ahi.

No dijo nada después de eso, y yo tampoco. Me atrajo hacia si para que mi
espalda quedara pegada a su pecho, y senti su polla levantandose contra mis muslos.
No queria respirar, sentia que seria como una imposicion; hasta el hecho de que mis
costillas subiesen y bajasen supondria demasiada molestia. Iba cogiendo sorbos de
aire por la nariz, un mareo me invadi6. Su olor penetrante en la oscuridad, sus
mantas, sus sabanas: eso era lo que Pamela tenia siempre, esa sencilla ocupacion de
su presencia. Me tenia rodeada con el brazo, un peso que yo no dejaba de identificar
como el peso de un brazo de chico. Peter actuaba como si se fuese a dormir,
suspirando y moviéndose de rato en rato, pero eso era lo que mantenia todo el asunto
en pie. Habia que hacer como si no pasara nada raro. Cuando me roz6 el pezén con el
dedo, me quedé muy quieta. Notaba su respiracién constante en el cuello. Su mano
impersonal tomando medidas. Me retorcio el pezon y yo cogi aire audiblemente.
Dud6 un momento pero luego continud. Su polla me pringaba los muslos desnudos.
Comprendi que me veria arrastrada por lo que fuera que pasase. Cualquiera que fuese
el camino que él marcara. Y no sentia miedo, sélo algo proximo a la excitacion, una
vista desde las alas. ;Qué le ocurriria a Evie?

Cuando los tablones del suelo crujieron en el pasillo, el hechizo se rompid. Peter
aparto la mano y se tumbo de espaldas con gesto brusco. Clavo la mirada en el techo
para que pudiera verle los ojos.

—Tengo que dormir un poco —dijo con una voz estudiadamente vacia. Una voz
que era como un borrador, una apatia insistente pensada para hacerme dudar si habia
pasado algo. Y me costo ponerme de pie, estaba algo aturdida, pero también extatica
de alegria, como si solo ese poco ya me hubiese bastado.

Los chicos estuvieron jugando a la maquina tragaperras durante lo que parecieron
horas. Connie y yo estabamos sentadas en el banco, palpitando con forzado
desinterés. Yo seguia esperando alguna sefial de reconocimiento por parte de Peter.
Un titubeo en los ojos, una mirada con el relieve dentado de nuestra historia. Pero no
me mir6. El garaje himedo olia a cemento frio y al tufo de tiendas de campafa que
habian plegado sin esperar a que se secasen. El calendario de gasolinera en la pared:
una mujer en un jacuzzi ensefiando los dientes con ojos apagados, como un animal
disecado. Me alegraba de que no estuviese Pamela. Peter y ella habian tenido una
discusion, me habia dicho Connie. Quise pedirle mas detalles, pero vi una advertencia
en su mirada: mejor que no me interesara demasiado.

—No tenéis otro sitio al que ir, nifias? —pregunt6 Henry—. ;Alguna fiesta de
helados en alguna parte?

Connie se sacudio el pelo y se levantd a coger mas cerveza. Henry observo
divertido su acercamiento.

—Dame eso —se quejo Connie cuando Henry aparté de su alcance un par de
botellines.
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Recuerdo que me di cuenta por primera vez de lo chillona que era, de la estupida
agresividad que resonaba en su voz. Connie, con sus quejas y sus estratagemas, esa
risa chirriante que parecia, y era, ensayada. Una distancia fue abriéndose entre
nosotras en cuanto empecé a notar esas cosas, a catalogar sus defectos como lo haria
un chico. Me arrepiento de haber sido tan poco generosa. Como si poniendo distancia
entre ella y yo pudiera curarme de esa misma enfermedad.

—¢Qué me das por ellas? —le dijo Henry—. No hay nada gratis en esta vida,
Connie.

Ella se encogié de hombros y luego se lanzé a por las cervezas. Henry apreto la
masa maciza de su cuerpo contra ella, sonriendo mientras Connie bregaba. Peter puso
los ojos en blanco. A él tampoco le gustaban esas cosas, ese vodevil estridente. Fl
tenia amigos mayores que habian desaparecido en junglas letargicas, en rios cargados
de sedimentos. Que habian vuelto a casa balbuceando y enganchados a unos
diminutos cigarrillos negros; sus novias de aqui se escondian tras ellos como
pequeilas sombras nerviosas. Intenté sentarme mas recta, darle a mi cara la
compostura del aburrimiento adulto. Deseé que Peter me mirara. Queria para mi esas
partes de él que estaba segura de que Pamela no veia, el aguijonazo de tristeza que
captaba a veces en sus 0jos, o la secreta generosidad hacia Connie cuando nos llevo
al lago Arrowhead, aquella vez que su madre se olvidd por completo de su
cumpleafios. Pamela no sabia esas cosas, y yo me aferraba a esa certeza, a cualquier
ventaja que me perteneciera sélo a mi.

Henry pellizco la piel blanda que asomaba por la cinturilla de los pantalones
cortos de Connie.

—Tenemos hambre dltimamente, ;eh?

—No me toques, salido —Ile dijo ella, y lo aparté de un manotazo. Solt6 una risita
—. Que te follen.

—Perfecto —respondi6 él, y la cogié por las mufiecas—. Féllame.

Ella intent6 zafarse sin muchas ganas, quejandose hasta que Henry la solté por
fin. Se frot6 las mufiecas.

—Imbécil —mascullé, pero no estaba realmente enfadada. Eso era parte de ser
chica: conformarse con cualquier respuesta que una obtuviera. Si te enfadabas,
estabas loca; si no reaccionabas, eras una zorra. L.o tinico que podias hacer era sonreir
desde la esquina en la que te hubiesen arrinconado. Sumarte a la broma aun cuando
siempre fuese a tu costa.

A mi no me gustaba el sabor de la cerveza, su amargura granulosa no tenia nada
que ver con el frescor agradable e higiénico de los martinis de mi padre, pero me bebi
una y luego otra. Los chicos fueron echando en la maquina monedas de cinco
centavos que sacaban de una bolsa de la compra hasta que apenas quedaron mas.

—Necesitamos las llaves de la maquina —dijo Peter, encendiendo un porro fino
que se saco del bolsillo—. Para abrirla.

—Voy a buscarlas —respondio Connie—. No me eches demasiado de menos —le
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dijo a Henry con un canturreo, y le lanz6 un saludo antes de salir. A mi sélo me
levant6 las cejas. Entendi que era parte de algin plan que habia maquinado para
hacerse con la atencion de Henry. Salir, y luego volver. Seguramente lo habria leido
en alguna revista.

Ese era nuestro error, creo. Uno de tantos. Pensar que los chicos actuaban con una
logica que algun dia comprenderiamos. Creer que sus acciones tenian algun sentido
mas alla del impulso irreflexivo. Eramos como teéricas de la conspiracién, veiamos
augurios e intenciones en cada detalle, ansidbamos importar tanto como para ser el
objeto de sus maniobras y especulaciones. Pero solo eran chicos. Tontos y jévenes y
directos: no escondian nada.

Peter dejo la palanca en posicion de inicio y se apart6 para dejarle un turno a
Henry, mientras se iban pasando el porro el uno al otro. Los dos llevaban camisetas
blancas, desgastadas de tanto lavarlas. Peter sonrio ante el ruido carnavalesco con el
que la maquina tragaperras solto repiqueteando una pila de monedas, pero parecia
distraido. Apuro otra cerveza, dando caladas al porro hasta que éste acabo aplastado y
correoso. Hablaban en voz baja. Yo iba cogiendo algun que otro pedazo.

Estaban hablando de Willie Poteracke: todos lo conociamos, el primer chico de
Petaluma que se alistd. Su padre lo habia llevado en coche al registro. La ultima vez
que lo vi fue en el Hamburger Hamlet con una morena menuda a la que le goteaba la
nariz. Se empefiaba en llamarlo por su nombre completo, Will-iam, como si esa silaba
extra fuese la contrasefia secreta que lo iba a transformar en un hombre adulto y
responsable. Se pegaba a €l como una lapa.

—Esta siempre delante de su casa —dijo Peter—. Lavando el coche como si no
hubiese cambiado nada. Ni siquiera puede conducir ya, no creo.

Eran noticias de otro mundo. Me senti avergonzada, al ver la cara de Peter, por mi
pantomima de sentimientos reales, por tratar de acceder al mundo a través de
canciones. A Peter podian mandarlo alli, podia morir de verdad. No tenia que
obligarse a sentir eso, a hacer esos ejercicios emocionales en los que Connie y yo
ocupabamos el tiempo: ¢qué harias si muriese tu padre? ;Qué harias si te quedases
embarazada? ;Qué harias si un profesor quisiera follar contigo, como el sefior
Garrison y Patricia Bell?

—Lo tenia todo arrugado, el mufion. Rosa.

—Qué asco —respondio Henry desde la maquina. No apartd la vista de las
cerezas que giraban en bucle delante de él—. Si quieres matar gente, mas te vale
aceptar que esa gente puede reventarte las piernas.

—Pero es que esta orgulloso, ademas —le dijo Peter, alzando la voz y tirando la
colilla del porro al suelo del garaje. Mir6 como se apagaba—. Quiere que la gente lo
vea. Esa es la chaladura.

La teatralidad de su conversacion me puso teatral también a mi. Estaba excitada
por el alcohol, un ardor en el pecho que exageré hasta que pas6 a guiarme una
autoridad que no era la mia. Me levanté. Los chicos no se dieron cuenta. Estaban
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hablando de una pelicula que habian visto en San Francisco. Me sonaba el titulo; no
la habian echado en el pueblo porque se suponia que era inmoral, pero no recordaba
por qué.

Cuando por fin la vi, de mayor, me sorprendié la inocencia palpable de las
escenas de sexo. El modesto pliegue de grasa encima del vello pubico de la actriz.
Como se reia mientras le cogia la cara al capitan del yate y se la llevaba a los pechos,
preciosos y colgones. Lo picante tenia un toque simpatico, como si la diversion fuese
todavia algo erotico. No como en las peliculas que vinieron después, con esas chicas
haciendo muecas de dolor mientras las piernas les colgaban a los lados como cosas
muertas.

Henry aleteaba las pestafas, la lengua en un gesto obsceno, imitando alguna
escena de la pelicula.

Peter se reia.

—Estas enfermo.

Se preguntaron en voz alta si se estarian follando a la actriz de verdad. No parecia
importarles que yo estuviese alli mismo.

—Se notaba que le gustaba —dijo Henry—. Ahh... —grit6 con una chillona voz
femenina—. Aah, si, mmm. —Sacudié la maquina tragaperras con las caderas.

—Yo también la vi —dije sin pensar. Queria una via de entrada en la
conversacién, aunque fuese mentira. Los dos me miraron.

—Bueno, por fin habla el fantasma —dijo Henry.

Me puse roja.

—La viste? —Peter parecia dudar. Me dije que estaba siendo protector.

—Si —respondi—. Qué pasada.

Intercambiaron una mirada. ;De verdad pensaba que se iban a creer que habia
conseguido que alguien me llevase a la ciudad? ;Que habia ido a ver lo que era,
basicamente, una pelicula porno?

—Bueno... —A Henry le centellearon los ojos—. ;Y qué parte te gusto mas?

—La parte de la que hablabais. La de la chica.

—¢Pero qué parte de ésa te gustd mas? —insistié Henry.

—Déjala en paz —dijo Peter con tono amable. Ya aburrido.

—¢Te gusto la escena navidefia? —continuo Henry. Su sonrisa me engatuso y me
hizo creer que estabamos teniendo una conversacion de verdad, que estaba haciendo
progresos—. El arbol enorme. Toda esa nieve.

Asenti, casi creyéndome mi propia mentira.

Henry se ech¢ a reir.

—La pelicula es en Fiyi. Todo pasa en una isla. —Henry solt6 una risotada tras
otra, desternillandose, y le lanzé una mirada a Peter, que parecia avergonzado por mi,
como lo estaria uno por un desconocido que tropieza en la calle, como si nunca
hubiese pasado nada entre nosotros.

Le di un empujon a la moto de Henry. No esperaba que se volcara, en verdad: tal
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vez sOlo que se tambalease, lo justo para que Henry dejara de reirse y se asustase un
segundo, para que se pusiera a protestar con chistosa consternacion y se olvidara de
mi mentira. Pero la empujé con demasiada fuerza. La moto cayo y se estrello
ruidosamente contra el suelo de cemento.

Henry me clavo los ojos.

—Seras cabrona.

Corri6 hasta la moto volcada como si fuera una mascota que hubiese recibido un
disparo. Practicamente la acuné entre sus brazos.

—Estas como una puta cabra —mascull6. Pasé las manos por la chapa de la moto
y le ensefi6 a Peter un fragmento de metal naranja—. ; Te puedes creer esta mierda?

Cuando Peter me mir6, habia en su cara una lastima petrificada que de algun
modo era peor que la rabia. Yo era como una nifia, no merecia mas que emociones
abreviadas.

Connie apareci6 en la puerta.

—Toc, toc —Ilamo, con las llaves colgando del dedo curvado. Asimil6 la escena:
Henry de rodillas junto a la moto, Peter con los brazos cruzados.

Henry solt6 una aspera risotada.

—Tu amiga es una auténtica zorra —le dijo, echandome una mirada.

—Evie la ha volcado de un empujon —Ile explico Peter.

—Putas nifiatas —continu6 Henry—. La proxima vez buscaos una canguro, no
vengais con nosotros. Joder.

—Lo siento —dije con un hilo de voz, pero nadie escuchaba.

Incluso después de que Peter lo ayudase a levantar la moto y examinara de cerca
el golpe —«Es so6lo superficial —anunci6—, lo podemos arreglar facilmente»—,
comprendi que algo mas se habia roto. Connie me escudrifi6 con frio asombro, como
si la hubiese traicionado, y puede que asi fuera. Habia hecho lo que se suponia que no
teniamos que hacer. Habia alumbrado una parcela de debilidad secreta, habia
expuesto el nervioso corazon de conejo.
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El duefio del Flying A estaba bastante gordo; el mostrador se le hincaba en la barriga.
Se apoy6 en los codos para controlar mis movimientos por los pasillos, que yo
recorria con el bolso rebotandome en los muslos. Tenia un periodico abierto delante,
aunque no parecia que pasara nunca la pagina. Flotaba en torno a €l un aire hastiado
de responsabilidad, tanto burocratico como mitolégico, como el de alguien
condenado a custodiar una caverna por el resto de la eternidad.

Aquella tarde habia ido sola. Connie estaria echando humo en su pequefio cuarto,
escuchando «Positively 4th Street» con una dolida y justa complacencia. Pensar en
Peter me dejaba devastada: queria pasar de largo por aquella noche, sedimentar mi
verglienza en forma de algo difuso y manejable, como un rumor acerca de un
desconocido. Habia intentado pedirle disculpas a Connie, mientras los chicos seguian
sufriendo por la moto como un par de médicos de campafia. Hasta me ofreci a pagar
la reparacion, a darle a Henry todo lo que llevaba en el bolso. Ocho dolares, que
acepto con la mandibula apretada. Al cabo de un rato, Connie me dijo que seria mejor
que me marchase a casa.

Habia vuelto unos dias después; el padre de Connie me abri6o la puerta casi al
instante, como si me estuviese esperando. Solia trabajar en la planta lechera hasta
pasada la medianoche, asi que me resulto raro verlo en casa.

—Connie esta arriba —me dijo.

Detras de é€l, sobre la encimera, vi un vaso de whisky, acuoso y centelleante.
Estaba tan centrada en mis planes que no reparé en el ambiente de crisis que flotaba
en la casa, el dato inusual que suponia su presencia.

Connie estaba tumbada en la cama, con la falda arremangada de tal modo que se
le vela la entrepierna de las bragas blancas y los muslos moteados al completo.

—Qué bien maquillada —me dijo—. ¢ Te has puesto asi s6lo por mi? —Se tir6 de
espaldas sobre la almohada—. Esto te va a gustar. Peter se ha ido. Pero ido del todo.
Con Pamela, menuda sorpresa. —Puso los ojos en blanco, pero pronuncié el nombre
de Pamela con una felicidad perversa. Lanzandome una miradita.

—¢A qué te refieres con eso de «se ha ido»? —EIl panico empezaba a
desencajarme la voz.

—Es tan egoista. Papa nos dijo que a lo mejor teniamos que mudarnos a San
Diego. Y al dia siguiente, Peter coge y se larga. Se ha llevado algo de ropa y unas
cuantas cosas. Yo creo que se han ido a casa de la hermana de Pamela, en Portland. O
sea, estoy bastante segura de que estan ahi. —Se sopl6 el flequillo—. Es un cobarde.
Y Pamela es el tipo de chica que se pondra gorda cuando tenga un nifio.

—¢Esta embarazada?

Connie me lanz6 una mirada.

—Sorpresa... ¢Es que te da igual que a lo mejor me tenga que mudar a San
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Diego?

Sabia que tendria que empezar a enumerar todos los motivos por los que la
queria, lo triste que me quedaria si se iba, pero estaba hipnotizada por la imagen de
Pamela sentada al lado de Peter en el coche, quedandose dormida con la cabeza
apoyada en su hombro. Mapas de Avis en el suelo, traslicidos por el aceite de
hamburguesa; el asiento trasero lleno de ropa y de manuales de mecanica. Peter
bajaria la mirada y veria la linea de piel blanca que formaba la raya del pelo. Puede
que la besara, llevado por una ternura hogarefia, pese a que ella estaba dormida y
nunca lo sabria.

—A lo mejor so6lo esta haciendo el tonto —le dije—. Es decir, ;no puede ser que
aparezca?

—Que te den —me dijo Connie. Aquellas palabras parecieron sorprenderle
también a ella.

—¢Pero yo a ti qué te he hecho?

Por descontado, las dos lo sabiamos.

—Creo que ahora mismo prefiero estar sola —anuncio, remilgada, y clavo los
ojos en la ventana.

Peter habia escapado al norte con la novia que a lo mejor hasta tenia un hijo suyo;
no habia manera de obviar la biologia, las proteinas multiplicandose en la tripa de
Pamela. Pero Connie estaba alli, tumbada en la cama con esa figura regordeta que me
era tan familiar que podria sefialar el lugar exacto de cada peca, la marca de varicela
que tenia en el hombro. Connie, tan querida de repente, siempre estaba alli.

—Vamos a ver una peli o algo —le dije.

Ella se sorbi6 la nariz y examino el borde blanco de sus ufias.

—Peter ya no esta, asi que la verdad es que no hay motivo para que vengas.
Ademas, te marchas al internado.

El zumbido de mi desesperacion era evidente.

—¢Y si vamos al Flying A?

Se mordio el labio.

—Dice May que no me tratas demasiado bien.

May era la hija del dentista. Iba siempre con pantalones de cuadros y chalecos a
juego, como una auxiliar de contabilidad.

—Decias que May era aburrida.

Connie se quedd callada. Antes nos daba pena May, que era rica pero ridicula; y
comprendi que ahora a Connie le daba pena yo, alli suspirando por Peter, que debia
de llevar semanas, meses, planeando irse a Portland.

—May es maja. Muy maja.

—Podriamos ir a ver una peli las tres.

Ahora estaba dandole a los pedales, buscando cualquier clase de impulso, un
baluarte contra el verano vacio. May no estaba tan mal, me dije, a pesar de que no le
dejaban comer dulces ni palomitas por los aparatos, y si, podia imaginarmelo, lo de ir
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las tres juntas.

—Te ve muy vulgar —dijo Connie.

Se volvio de nuevo hacia la ventana. Yo miré fijamente las cortinas de encaje; le
habia ayudado a hacer el dobladillo con pegamento cuando teniamos doce afios.
Habia esperado demasiado rato, mi presencia en el cuarto era un error evidente, y
estaba claro que lo tnico que podia hacer era marcharme, decirle adiés con un nudo
en la garganta al padre de Connie —que me respondié con un gesto distraido— y
echarme a la calle con mi bici.

¢Me habia sentido asi de sola alguna vez, con el dia entero por delante y nadie por
quien preocuparme? Casi era capaz de imaginar que ese dolor en el estbmago era
placer. Todo consistia en mantenerme ocupada, me decia, en matar el tiempo sin
fricciones. Preparé un Martini tal como me habia ensefiado mi padre, me eché el
vermut por la mano y dejé sin limpiar las salpicaduras en la mesa. Siempre habia
detestado las copas de Martini: aquel pie y aquella forma extrafia me parecian
penosos, como si los adultos se estuviesen esforzando demasiado en ser adultos. Asi
que lo puse en un vaso de zumo, con el borde dorado, y me obligué a beber. Y luego
me preparé otro y me lo bebi también. Era divertido sentirme libre, y divertirme con
mi propia casa al caer en la cuenta, con una efusion de hilaridad, de que los muebles
habian sido siempre feos, y las sillas, tan pesadas y cursis como gargolas. De que el
aire estaba escarchado de silencio, las cortinas siempre corridas. Las descorri y
bregué por abrir una ventana. Hacia calor fuera —me imaginé a mi padre, que saltaria
si viera que entraba aire caliente—, pero dejé la ventana abierta de todos modos.

Mi madre iba a estar fuera todo el dia; el alcohol ayudaria a taquigrafiar mi
soledad. Era raro que fuese tan facil cambiar de animo, que hubiese una forma segura
de ablandar la rofia de mi tristeza. Podia beber hasta que mis problemas pareciesen
algo compacto y bonito, algo digno de admirar. Me obligaba a disfrutar del sabor, a
respirar despacio cuando me entraban nauseas. Escupi un vomito acre en las sabanas,
y luego lo limpié hasta que en el aire s6lo quedé un toque acido, agriado, que casi me
gustaba. Se me cay6 una lampara al suelo y me pinté los ojos con inexperto pero
ferviente esmero. Me senté frente al espejo iluminado de mi madre con sus distintos
ajustes: Oficina. Dia. Noche. Filtros de luz coloreada, mis rasgos espectrales o
desvaidos segun pulsara el interruptor de aquel sol artificial.

Intenté leer algunas partes de los libros que me gustaban de pequefia. Destierran a
una nifia consentida al subsuelo, a una ciudad gobernada por duendes. Las rodillas de
la nifia con su vestido infantil, los grabados de bosques oscuros. Las ilustraciones en
las que salia atada me conmovian hasta tal punto que tuve que fraccionar el tiempo
que era capaz de mirarlas. Me habria encantado dibujar algo asi, como el interior
terrorifico de la mente de alguien. O dibujar la cara de la chica de pelo negro que
habia visto en el pueblo; estudiarla el tiempo suficiente para ver como combinaban
los rasgos. La de horas que perdi masturbandome, con la cara hundida en la
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almohada, hasta que dejo de importar. Al rato me entraba dolor de cabeza, me daban
espasmos en los musculos, las piernas me temblaban, doloridas. Las bragas mojadas,
igual que la cara superior de los muslos.

Otro libro: a un orfebre le cae plata fundida en la mano. Seguramente el brazo y la
mano se le quedaron desollados una vez se le cur6 la costra de la quemadura. La piel
tirante, rosada, nueva, sin pelos ni pecas. Pensé en Willie y en su mufién, en el agua
templada de la manguera que echaba sobre el coche. En como se irian evaporando
lentamente los charcos del asfalto. Probé a pelar una naranja como si tuviera el brazo
quemado hasta el codo y me hubiese quedado sin ufias.

La muerte me parecia el vestibulo de un hotel. Una estancia civilizada e
iluminada en la que uno podia entrar y salir facilmente. Un chico del pueblo se habia
pegado un tiro en su sétano amueblado después de lo que pillasen vendiendo
papeletas falsas para una rifa: no pensé en las tripas himedas y sanguinolentas, sino
so0lo en la paz un instante antes de apretar el gatillo, en lo limpio y tamizado que
debio de parecer el mundo. Todo el sobrante de desengafios, toda la vida normal, con
sus castigos y humillaciones, retirados con un movimiento ordenado.

Los pasillos de la tienda me parecian nuevos, los pensamientos amorfos por la
bebida. El parpadeo constante de las luces, los caramelos de limon reblandecidos en
el tarro, el maquillaje colocado en formaciones agradables y fetichistas. Le quité el
capuchon a un pintalabios para probar el color en la mufieca, tal como habia leido. La
puerta hizo sonar las campanillas al abrirse. Miré hacia alli. Era la chica de pelo
negro del parque, con unas zapatillas de tela vaquera y un vestido con las mangas
cortadas a la altura de los hombros. Me recorri6 la excitacion. Ya estaba tratando de
imaginar qué le diria. Su aparicion repentina hizo que el dia pareciese fuertemente
envuelto en sincronia, el angulo del sol recién recalibrado.

La chica no era guapa; me di cuenta al verla otra vez. Era otra cosa. Como las
fotos que habia visto de la hija de John Huston. Su cara tal vez fuese un error, pero
habia otro proceso actuando alli. Y era mejor que la belleza.

El hombre del mostrador le puso mala cara.

—Ya te lo he dicho. No podéis entrar aqui, se acabo. Largo.

La chica le lanz6 una sonrisa perezosa y levanté las manos. Vi pelos despuntando
en sus axilas.

—FEh —Ile dijo—. Sélo quiero comprar papel de vater.

—NMe robasteis —replicé el hombre, poniéndose rojo—. Tu y tus amigas.
Descalzas, corriendo por ahi con los pies sucios. Para despistarme.

Yo estaria aterrorizada si hubiese sido el blanco de su ira, pero la chica parecia
tranquila. Hasta burlona.

—No creo que eso sea cierto. —Ladeo la cabeza—. Debieron de ser otras.

El cruzé los brazos.

—Me acuerdo de ti.
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En la cara de la chica hubo un cambio; algo se endurecio en sus ojos, pero no dejo
de sonreir.

—Pues vale. Lo que tu digas.

Se volvio hacia mi, con una mirada fria y distante. Como si apenas me viese. El
ansia me recorri6: me sorprendi al ver cuanto deseaba que no desapareciera.

—Sal de aqui —Ile dijo el hombre—. Venga.

Antes de irse, la chica le sacé la lengua. Apenas un segundo, como un gatito
gracioso.

Sélo vacilé un instante antes de seguirla afuera, pero cuando sali ya estaba cruzando
el aparcamiento, con paso enérgico. Corri tras ella.

—FEh —Ila llamé. Sigui6é caminando.

La llamé de nuevo, mas alto, y se detuvo. Dejé que la alcanzara.

—Qué imbécil —le dije. Yo debia de brillar como una manzana. Tenia las
mejillas encendidas por aquel esfuerzo semietilico.

Ella ech6 una mirada de odio en direccion a la tienda.

—Gordo de mierda —mascull6—. No puedo ni comprar papel de vater.

Por fin pareci6 reconocerme, y examin6 un buen rato mi cara. Estaba claro que
me veia pequefia. Que mi camisa con pechera, regalo de mi madre, le pareceria cara.
Queria hacer algo que pesara mas que esos dos hechos. Lancé el ofrecimiento sin
pensar.

—Yo lo mango —dije, con entusiasmo forzado—. El papel de vater. Es facil.
Robo cosas ahi cada dos por tres.

Me preguntaba si me estaria creyendo. Debia de saltar a la vista el poco cuidado
que habia puesto en la mentira. Pero a lo mejor ella respetaba eso. La desesperacion
de mi anhelo. O a lo mejor queria ver como terminaba el asunto. La nifia rica jugando
a la ladrona de guante blanco.

— ¢ Estas segura? —me pregunto.

Me encogi de hombros, con el corazon aporreandome el pecho. Si yo le daba
pena, no lo vi.

Mi regreso inexplicado alter6 al hombre.

—¢Otra vez aqui?

Aun si realmente hubiese planeado robar algo, habria sido imposible. Me
entretuve por los pasillos, esforzandome por borrar cualquier atisbo de criminalidad
de mi cara, pero €l no me quitaba ojo. Me sigui6 con mirada de odio hasta que cogi el
papel de vater y lo llevé a la caja, avergonzada de la facilidad con la que me acoplaba
a la costumbre. Por supuesto que no iba a robar nada. Nunca robaria nada.

Le dio un arranque mientras introducia el precio del papel.

—Una buena chica como tu no deberia ir con chicas como ésa —me dijo—. Son
unos guarros, ese grupo. Hay un tio con un perro negro. —Parecia afligido—. En mi
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tienda, no.

Por el cristal picado vi a la chica paseandose lentamente por el aparcamiento.
Haciendo visera con las manos. Qué suerte tan repentina e inesperada: me estaba
esperando a mi.

Después de pagar, el hombre me mir6 fijamente.

—No eres mas que una cria. ¢ Por qué no te vas a casa?

Hasta ese momento, me habia sentido mal por él.

—No necesito bolsa —Ile dije, y me meti el papel de vater en el bolso. Me quedé
callada mientras el hombre me daba el cambio, lamiéndose los labios como para
ahuyentar un mal sabor.

La chica espabil6 cuando me acerqué.

—c:Lo tienes?

Asenti, y ella me hizo girar la esquina medio agazapada, con un brazo en mi
espalda para apresurarme. Yo casi me crei que habia robado algo; la adrenalina avivo
mis venas mientras le ensefiaba el bolso.

—Ja —dijo, echando un vistazo dentro—. Le esta bien empleado, a ese gilipollas.
¢Ha sido facil?

—Bastante facil —le respondi—. Esta en las nubes, ademas.

Estaba encantada con nuestra confabulacion, con como nos habiamos convertido
en un equipo. Le asomaba un triangulo de tripa por entre los botones del vestido sin
abrochar. Qué facilmente invocaba una especie de sexualidad descuidada, como si
hubiesen vestido a toda prisa un cuerpo que atn estuviera enfridndose después de
sudar.

—Me llamo Suzanne, por cierto.

—Evie.

Le tendi la mano. Suzanne se rié de una forma que me hizo comprender que
estrecharse la mano no era lo apropiado, sino un simbolo vacio del mundo
convencional. Me ruboricé. Era dificil saber como actuar prescindiendo de todas las
formalidades y muestras de educacion habituales. No estaba segura de qué debia
ocupar su lugar. Hubo un silencio: me apuré por llenarlo.

—Creo que te vi el otro dia. Cerca del Hi-Ho.

Ella no respondio, no me dio nada a lo que agarrarme.

—Estabas con otras chicas. Y llegé un autobus...

—Ah —dijo, y su cara se reanimo—. Si, ese idiota estaba cabreado de verdad. —
Se acomodo en el recuerdo—. Tengo que mantener a las otras chicas a raya, ya sabes,
o pierden los papeles. Y entonces nos pillan.

Yo la miraba con un interés que debia de ser evidente, y ella me dejaba mirarla
sin la mas minima inhibicion.

—NMe acordaba de tu pelo —le dije.

Suzanne parecio satisfecha. Se toco las puntas, distraidamente.
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—No me lo corto nunca.

Mas adelante descubriria que Russell les habia dicho que no lo hicieran.

Suzanne abrazo el papel higiénico contra el pecho, de pronto orgullosa.

—¢Quieres que te pague algo por esto?

No tenia bolsillos, ni tampoco llevaba bolso.

—Nah... Tampoco es que me haya costado nada.

—Bueno, gracias —respondiod, con notorio alivio—. ¢ Vives por aqui?

—Bastante cerca. Con mi madre.

Suzanne asintio.

—¢En qué calle?

—En la via Lucero del Alba.

Solt6 un murmullo de sorpresa.

—Qué elegante.

Vi que significaba algo para ella, que yo viviese en la parte buena del pueblo,
pero no tenia ni idea de qué, mas alla de la aversion difusa hacia los ricos que sentian
todos los jovenes. Mezclaban a los ricos, a los medios y al gobierno en una vaga
encarnacion de la maldad: los perpetradores del gran engafio. Yo todavia estaba
empezando a aprender como disfrazar de disculpa ciertas informaciones. Como
burlarme de mi misma antes de que pudieran hacerlo otros.

—sY ta?

Ella aleteo los dedos.

—Ah, ya sabes. Tenemos algunas cosas en marcha. Pero somos mucha gente —
sostuvo el papel en alto—, y eso son muchos culos que limpiar. Vamos justos de
dinero ahora mismo, pero ya aparecera algo; pronto, estoy segura.

Somos. La chica formaba parte de un somos, y yo envidiaba esa paz, que
estuviese tan segura de adonde ir después de ese aparcamiento. Con esas dos chicas
con las que la habia visto en el parque, con quienquiera que viviese con ella. Gente
que repararia en su ausencia y que exclamaria a su regreso.

—Te has quedado callada —dijo Suzanne al cabo de un momento.

—Perdona.

Contuve las ganas de rascarme las picaduras de mosquito, a pesar de que la piel
se me retorcia del picor. Di vueltas a la cabeza buscando un tema de conversacion,
pero todas las posibilidades que se me aparecian eran cosas que no podia decir. No
debia decirle cuan repetida y ociosamente habia pensado en ella aquel dia. No debia
decirle que no tenia amigos, que me iban a mandar a un internado, esa perpetua
comunidad para hijos que estorbaban. Que no era ni una mota de polvo para Peter.

—No pasa nada —dijo con un gesto de la mano—. Cada uno es como es, ;sabes?
Me di cuenta cuando te vi. Eres una persona pensativa. Estas a tu rollo, metida en tu
cabeza.

Yo no estaba acostumbrada a ese tipo de atencion directa. Y menos de una chica.
Normalmente era s6lo una forma de disculparse por haber concentrado todos los
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esfuerzos en el chico de turno. Me permiti imaginar que yo era alguien a quien los
demas veian pensativa. Suzanne cambio de postura: entendi que era un preludio a su
partida, pero no se me ocurria como alargar la conversacion.

—Bueno, voy para alla —dijo, sefialando un coche aparcado a la sombra, un
Rolls Royce cubierto de un manto de polvo. Sonri6 al ver mi confusion—. Nos lo han
prestado —dijo. Como si eso lo explicara todo.

La vi alejarse sin tratar de detenerla. No queria ser avariciosa: podia estar
contenta de haber conseguido al menos algo.
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Mi madre volvia a salir con hombres. Primero fue uno que se presenté como Vismaya
y que no dejaba de masajearle la cabeza con sus dedos de ufias afiladas. Que me dijo
que, por mi fecha de nacimiento, en la cispide de Acuario y Piscis, las dos frases que
me definian eran «Yo creo» y «Yo sé».

—¢ A ti qué te parece? —me pregunto—. ;Crees que sabes, o sabes que crees?

Luego, un hombre que pilotaba avionetas plateadas y que me dijo que se me
transparentaban los pezones a través de la camisa. Lo dijo tal cual, como si fuera una
informacion util. Hacia retratos al pastel de nativos americanos, y queria que mi
madre lo ayudase a montar un museo de su obra en Arizona. Luego, un promotor
inmobiliario de Tiburon que nos llevo a un restaurante chino. No dejaba de animarme
a que conociese a su hija. Repitié una y otra vez cuan seguro estaba de que hariamos
buenas migas. Su hija tenia once afios, comprendi al final. Connie se lo habria pasado
muy bien diseccionando los pegotes de arroz que se le hacian en los dientes, pero no
hablaba con ella desde aquel dia en su casa.

—Yo tengo catorce —le dije. El hombre miré a mi madre, que asintio.

—Pues claro —respondi6, con un fuerte aliento a salsa de soja—. Ahora me doy
cuenta de que eres practicamente una adulta.

«Lo siento», me dijo mi madre moviendo los labios desde el otro lado de la mesa,
pero cuando el hombre se volvio para darle una judia de aspecto viscoso de su
tenedor, ella abrio la boca obediente, como un pajaro.

La lastima que me inspiraba mi madre en estas situaciones era algo nuevo y
desagradable, pero también sentia que merecia cargar con ella: un deber severo e
individual, como una enfermedad.

Mis padres habian organizado un coctel un afio antes del divorcio. Fue idea de mi
padre: hasta que se marchd, mi madre no era sociable, y en las fiestas y reuniones yo
notaba en ella una profunda agitacién, un acceso de incomodidad que domefiaba en
una rigida sonrisa. La fiesta era para celebrar que mi padre habia encontrado inversor.
Era la primera vez, creo, que obtenia dinero de alguien que no fuese mi madre, y la
exaltacion lo hizo crecerse aun mas y empezar a beber antes de que llegasen los
invitados. El pelo saturado del denso aroma de padre del tonico Vitalis; el aliento
surcado de alcohol.

Mi madre habia hecho costillas con kétchup al estilo chino, y tenian un brillo
glandular, como lacadas. Aceitunas de lata, nueces fritas. Palitos de queso. Un postre
fangoso hecho de mandarinas: una receta que habia visto en McCall’s. Antes de que
llegaran los invitados me pregunt6 qué tal estaba. Alisandose la falda de damasco.
Recuerdo que me desconcerto la pregunta.

—Muy bien —Ile dije, descolocada de un modo extrafio. Me habian dejado tomar
un poco de jerez en una copa de cristal tallado rosa. Me gusto su agrura putrefacta y
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robé otra copa.

Los invitados eran amigos de mi padre, en su mayor parte, y me sorprendi6 la
amplitud de su otra vida, una vida que yo so6lo veia desde los margenes. Porque alli
habia gente que parecia conocerlo, que parecia tener una vision de él compuesta de
almuerzos y visitas al hipédromo de Golden Gate Fields y discusiones sobre Sandy
Koufax. Mi madre revoloteaba nerviosa en torno al bufet: habia puesto palillos
chinos, pero no los usaba nadie, y me di cuenta de que lo vivia como una decepcion.
Intenté convencer a un hombreton y a su mujer, pero ellos negaron con la cabeza, y el
hombre hizo alguna broma que no alcancé a oir. Vi algo desesperado cruzando la cara
de mi madre. Ella también estaba bebiendo. Era el tipo de fiesta en la que todo el
mundo se emborrachaba enseguida, una bruma colectiva balbucia por encima de las
conversaciones. Un rato antes, un amigo de mi padre habia encendido un porro, y vi
como la expresion de mi madre mudaba de la desaprobacion a una paciente
tolerancia. Ciertos limites se estaban desdibujando. Las mujeres levantaron la vista al
paso de un avion, que trazaba un arco hacia el aeropuerto de San Francisco. Alguien
tiré una copa a la piscina. Vi cémo se hundia lentamente hasta el fondo. O a lo mejor
era un cenicero.

Yo flotaba por la fiesta, y me sentia mucho mas pequefia de lo que era; el deseo
de hacerme invisible iba unido al afan de participar de un modo adyacente. Estaba
mas que contenta de indicar donde estaba el bafio cuando me preguntaban, o de
envolver nueces fritas en una servilleta y comérmelas junto a la piscina una a una,
mientras la sal arenosa se me pegaba a los dedos. La libertad de ser tan joven que
nadie esperara nada de mi.

No habia visto a Tamar desde el dia que me llevo a casa después del colegio, y
recuerdo que me decepcioné verla aparecer: ahora que estaba ahi de testigo tendria
que actuar como una adulta. Venia con un hombre, algo mayor que ella. Lo fue
presentando a los demas, dos besos, un apretéon de manos. Todo el mundo parecia
conocerla. Me puso celosa la forma en que el novio de Tamar dejaba la mano
apoyada en su espalda mientras ella hablaba, en la franja de piel entre la falda y el
top. Queria que viese que estaba bebiendo: me acerqué a la mesa bar al mismo
tiempo que ella y me servi otra copa de jerez.

—Me gusta el conjunto —Ile dije, empujada por el ardor en el pecho. Ella estaba
de espaldas y no me oy6. Repeti la frase y se sobresalto.

—Evie —dijo, muy amable—. Me has asustado.

—Lo siento.

Me senti idiota, sosa, con aquel vestido recto. Su conjunto era de colores vivos y
parecia nuevo, con rombos ondulantes en lila, verde y rojo.

—Qué fiesta tan divertida —dijo, mientras sus ojos examinaban la multitud.

Antes de que se me ocurriera una réplica, alguna salida con la que dejar claro que
sabla que aquellas antorchas tiki eran una ridiculez, se nos unié mi madre. Dejé
rapidamente la copa en la mesa. Detestaba sentirme asi: toda la comodidad previa a la
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llegada de Tamar se habia transformado en una conciencia dolorosa de cada objeto
que habia en la casa, de cada detalle acerca de mis padres, como si fuese yo la
responsable de todo ello. Me avergonzaba la falda larga de mi madre, anticuada al
lado de la ropa de Tamar, y también el entusiasmo con el que la saludé. El cuello se le
llené de rojeces por los nervios. Yo me escabulli mientras ellas se distraian con su
chachara de cortesia.

Revuelta y sofocada de incomodidad, queria sentarme en alguna parte sin tener
que hablar con nadie, sin tener que estar controlando la mirada de Tamar ni ver a mi
madre usando los palillos y anunciando alegremente que no era tan dificil, aun
cuando un gajo de mandarina se le resbalase de nuevo al plato. Deseé que Connie
estuviese alli; por aquel entonces atin éramos amigas. Mi rincon junto a la piscina
ahora estaba ocupado por una avalancha cotilla de sefioras; desde el otro lado del
jardin me lleg6 la risa explosiva de mi padre, rodeado de un grupo de gente que reia
también. Me alisé el vestido; me sentia fuera de lugar, echaba de menos el peso de la
copa en las manos. El novio de Tamar estaba alli cerca, comiendo costillas.

—Tu eres la hija de Carl, ¢verdad?

Recuerdo que pensé que era extrafio que Tamar y €l se hubiesen ido cada uno por
su lado, que estuviese alli solo, afanandose por apurar el plato. Era raro que quisiese
hablar conmigo siquiera. Yo asenti.

—Bonita casa —dijo, con la boca llena. Los labios brillantes y humedos por las
costillas. Era guapo, me fijé, pero tenia un aire caricaturesco: la nariz respingona, una
gola extra de piel en la papada—. Cuanto terreno —afiadio.

—Fra la casa de mis abuelos.

Sus ojos cambiaron de foco.

—He oido hablar de ella —dijo—. De tu abuela. De pequefio la veia siempre. —
No me habia dado cuenta de lo borracho que estaba hasta ese momento. De cémo la
lengua se rezagaba en la comisura de la boca—. Aquel episodio en el que encuentra
el cocodrilo en el manantial. Un clasico.

Estaba acostumbrada a que la gente hablase de mi abuela con carifio. Les
encantaba mostrar su admiracion, contarme que habian crecido con ella en la pantalla
de la tele, radiada a sus salones como un miembro mas, un miembro mejor, de la
familia.

—Tiene sentido —dijo el novio, mirando alrededor—, que ésta fuese su casa.
Porque tu viejo no se la podria permitir, ni por asomo.

Comprendi que estaba insultando a mi padre.

—FEs raro —dijo, secandose los labios con la mano—, lo que llega a aguantar tu
madre.

Yo debi poner cara de perplejidad: movio los dedos en direccion a Tamar, todavia
en la mesa de las bebidas. Ahora mi padre estaba con ella. A mi madre no la vi por
ninguna parte. Las pulseras de Tamar tintinearon mientras meneaba la copa. Mi padre
y ella so6lo estaban hablando. No estaba pasando nada. No entendia por qué su novio
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tenia esa sonrisa furibunda, por qué esperaba que yo dijese algo.

—Tu padre se folla todo lo que pilla.

—:Me permite su plato? —le pregunté, demasiado atonita para inmutarme. Era
algo que habia aprendido de mi madre: revertir a la educacion. Atajar el dolor con un
gesto de cortesia. Como Jackie Kennedy. Era una virtud de esa generacion, un talento
para eludir la incomodidad, apisonarla con ceremonia. Pero ahora habia pasado de
moda, y vi algo parecido a desdén en los ojos del hombre cuando me tendi6 el plato.
Aunque puede que me lo imaginara.

La fiesta terminé a altas horas. Unas cuantas antorchas tiki se habian quedado
encendidas, y sus llamas ondulantes se infiltraban en la noche azul marino. Los
coches, enormes y de colores vivos, bajaban pesadamente por el camino. Mi padre
iba lanzando adioses mientras mi madre apilaba servilletas y recogia huesos de
aceituna, mojados de saliva de otra gente, en la palma de la mano. Mi padre puso el
disco desde el principio otra vez; yo estaba mirando por la ventana de mi cuarto y vi
como intentaba hacer bailar a mi madre. «I’ll be looking at the moon», cantaba; la
cara oculta de la luna estaba en el centro de muchos anhelos por aquel entonces.

Sabia que deberia odiar a mi padre. Pero s6lo me sentia idiota. Avergonzada: no
por él, sino por mi madre. Alisandose la falda larga, preguntandome qué tal estaba.
Coémo se ponia roja cuando le quedaban restos de comida entre los dientes y se lo
decia. Las veces que se plantaba junto a la ventana cuando mi padre llegaba tarde a
casa, tratando de descifrar un significado nuevo en la entrada desierta.

Ella debia de saber lo que estaba ocurriendo —tenia que saberlo—, pero lo queria
de todos modos. Como Connie, que saltaba para coger la cerveza aun sabiendo que
quedaria como una tonta. Como el novio de Tamar, incluso, comiendo con aquella
ansia frenética y sin fondo. Masticando més rapido de lo que podia tragar. El sabia
cuan en evidencia podia dejarte el hambre.

Se me estaba pasando la borrachera. Tenia suefio y me sentia vacia, devuelta
incomodamente a mi ser. Todo me inspiraba desprecio: mi cuarto lleno de desechos
de la infancia, el borde de encaje en torno al escritorio. El tocadiscos de plastico con
su asa gruesa de baquelita, el puf de aspecto brillante que se me quedaba pegado a las
piernas. La reunion, con sus entusiastas canapés, y los hombres vestidos con camisas
hawaianas en un festivo clamor textil. Todo ello parecia venir a explicar por qué mi
padre querria otra cosa. Me imaginé a Tamar con una cinta atada al cuello, tumbada
en la alfombra de un apartamento pequefiisimo de Palo Alto. Y a mi padre alli...
¢mirandola?, ;sentado en una silla? El voltaje perverso del pintalabios rosa de Tamar.
Intenté odiarla pero no pude. Ni siquiera fui capaz de odiar a mi padre. La tnica que
quedaba era mi madre, que habia dejado que ocurriera, que habia sido tan blanda y
maleable como la masa de pan. Repartiendo dinero, preparando la cena cada noche;
no me extrafiaba que mi padre hubiese buscado otra cosa: las opiniones desmesuradas
de Tamar, esa vida suya que era como un programa de television sobre el verano.
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En aquella época yo me imaginaba lo de casarse de un modo simple y deseoso.
Como el momento en que alguien prometia cuidarte, prometia darse cuenta de si
estabas triste, o cansada, o de si detestabas la comida con sabor a frio de la nevera.
Que prometia que su vida iria paralela a la tuya. Mi madre debia de saberlo y se habia
quedado de todas formas, ;qué decia eso del amor? Nunca seria algo seguro; todos
aquellos estribillos lastimeros de las canciones que lamentaban desesperados tu no me
amabas como yo te amaba a ti.

Y lo mas aterrador: era imposible localizar el origen, el instante en que las cosas
cambiaban. La visién de la espalda de una mujer con vestido escotado se mezclaba
con la realidad de la esposa en otro cuarto.

Cuando terminé la musica, sabia que mi madre vendria a darme las buenas noches.
Habia estado temiendo ese momento: tener que ver como habian decaido sus rizos, el
borron de pintalabios en torno a la boca. Cuando llamo a la puerta, pensé en hacerme
la dormida. Pero tenia la luz encendida: la puerta se abrio poco a poco.

Hizo un mohin:

—Aun estas vestida del todo.

Yo la habria ignorado, o habria hecho alguna broma, pero no queria causarle
ningun dolor. No en ese momento. Me senté.

—Ha estado bien, ;verdad? —me dijo. Se apoy6 en el marco de la puerta—. Las
costillas han quedado buenas, creo.

Puede que pensara de veras que mi madre querria saberlo. O tal vez esperaba que
me calmara, que me ofreciese una sintesis adulta y tranquilizadora.

Me aclaré la garganta.

—Ha pasado una cosa.

Senti como se tensaba en la puerta.

—¢Ah, si?

Mas tarde me avergonzaria al recordarlo. Mi madre ya debia de saber lo que iba a
decirle. Seguramente dese6 que me quedase callada.

—Papa estaba hablando. —Volvi a concentrarme en los zapatos, y me apliqué a
conciencia en la hebilla—. Con Tamar.

Ella solt6 aire.

—¢Y? —Sonreia un poco. Una sonrisa despreocupada.

Yo estaba confusa: tenia que saber a qué me referia.

—Nada mas.

Mi madre mir6 a la pared.

—Lastima del postre. La proxima vez haré macarons, macarons de coco. Esas
mandarinas eran muy dificiles de comer.

Yo estaba callada; la impresion me habia dejado recelosa. Me quité los zapatos y
los meti debajo de la cama, uno al lado del otro. Murmuré un buenas noches y ladeé
la cabeza para recibir su beso.
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—¢Quieres que apague la luz? —pregunté mi madre, deteniéndose en la puerta.

Yo negué con la cabeza. Cerr6 con suavidad. Qué meticulosa era, girando el
pomo hasta que hizo clic. Yo me quedé mirandome los pies rojos, con la marca de los
zapatos. Pensé en lo apretujados y raros que se veian, en lo desproporcionados, y en
como me iba a querer nunca alguien con unos pies como €sos.

Mi madre hablaba de los hombres con los que salia, después de mi padre, con el
optimismo desesperado de los cristianos renacidos. Y yo era testigo de la labor devota
que requeria aquello: hacia ejercicios en el salon sobre una toalla de bafio, con las
mallas manchadas de sudor. Se lamia la palma de la mano y la olfateaba para
comprobar si le olia el aliento. Salia con hombres que tenian fortnculos en el cuello
alli donde se habian cortado al afeitarse, hombres que hacian un torpe amago de
coger la cuenta pero parecian agradecidos cuando ella sacaba su tarjeta Air Travel.
Encontraba hombres asi y parecia contenta al respecto.

Durante nuestras cenas con estos hombres, yo me imaginaba a Peter. Durmiendo
con Pamela en un so6tano amueblado en algun pueblo desconocido de Oregon. Los
celos se entremezclaban de un modo extrafio con un sentimiento protector hacia los
dos, hacia el nifio que estaba creciendo dentro de Pamela. Solo ciertas chicas,
comprendi, estaban sefialadas para el amor. Como la tal Suzanne, que generaba esa
respuesta por el simple hecho de existir.

El hombre que mas le gustaba a mi madre era minero de oro. O asi se habia
presentado el propio Frank, entre risas, con un salpicon de baba en la comisura de la
boca.

—Encantado de conocerte, cariio —me dijo la primera noche, mientras con su
mano enorme me arrastraba hacia él en un torpe abrazo. Mi madre parecia
atolondrada y algo ebria, como si la vida fuese un mundo en el que habia pepitas de
oro ocultas en los lechos de los rios o arracimadas al pie de los precipicios y no
hubiera mas que arrancarlas como melocotones del arbol.

Habia oido a mi madre decirle a Sal que Frank seguia casado, pero que no lo
estaria por mucho tiempo. Yo no sabia si eso era verdad. Frank no parecia el tipo de
hombre que abandonaba a su familia. Llevaba una camisa de botones color crema y
unas peonias bordadas en relieve con hilo rojo en los hombros. Mi madre actuaba con
nerviosismo; se llevaba las manos al pelo, deslizaba el mefiique por entre los dientes.
Nos miraba a uno y a otro.

—Evie es una chica muy lista —le dijo. Hablaba demasiado alto. Aun asi, era
agradable ofrselo decir—. Va a progresar muchisimo en Catalina. —FEse era el
internado al que iba a ir, aunque septiembre parecia a siglos de distancia.

—Un buen coco —vocifer6 Frank—. Con eso no te puede ir mal, ;verdad?

No entendi si bromeaba o no, y mi madre tampoco parecia saberlo.

Cenamos un guiso en silencio en el comedor, y yo fui separando los tristes trozos
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de tofu y haciendo una pila en el plato. Noté que mi madre optaba por no decir nada.

Frank era bien parecido, pese a llevar una camisa extrafia, demasiado recargada y
femenina, y hacia reir a mi madre. No era tan guapo como mi padre, pero aun asi lo
era. Ella no dejaba de alargar la mano para acariciarle el brazo con las puntas de los
dedos.

—Catorce afos, ;eh? —dijo Frank—. Apuesto a que tienes un monton de novios.

Los adultos siempre estaban tomandome el pelo con lo de los novios, pero habia
una edad a la que dejaba de ser una broma, esa idea de que los chicos en verdad te
desearan.

—Oh, a montones —respondi, y mi madre se puso alerta al percibir la frialdad de
mi voz.

Frank no pareci6 darse cuenta; le lanzé a mi madre una sonrisa de oreja a oreja, le
dio unas palmaditas en la mano. Ella también sonreia, como una mascara; sus 0jos
saltaban de un lado a otro de la mesa.

Frank tenia minas de oro en México.

—Ahi abajo no hay reglas. Mano de obra barata. Es una cosa casi segura.

—¢Cuanto oro has encontrado? —le pregunté—. Hasta ahora, quiero decir.

—Bueno, en cuanto todo el equipo esté en marcha, encontraré una tonelada.

Bebia de una copa de vino; sus dedos dejaban sombras grasientas. Mi madre se
abland6 bajo su mirada; relajo los hombros, separo los labios. Parecia joven, esa
noche. Me sobrevino una extrafia punzada maternal hacia ella, tan desagradable que
me hizo estremecer.

—Podria llevaros para alla —dijo Frank—. A las dos. Un viajecito a México. Con
flores en el pelo. —Solt6 un eructo entre dientes y se lo tragd. Mi madre se sonrojo;
el vino se movia en su copa.

A mi madre le gustaba ese hombre. Hacia ejercicios estipidos para parecerle
guapa sin ropa. Se habia acicalado y echado aceite, la cara hambrienta de amor. Dolia
pensar que mi madre necesitara algo, y yo la miraba, queriendo sonreir, para que
viese que estabamos bien, ella y yo. Pero no me miraba. Estaba atenta a Frank, a la
espera de cualquier cosa que éste quisiera darle. Enlacé las manos en un pufio bajo la
mesa.

—¢Y qué hay de tu mujer? —Ie pregunté.

—FEvie —susurr6 mi madre.

—No pasa nada —dijo Frank, levantando las manos—. Es justo que lo pregunte.
—Se froto los ojos con fuerza, dejo el tenedor—. Es un tema complicado.

—No es tan complicado —respondi.

—FEres una maleducada —dijo mi madre.

Frank le puso la mano en el hombro, pero ella ya se estaba levantando para
recoger los platos, con una expresion de sombria diligencia grabada en la cara, y
Frank le tendio el suyo con una sonrisa de preocupacion. Se restrego las manos secas
en los vaqueros. Yo no los miraba ni a ella ni a él. Estaba toqueteandome los pellejos
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de las ufias, tirando hasta que qued6 una herida satisfactoria.

Cuando mi madre sali6 del comedor, Frank se aclaro la garganta.

—No deberias hacer enfadar tanto a tu madre —me dijo—. Es una buena mujer.

—No es asunto tuyo. —La cuticula me sangraba un poco. Apreté para sentir el
pinchazo.

—Eh —siguio, con voz calmada, como si estuviera intentando ser mi amigo—.
Ya lo pillo. Quieres largarte de casa. Estas cansada de vivir con mami, seh?

—Patético —musité.

Frank no entendi6é lo que habia dicho, pero si que no habia respondido como él
queria.

—Morderse las ufias es una costumbre muy fea —dijo con tono vehemente—.
Una costumbre fea y sucia para gente sucia. ;/TU eres una persona fea?

Mi madre reaparecio en la puerta. Estaba segura de que nos habia oido, y ahora ya
debia saber que Frank no era un buen hombre. Se habria llevado una decepcion, asi
que decidi que seria mas amable con ella, la ayudaria mas en casa. Pero mi madre se
limito a fruncir el cefio.

—¢Qué esta pasando?

—Salo le estaba diciendo a Evie que no deberia morderse las ufias.

—Yo también se lo digo —convino mi madre. La voz nerviosa, los labios
crispados—. Podria ponerse mala, tragando tantos gérmenes.

Recorri en circulos las posibilidades. Mi madre solo estaba postergandolo. Se
estaba tomando un momento para dar con la mejor manera de sacar a Frank de
nuestras vidas, de decirle que yo no era asunto de nadie mas que de ella. Pero cuando
se sent0 y dejo que le acariciase el brazo, cuando se inclin6 hacia él, incluso,
comprendi cémo iria la cosa.

Cuando Frank se levanto para ir al bafio, imaginé que mi madre se disculparia de
algun modo.

—FEsa camisa es demasiado cefiida —me susurro con aspereza—. Es inapropiada
a tu edad.

Yo abri la boca para responder.

—Hablaremos mafiana —me dijo—. Y tanto que hablaremos.

Cuando oy6 los pasos de Frank me lanzé una dltima mirada, y luego se levanto
para reunirse con €él. Me dejaron sola en la mesa. La luz del techo cala severa y
desangelada sobre mis brazos y manos.

Salieron a sentarse al porche; mi madre iba echando las colillas de cigarrillo en
una lata de conserva. Desde mi cuarto oi su charla intermitente hasta bien entrada la
noche, la risa de mi madre, simple y despreocupada. EI humo de los cigarrillos
colandose por la mosquitera. La noche me hervia dentro. Mi madre creia que la vida
era tan facil como recoger oro del suelo, como si las cosas pudieran ser asi para ella.
No habia ninguna Connie que calmase mi disgusto, s6lo la constancia asfixiante de
mi propio ser, esa compaifiia entumecida y desesperada.
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Hay aspectos en los que he entendido a mi madre mas adelante. Quince afios con mi
padre habian dejado en su vida enormes espacios en blanco que estaba aprendiendo a
rellenar, como esas victimas de un derrame cerebral que reaprenden las palabras para
coche, mesa o lapiz. La timidez con la que se miraba en el oraculo del espejo, tan
critica y esperanzada como una adolescente. Metiendo barriga para subirse la
cremallera de los vaqueros nuevos.

Por la mafiana, entré en la cocina y me encontré a mi madre sentada a la mesa, con el
bol de té ya vacio; el poso moteaba el fondo. Tenia los labios tensos, la mirada herida.
Pasé por su lado sin decir nada y abri un paquete de café molido, purpura y
embriagador: el sustituto de mi madre para el Sanka que le gustaba a mi padre.

—¢A qué vino eso? —Se notaba que estaba intentando conservar la calma, pero
las palabras le salieron apresuradas.

Eché el café en la cafetera, encendi el fuego. Mantuve una expresién de calma
budista en la cara mientras iba haciendo mis tareas, inmutable. Esa era mi mejor
arma, y vi que mi madre empezaba a alterarse.

—Vaya, ahora te quedas callada... Fuiste muy grosera con Frank anoche.

Yo no contesté.

—:Quieres que sea desgraciada? —Se puso de pie—. Estoy hablando contigo —
dijo, alargando el brazo para apagar el fogén.

—Eh —protesté, pero su cara me hizo callar.

—:Por qué no me dejas tener algo? Solo una cosa de nada.

—No la va a dejar. —La intensidad de mi sentimiento me sobresalto—. Nunca
estara contigo.

—No sabes nada de su vida. Ni lo mas minimo. Te crees que lo sabes todo.

—AM, si. Oro. Es verdad. Se va a hacer rico con eso. Igualito que papa. Apuesto a
que te ha pedido dinero.

Mi madre se estremecio.

—Yo lo intento, contigo —me dijo—. Lo he intentado siempre, pero no te
esfuerzas en absoluto. Mirate. No haces nada. —Neg6 con la cabeza, se cifi6 la bata
—. Ya lo veras. La vida te pasara volando, y adivina qué, te quedaras atrapada con la
persona que eres ahora. Sin ambicion, sin iniciativa. En Catalina vas a tener
oportunidades de verdad, pero hay que esforzarse. ¢Sabes lo que estaba haciendo mi
madre a tu edad?

—iTu no has hecho nunca nada! —Algo dio un vuelco en mi interior—. Lo unico
que has hecho ha sido cuidar de papa. Y se marchd. —Me ardia la cara—. Siento
decepcionarte. Siento ser tan horrible. Deberia pagarle a la gente para que me digan
que soy genial, como haces tu. ;Por qué mierda se fue papa si tan genial eres?

Ella alarg6 la mano y me abofete6, no muy fuerte, pero lo bastante para que
resonara. Yo sonrei, como una loca, ensefiando demasiados dientes.

—Vete de aqui. —Tenia el cuello lleno de ronchas, las mufiecas delgadas—. Vete
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de aqui —susurrd de nuevo, con voz débil, y yo sali como una flecha.

Bajé con la bicicleta por el camino de tierra. El corazon golpeandome el pecho, la
tirantez de la presion detras de los ojos. Me gustaba sentir la punzada del cachete de
mi madre; esa aura de bondad que habia cultivado tan cuidadosamente durante el
ultimo mes —el té, los pies descalzos—, agriada en un instante. Bien. Que pasara
vergiienza. Tantas clases, purificaciones y lecturas no habian servido para nada. Era
la floja de siempre. Pedaleé mas rapido, un subidon en la garganta. Podia ir al Flying
Ay comprar una bolsa de estrellas de chocolate. Podia ver qué echaban en el cine o
pasear junto a la sopa caldosa del rio. El pelo se me levanté un poco en aquel calor
seco. Sentia como el odio se endurecia en mi interior, y era casi agradable, lo grande
que era, lo puro e intenso.

Mi pedaleo furioso se destensé bruscamente: se habia salido la cadena. La bici
perdia velocidad. Fui dando bandazos hasta pararme junto al cortafuego. Me sudaban
las axilas, los pliegues de las rodillas. El sol ardia por entre las ramas engarzadas de
una encina. Estaba intentando no llorar. Me arrodillé en el suelo para recolocar la
cadena, con las lagrimas resbalandome de los ojos contra la brisa afilada, los dedos
resbaladizos de grasa. Costaba demasiado agarrarla, se caia.

—Mierda —dije, y luego lo repeti mas alto. Queria pegarle una patada a la
bicicleta, hacer callar algo, pero seria demasiado penoso, un teatro del disgusto
escenificado para nadie. Intenté encajar la cadena en el pifién una vez mas, pero no se
enganchaba, volvia a soltarse. Dejé caer la bicicleta y me desplomé a su lado. La
rueda delantera giré un poco, y luego fue aflojando hasta pararse. Me quedé mirando
la bici, tumbada e inutil: el cuadro era «verde campus», un color que en la tienda me
habia parecido que invocaba a un saludable universitario acompafiandote a casa
después de una clase vespertina. Una fiofieria, una bicicleta estipida; dejé que la
retahila de decepciones fuese creciendo hasta cerrarse en una elegia de mediocridad.
Connie debia de estar con May Lopes. Peter y Pamela, comprando plantas de interior
para un apartamento de Oregon y poniendo lentejas en remojo para la cena. ;Qué
tenia yo? Las lagrimas gotearon de mi barbilla y cayeron al suelo, como una grata
prueba de mi sufrimiento. Esa ausencia en mi interior en torno a la que podia
aovillarme como un animal.

Lo oi antes de verlo: el autobtis negro subiendo pesadamente por el camino,
levantando el polvo a su paso. Las ventanillas estaban picadas y grises, y se veian las
formas difusas de la gente en el interior. Llevaba pintado en el cap6 un corazén
rudimentario coronado por unas pestafias cursilonas, como un ojo.

Una chica con camisa de hombre y chaleco de punto bajé del autobus, echandose
atras el pelo, de un naranja apagado. Me llegaron otras voces, ajetreo tras las
ventanillas. Aparecio una cara redonda y clara como la luna, mirandome.

La voz cantarina de la chica.
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—¢Qué ha pasado? —me pregunto.

—La bici —respondi—. Se ha estropeado la cadena.

La chica tocé la rueda con la punta de la sandalia. Antes de que pudiese
preguntarle quién era, Suzanne bajo los escalones, y el corazon se me disparo. Me
puse de pie y traté de sacudirme la tierra de las rodillas. Suzanne sonri6, pero parecia
distraida. Comprendi que iba a tener que recordarle mi nombre.

—De la tienda de East Washington —Ile dije—. El otro dia.

—AMh, si.

Esperaba que hiciese algin comentario sobre la extrafia casualidad de
encontrarnos de nuevo, pero se la veia algo aburrida. Segui lanzandole miradas.
Queria recordarle nuestra conversacion, recordarle que me habia dicho que yo era
pensativa. Pero no acababa de mirarme a los ojos.

—Te hemos visto aqui sentada y hemos pensado, ay, mierda, pobrecita —dijo la
pelirroja. Era Donna, sabria después. Tenia un aire chiflado y unas cejas invisibles
que dotaban a su cara de una inexpresividad alienigena. Se agach6 a examinar mi
bicicleta—. Suzanne ha dicho que te conocia.

Intentamos poner la cadena en su sitio entre las tres. El olor de su sudor cuando
pusimos la bici de pie. Habia torcido los platos al tirarla al suelo, y ahora los
eslabones no encajaban en los pifiones.

—Joder —suspir6 Suzanne—. Esto esta hecho polvo.

—Necesitas unos alicates o algo —dijo Donna—. No la vas a poder arreglar
ahora. Métela en el autobus y vente con nosotras un rato.

—La llevamos al pueblo y ya esta —atajé Suzanne.

Lo dijo en tono expeditivo, como si yo fuera un desastre del que hubiera que
ocuparse. Aun asi, yo estaba contenta. Me habia acostumbrado a pensar en gente que
no pensaba nunca en mi.

—Vamos a montar una fiesta por el solsticio —me explic6 Donna.

Yo no queria volver con mi madre, volver a la melancélica custodia de mi propio
yo. Tenia la sensacion de que si dejaba marchar a Suzanne, no la veria nunca mas.

—FEvie quiere venir —dijo Donna—. Esta claro que tiene ganas. Te gusta pasarlo
bien, ¢a que si?

—Venga ya —intervino Suzanne—. Es una nifa.

Me invadio la vergiienza.

—Tengo dieciséis —menti.

—Tiene dieciséis —repitio Donna—. ¢No crees que Russell querria que fuésemos
hospitalarias? Me parece a mi que se disgustaria si le contara que no hemos sido
hospitalarias.

No percibi ninguna amenaza en la voz de Donna, sdlo sorna.

Suzanne tenia la boca tensa; al fin sonrié.

—Vale. Pon la bici detras.
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Vi que habian vaciado y reconstruido el autobus; el interior mugriento y recargado a
la manera de entonces: el suelo cubierto por un entrecruzamiento de alfombras
orientales, grises de polvo; los cojines medio huecos de tiendas de segunda mano. El
tufo de una varilla de incienso en el aire, prismas tintineando contra las ventanillas.
Cartones garabateados con frasecitas tontas.

Habia otras tres chicas en el autobus, y se volvieron hacia mi con entusiasmo, una
atencion salvaje que yo interpreté como un halago. Los cigarrillos se movian en sus
manos mientras me examinaban de pies a cabeza, habia un aire festivo y atemporal.
Un saco de patatas verdes, panecillos pastosos para perritos calientes. Una caja de
tomates himedos y pasados.

—Venimos de una incursion a por comida —explic6 Donna, aunque no acabé de
entender qué significaba eso.

Mi mente estaba concentrada en aquel stbito giro de la fortuna, en controlar el
hilillo de sudor que corria lentamente por mis axilas. Seguia esperando que me
descubrieran, que me sefialasen como a una intrusa que no debia estar ahi. El pelo
demasiado limpio. Pequefios guifios a la compostura y el decoro que no parecian
preocupar a nadie mas. Mi pelo atravesaba de un modo desquiciado la imagen que me
llegaba por las ventanillas bajadas, lo que intensificaba la desorientacién, lo repentino
de estar en aquel autobus desconocido. Una pluma colgando del retrovisor con un
racimo de cuentas. Algo de lavanda seca en el salpicadero, descolorida por el sol.

—Se viene al solsticio —canturreo la chica—, al solsticio de verano.

Estabamos a principios de junio, y yo sabia que el solsticio era a final de mes: no
dije nada. El primero de tantos silencios.

—Sera nuestra ofrenda —Ile dijo Donna a las otras entre risitas—. La vamos a
sacrificar.

Busqué la mirada de Suzanne —nuestra relacion, aunque breve, parecia justificar
mi presencia entre ellas—, pero estaba sentada a un lado, absorta en la caja de
tomates. Presionando las pieles, separando los podridos. Espantando a las abejas. Mas
tarde pensé que Suzanne era la tinica que no parecia encantada de haberse encontrado
conmigo en el camino. Habia algo formal y distante en su afecto. S6lo puedo verlo
como una actitud protectora. Suzanne vio la debilidad en mi, clara y evidente: y ella
sabia lo que les pasaba a las chicas débiles.

Donna me present6 a todo el mundo, y yo traté de retener los nombres. Helen, una
chica que parecia mas o menos de mi edad, aunque tal vez fuese por las coletas. Era
bonita a la manera juvenil de las bellezas de provincias, nariz chata, rasgos
accesibles, aunque con clara fecha de caducidad. Roos. «Diminutivo de Roosevelt —
me dijo—. Como Franklin D.» Era mayor que las otras chicas, con la cara tan
redonda y rosada como un personaje de comic.

No conseguia recordar el nombre de la chica alta que iba al volante: no la volvi a
ver después de ese dia.
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Donna hizo sitio y dio unas palmaditas en el bulto de un cojin bordado.

—Ven aqui —dijo, y yo me senté sobre aquella pila rasposa.

Donna parecia rara, algo zafia, pero me caia bien. Toda su avaricia y mezquindad
estaban ahi a flor de piel.

El autobus avanzaba a sacudidas: las tripas se me revolvieron y tensaron, pero
cogi la jarra de tinto barato cuando la pasaron, y me salpiqué las manos. Se las veia
felices, sonrientes; sus voces se arrancaban de vez en cuando con trozos de canciones,
como campistas en torno a una fogata. Yo iba captando las particularidades: el modo
en que se cogian de la mano sin rastro de inhibicion y dejaban caer palabras como
«harmonia», «amor» y «eternidad». El modo en que Helen se hacia la nifia, tirandose
de las coletas, hablando con voz infantil, o hundiéndose de pronto en la falda de Roos
como si pudiera engatusarla para que cuidase de ella. Roos no se quejaba: parecia
impasible, agradable. Con las mejillas sonrosadas, y el pelo rubio y lacio cayéndole
sobre los ojos. Aunque luego acabaria pensando que tal vez no era tanto afabilidad
como un vacio mudo que ocupaba el espacio de ésta. Donna me hizo preguntas sobre
mi, y también las demas, en una corriente continua. No podia contener el placer de
ocupar el centro de su atencion. Inexplicablemente, parecia caerles bien, y ésa era una
sensacion extrafia y alentadora, un regalo misterioso en el que no queria profundizar
demasiado. Era capaz incluso de arrojar sobre el silencio de Suzanne una luz
acogedora e imaginar que solo era timida, como yo.

—Qué bonita —dijo Donna, acaricidndome la blusa. Helen también frot6 una
manga entre los dedos—. Eres como una mufiequita. A Russell le vas a encantar.

Dej6 caer su nombre asi sin mdas, como si fuera inconcebible que yo pudiese no
saber quién era Russell. Helen soltd una risita al oir su nombre, y encogio los
hombros con placer, como si estuviese lamiendo un caramelo. Donna vio mi pestafieo
de incertidumbre y se echo a reir.

—Te va a encantar —me dijo—. Es distinto a todos. En serio. Es como un
colocon natural, estar cerca de él. Como el sol, o algo. Asi de grande y de perfecto.

Me miré para asegurarse de que la estaba escuchando, y parecio satisfecha de que
asi fuera.

Dijo que el sitio al que ibamos era una forma de vida. Russell les estaba
ensefiando a encontrar el camino a la verdad, a liberar sus auténticos yos, enroscados
en su interior. Habld de alguien llamado Guy, que antes adiestraba halcones, pero que
se habia unido al grupo y ahora queria ser poeta.

—Cuando lo conocimos, estaba metido en una movida rara, s6lo comia carne. Se
creia que era el demonio o algo. Pero Russell lo ayudd. Le ensefio a amar. Todo el
mundo puede amar, puede trascender las gilipolleces, pero hay muchas cosas que nos
tienen bloqueados.

No sabia como imaginarme a Russell. Solo tenia la referencia limitada de hombres
como mi padre, o de los chicos por los que me habia colado. Pero la forma en la que
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estas chicas hablaban de Russell era distinta, su veneracién mas practica, ni rastro del
anhelo pueril y juguetén que yo conocia. Su certeza era inquebrantable: invocaban el
poder y la magia de Russell igual que si fueran hechos tan cominmente aceptados
como el efecto de la luna en las mareas o la orbita terrestre.

Donna dijo que Russell era distinto de cualquier otro humano. Que era capaz de
entender los mensajes de los animales. Que podia sanar a un hombre con las manos,
arrancar la podredumbre que habia en ti tan limpiamente como un tumor.

—Lo ve todo de ti —afiadi6 Roos. Como si eso fuera bueno.

La posibilidad de ser sometida a juicio reemplaz6 cualquier otra preocupacién o
duda que pudiera tener acerca de Russell. A esa edad, yo era, por encima de todo,
algo a juzgar, y eso desplazaba el poder hacia la otra persona en toda interaccion.

El rastro de sexo que cruzaba sus caras cuando hablaban de Russell, ese
atolondramiento como de baile de graduacion: entendi, sin que nadie llegara a
decirlo, que todas se acostaban con él. Ese arreglo me hizo sonrojar, me dejo
interiormente estupefacta. Ninguna parecia celosa de las demas.

—Fl corazon no posee nada —dijo Donna con voz cantarina—. El amor no
consiste en eso —afladio, estrechando la mano de Helen, intercambiando miradas con
ella.

Pese a que Suzanne estuvo la mayor parte del tiempo en silencio, sentada a un
lado, vi como se transformaba su cara al oir mencionar a Russell. Una ternura
conyugal en sus 0jos que yo también quise sentir.

Puede que sonriera para mi mientras veia pasar los contornos familiares del
pueblo y el autobus cruzaba por entre luces y sombras. Habia crecido en ese lugar,
tenia un conocimiento tan profundo de él que ni siquiera me sabia los nombres de la
mayoria de las calles, sino que me guiaba por puntos de referencia, visuales o vitales.
La esquina en la que mi madre se habia torcido el tobillo vestida con un traje de
chaqueta malva. Aquel soto en el que siempre me habia parecido notar una vaga
presencia maligna. El drugstore con el toldo roto. Por la ventanilla de aquel autobus
desconocido, con la aspereza de alfombra vieja bajo las piernas, mi pueblo parecia
limpio de todo rastro de mi presencia. Fue facil dejarlo atras.

Estuvieron comentando los planes para la fiesta del solsticio. Helen erguida sobre las
rodillas, estirando sus coletas con habito alegre y enérgico. Todas describiendo
emocionadas los vestidos que se iban a poner y una cancioncilla sobre el solsticio que
se habia inventado Russell. Alguien llamado Mitch les habia dado dinero suficiente
para comprar alcohol: Donna dijo su nombre con un confuso énfasis.

—Ya sabes —repitio—. Mitch. ;Mitch Lewis?

No habia reconocido el nombre, pero si que me sonaba su banda: los habia visto
en la tele, actuando bajo los focos de un estudio, el sudor aguijoneandoles la frente.
El fondo era una marafia de espumillon, y el escenario daba vueltas, de modo que los
miembros de la banda giraban como las bailarinas de las cajas de musica.
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Yo fingia despreocupacion, pero ahi estaba: el mundo que yo siempre habia
sospechado que existia, el mundo en el que llamabas a musicos famosos por su
nombre de pila.

—Mitch hizo una sesion de grabacion con Russell —me explic6 Donna—.
Russell lo dejo alucinado.

Y ahi estaba de nuevo: su asombro ante Russell, su certeza. Yo tenia celos de esa
confianza, del hecho de que alguien pudiese coger con unas puntadas las partes
vacias de tu vida y hacerte sentir que habia una red bajo tus pies, que cada dia
enlazaba con el siguiente.

—Russell se va a hacer famoso, ya mismo —afiadi6 Helen—. Le han hecho un
contrato.

Era como si estuviese contando un cuento de hadas, s6lo que todavia mejor,
porque sabia que se haria realidad.

—:Sabes como llama Mitch a Russell? —Donna desplego las manos con gesto
ensofiador—. E1 Mago. No me digas que no es un flipe.

Después de un tiempo en el rancho, vi como hablaba todo el mundo de Mitch. Del
inminente contrato de grabacién de Russell. Mitch era su santo patron, mandaba
remesas de lacteos Clover al rancho para que los nifios tomasen calcio, financiaba el
lugar. No oiria la historia completa hasta mucho mas tarde. Mitch habia conocido a
Russell en Baker Beach, en una especie de festival del amor. Russell acudi6 con sus
ropas de ante y una guitarra mexicana colgada a la espalda. Flanqueado por sus
chicas y mendigando calderilla con aires de pobreza biblica. La arena fria y oscura,
una hoguera, Mitch en un descanso entre disco y disco. Alguien con un sombrero
porkpie repartiendo almejas al vapor de una olla.

Mitch, supe después, habia pasado una crisis —disputas de dinero con un
manager amigo de la infancia, un arresto por posesion de marihuana que habia
quedado anulado, pero aun asi—, y Russell debio de parecerle un habitante de un
mundo mas real y atizarle el sentimiento de culpa por sus discos de oro, por las
fiestas en las que cubria la piscina con metacrilato. Russell ofrecia una salvacién
mistica, reforzada por esas jovencitas que agachaban la vista con adoracion cuando él
hablaba. Mitch invité a todo el grupo a su casa de Tiburon, y dejo que se atracaran
con los contenidos de su nevera, que durmieran en el cuarto de invitados. Vaciaron
botellas de zumo de manzana y de champan rosado y mancharon la cama de barro,
tan desconsiderados como un ejército de ocupacion. Por la mafiana, Mitch los llevo
de vuelta al rancho: para entonces ya estaba seducido por Russell, que le hablaba con
voz suave de la verdad y el amor, invocaciones especialmente potentes para los
buscadores ricos.

Yo me crei todo lo que las chicas me contaron aquel dia, ese orgullo que bullia,
palpitante, cuando hablaban de la genialidad de Russell. Que muy pronto no podria ir
por la calle sin que se le echasen encima. Que asi le explicaria al mundo como ser
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libre. Y era verdad que Mitch habia organizado una sesion de grabacion para Russell
con la idea de que tal vez a su sello discografico el rollo de Russell le pareceria
interesante y moderno. No lo supe hasta mucho después, pero la sesion habia ido
fatal, un fracaso legendario. Eso fue antes de que pasara nada mas.

Los relatos de los supervivientes de desastres no empiezan nunca con una alerta de
tornado o con el capitan anunciando un fallo del motor, sino siempre mucho antes:
con la insistencia en que percibieron una extrafia cualidad en la luz aquella mafiana, o
un exceso de electricidad estatica en las sabanas. Una discusion sin sentido con un
novio. Como si el presentimiento de la catastrofe se entretejiera con todo lo que habia
venido antes.

:Se me pasO alguna sefial? ;Alguna punzada interior? ;Las abejas lanzando
destellos y deslizandose por la caja de tomates? ;Una escasez inusual de coches en la
carretera? La pregunta que recuerdo que me hizo Donna en el autobus, de pasada,
casi como si se le acabase de ocurrir.

—:Has oido hablar de Russell alguna vez?

No le vi el sentido a la pregunta. No entendi que estaba intentando calcular
cuantos rumores me habrian llegado: sobre orgias, desenfrenados viajes de acido y
chicas adolescentes huidas de casa y obligadas a acostarse con hombres mayores que
ellas. Perros sacrificados en playas a la luz de la luna, cabezas de cabra pudriéndose
en la arena. De haber tenido otros amigos aparte de Connie, puede que hubiese oido
hablar de Russell en las fiestas, algun cotilleo susurrado en la cocina. Puede que
hubiese sabido que debia ir con cuidado.

Pero negué con la cabeza. Nunca habia oido hablar de él.
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Incluso mas tarde, incluso sabiendo las cosas que supe, era imposible ver, esa primera
noche, mas alla de lo inmediato. La camisa de ante de Russell, con ese olor a carne y
a podrido, suave como el terciopelo. La sonrisa de Suzanne, que florecié dentro de mi
como pirotecnia, esparciendo su humo de colores, sus cenizas errantes y hermosas.

—Este es nuestro hogar en la pradera —anunci6 Donna mientras bajabamos del
autobus esa tarde.

Me llev6 un momento ver dénde estaba. El autobis se habia alejado de la
autopista y habia bajado a trompicones por un camino de tierra que terminaba en lo
mas profundo de las doradas colinas veraniegas, resguardado entre robles. Una vieja
casa de madera: los rosetones nudosos y las columnas de yeso le daban el aspecto de
un pequeiio castillo. Formaba parte de un entramado de vida ad hoc que incluia, hasta
donde yo podia ver, un granero y un estanque de aspecto cenagoso. Seis llamas
lanudas dormitaban en un corral. Unas siluetas lejanas estaban macheteando arbustos
a lo largo de la valla. Levantaron las manos para saludar y luego se inclinaron y
reemprendieron su tarea.

—El arroyo no es muy hondo, pero se puede nadar —me inform6 Donna.

Me parecia algo magico que viviesen realmente alli todos juntos. Se veian
simbolos fluorescentes trepando por el lateral del granero, prendas tendidas que
ondeaban como fantasmas con la brisa. Un orfanato para nifios zarrapastrosos.

Una vez grabaron un anuncio de coches en el rancho, dijo Helen con su voz de
ninita.

—Hace tiempo, pero si.

Donna me dio un codazo.

—Esto es una pasada, ;eh?

—¢:COmo encontrasteis este sitio? —le pregunté.

—Antes vivia aqui un viejo, pero se tuvo que ir porque el tejado estaba mal —
respondiod, encogiéndose de hombros—. Lo arreglamos, mas o menos. Su nieto nos lo
alquila.

Para ganar dinero, me explicd, cuidaban de las llamas y trabajaban para el
granjero de al lado recogiendo lechugas con las navajas y vendiendo la cosecha en el
mercado. Girasoles y tarros de mermelada pegajosos de pectina.

—Tres pavos la hora. No esta mal —dijo Donna—. Pero vamos justos de dinero.

Yo asenti, como si entendiera ese tipo de preocupaciones. Vi a un nifio pequefio,
de cuatro o cinco afios, que se lanzaba hacia Roos y se estrellaba contra su pierna.
Tenia la piel muy quemada, el pelo decolorado por el sol, y parecia demasiado mayor
para seguir llevando pafial. Di por hecho que era hijo de Roos. ¢Seria Russell el
padre? El fugaz pensamiento del sexo levanto una rafaga de turbacion en mi pecho.
El nifio alz6 la cabeza, como un perro que despertase del suefio, y me lanz6 una
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mirada aburrida y recelosa con los ojos entornados.

Donna me abordo.

—Ven a conocer a Russell. Te va a encantar, te lo prometo.

—Ya lo conocera en la fiesta —dijo Suzanne, colandose en nuestra conversacion.
No la habia visto acercarse: la proximidad me sobresalt6. Me pas6 un saco de patatas
y carg6 con una caja de carton—. Vamos a dejar esto en la cocina, primero. Para el
banquete.

Donna hizo un mohin, pero yo segui a Suzanne.

—Hasta luego, mufiequita —me dijo, aleteando sus finos dedos entre risas, sin
mala intencion.

Segui la melena oscura de Suzanne por entre un barullo de desconocidos. El suelo era
irregular, una pendiente que desorientaba. Y ese olor, también, cargado de humo. Me
halagaba que Suzanne hubiese requerido mi ayuda, como si eso confirmara que era
una de ellas. Habia gente joven dando vueltas por alli, descalza, o con botas, el pelo
alborotado e iluminado por el sol. Me llegaban a los oidos febriles invocaciones de la
fiesta del solsticio. Yo aun no lo sabia, pero era poco frecuente en el rancho, toda
aquella diligencia. Las chicas se habian puesto sus mejores trapos de segunda mano,
y llevaban instrumentos entre los brazos con el mismo cuidado que si fueran bebés; el
sol centelled en el metal de una guitarra y se fractaliz6 en ardientes diamantes de luz.
Las panderetas cascabeleaban desacompasadas en los brazos.

—Estos cabrones se pasan la noche picandome —dijo Suzanne, mientras le
pegaba un manotazo a uno de los feroces tabanos que zumbaban a nuestro alrededor
—. Me levanto toda llena de sangre de rascarme.

Al otro lado de la casa, la tierra estaba surcada de rocas y de robles que filtraban
la luz, y habia unas cuantas carrocerias de coche en estado de abandono. Me caia bien
Suzanne, pero no me libraba de la sensacién de que tenia que esforzarme para
seguirle el paso: a aquella edad, a menudo iba junto el que alguien me cayera bien
con ponerme nerviosa a su lado. Un chico descamisado y con una gruesa hebilla
plateada en el cinturon solt6 un silbido a nuestro paso.

—¢Qué llevas ahi? ;Un regalo de solsticio?

—(Callate —Ile espet6 Suzanne.

El chico sonrio, picaro, y yo intenté devolverle la sonrisa. Era joven, con el pelo
largo y oscuro, y una languidez medieval en la cara que yo tomé por romantica.
Guapo con la oscura feminidad de un villano de cine, aunque luego supe que sélo era
de Kansas.

Era Guy. Un chico de campo que habia desertado de la base aérea de Travis
cuando descubrié que alli se gastaban las mismas gilipolleces que en casa de su
padre. Habia trabajado un tiempo en el Big Sur, y luego habia ido hacia el norte. Lo
pill6 un grupo en auge en los limites del Haight, esos satanistas aficionados que
llevaban mas joyas encima que una adolescente. Relicarios con escarabajos y dagas
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de platino, velas rojas y musica de o6rgano. Y entonces un dia Guy se top6 con
Russell, que estaba tocando la guitarra en el parque. Russell, con sus pieles de
pionero, que tal vez le recordasen a Guy los libros de aventuras de su infancia,
novelas por entregas protagonizadas por hombres que raspaban pieles de cariba y
vadeaban los gélidos rios de Alaska. Guy habia seguido con Russell desde entonces.

Fue él quien llevo a las chicas en coche mas adelante ese verano. El que cifi6 su
cinturén en torno a las mufiecas del guarda, con esa enorme hebilla plateada
clavandose en la piel hasta dejarle un sello de forma extrafia, como marcado a fuego.

Pero aquel primer dia no era mas que un chico que desprendia el aura morbosa de
un brujo, y yo le devolvi la mirada con un escalofrio de excitacion.

Suzanne detuvo a una chica que pasaba por alli:

—Dile a Roos que lleve a Nico a la guarderia. No tendria que estar aqui fuera.

La chica asintié.

Suzanne me mir6 mientras seguiamos caminando y detecté mi confusién.

—Russell no quiere que les cojamos mucho apego a los nifios. Especialmente si
son los nuestros. —Soltd una risa seca—. No son propiedad nuestra, ;sabes? No
podemos joderles la vida s6lo porque queramos algo que achuchar.

Me llevé un momento procesar esta idea de que los padres no tenian derecho. De
repente me parecié una verdad clamorosa. Mi madre no era mi duefia s6lo porque me
hubiese parido. Enviarme a un internado porque le daba por ahi... Puede que fuese
mejor de esta otra manera, aunque pareciera extrafia. Formar parte de este grupo
amorfo, pensar que el amor podia llegar de cualquier lado. Asi no te sentirias
decepcionada si no llegaba lo bastante de la direccion que esperabas.

La cocina estaba mucho mas oscura que el exterior, y parpadeé ante la sombra
repentina. Todas las habitaciones tenian un olor acre y terroso, una mezcla de comida
al fuego y de cuerpos. Las paredes estaban en su mayor parte desnudas, salvo por
vetas de papel pintado de amapolas y otro corazon extrafio como el del capé del
autobus. Los marcos de la ventana se calan a trozos, y en lugar de cortinas habian
puesto camisetas clavadas con chinchetas. Por alli cerca se oia una radio.

Habia unas diez chicas en la cocina, concentradas en sus tareas culinarias, y todo
el mundo tenia un aspecto saludable, los brazos delgados y bronceados, el pelo
espeso. Sus pies descalzos se aferraban a los tablones rugosos del suelo. Parloteaban
y se interrumpian unas a otras, se daban pellizcos en la carne descubierta y
palmetazos con las cucharas. Todo tenia un aspecto pegajoso y algo podrido. Tan
pronto dejé la bolsa de patatas en la encimera, una chica empezo6 a hurgar en ella.

—Las patatas verdes son venenosas —dijo, chasqueando la lengua con fastidio y
examinando el saco.

—Si las cocinas, no —replic6 Suzanne—. Asi que cocinalas.

Suzanne dormia en un pequefio cobertizo con el suelo de tierra; habia un colchon de
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matrimonio pegado a cada una de las cuatro paredes.

—Aqui duermen sobre todo chicas —me dijo—, aunque depende. Y Nico, a
veces, a pesar de que no quiero que venga. Quiero que crezca libre. Pero le caigo
bien.

Habia un recuadro de seda sucia echado sobre uno de los colchones, y una
almohada de Mickey Mouse. Suzanne me paso un cigarrillo de liar, con la boquilla
mojada de saliva. Le cayd ceniza en el muslo, pero no pareci6 darse cuenta. Era
hierba, pero mas fuerte que la que fumabamos Connie y yo, esos restos resecos que
cogiamos del cajon de los calcetines de Peter. Esta era himeda y aceitosa, y el humo
empalagoso que soltaba no se disipaba facilmente. Esperé a comenzar a sentirme
distinta. A Connie no le gustaria nada todo esto. Pensaria que el sitio estaba sucio, y
que era raro, y que Guy daba miedo: saberlo me hizo sentir orgullosa. Mis
pensamientos se iban suavizando, la hierba comenzaba a manifestarse.

—:De verdad tienes dieciséis afios? —me pregunté Suzanne.

Quise seguir con la mentira, pero su mirada era demasiado inteligente.

—Tengo catorce.

No pareci6 sorprendida.

—Te llevo a casa, si quieres. No tienes por qué quedarte.

Me lami los labios. ¢Pensaba Suzanne que no podia manejar la situacion? ;O tal
vez creia que la iba a dejar en evidencia?

—No tengo que estar en ninguna parte.

Ella abri6 la boca para responder algo, pero luego vacilo.

—En serio —dije yo, que empezaba a estar desesperada—. No pasa nada.

Hubo un momento, cuando me mir0, en que estuve segura de que me iba a
mandar a casa. Que me iba a enviar de vuelta con mi madre como a una nifia a la que
pillan haciendo novillos. Pero luego sus ojos desembocaron en otra cosa y se puso de
pie.

—Coge un vestido, si quieres —dijo.

Habia un perchero con ropa colgada, y todavia mas rebosando de una bolsa de
basura: vaqueros rotos, camisas de cachemira, faldas largas. Los bajos descosidos a
trozos. Las prendas no eran bonitas, pero la cantidad y la novedad me estimularon.
Siempre habia tenido celos de las chicas que llevaban ropa heredada de sus hermanas,
como si fuera el uniforme de un equipo muy querido.

—¢:Todo esto es tuyo?

—Lo comparto con las chicas. —Suzanne parecia resignada a mi presencia. Tal
vez habia visto que mi desesperacion era mayor que cualquier deseo o capacidad que
tuviera ella de ahuyentarme. O tal vez le resulté halagadora mi admiracion, mis ojos
como platos, hambrientos por descubrir detalles sobre ella—. La tnica que se queja
es Helen. Siempre tenemos que quitarle las cosas; las esconde debajo de la almohada.

—¢Y no quieres nada para ti?
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—¢Para qué? —Dio una calada al porro y contuvo la respiracion. Su voz crepitéd
al hablar—. No estoy metida en ese tipo de movidas ahora mismo. Yo yo yo. Amo a
las otras chicas, ¢sabes? Me gusta que compartamos. Y ellas me aman a mi.

Me mir6 a través del humo. Me senti avergonzada. Por dudar de Suzanne, o por
pensar que compartir era raro. Por los limites del dormitorio enmoquetado que tenia
en casa. Meti las manos en los pantalones cortos. Esto no eran jueguecitos, como los
talleres vespertinos de mi madre.

—Ya lo pillo —le dije. Y lo pillaba, y traté de aislar en mi interior el revoloteo de
la solidaridad.

El vestido que Suzanne escogié para mi apestaba a mierda de rata, y la nariz me
dio un respingo cuando pasé la cabeza. Pero estaba feliz de llevarlo: pertenecia a otra
persona, y ese aval me liberaba de la presion de mis propios juicios.

—Bien —dijo Suzanne, examinandome.

Concedi mas significado a ese dictamen del que habia concedido nunca a los
dictamenes de Connie. Habia cierta reticencia en la atencion de Suzanne, y eso la
hacia doblemente valiosa.

—Deja que te haga una trenza. Ven. Se te va a enredar si bailas con el pelo suelto.

Me senté en el suelo enfrente de Suzanne, que puso una pierna a cada lado de mi,
y me esforcé por sentirme cémoda con esa cercania, con esa intimidad repentina e
inocente. Mis padres no eran afectuosos, y me sorprendi6 que alguien pudiera
tocarme asi, en cualquier momento; que concediera el regalo de su tacto con el
mismo desprendimiento con el que daria un chicle. Era una bendicion inexplicable.
Su aliento penetrante en mi cuello mientras me apartaba el pelo a un lado. Sus dedos
recorriendo mi cabeza, dibujando una raya recta. Hasta los granos que le habia visto
en el menton parecian esquivamente bonitos, el ardor rosado un exceso interior hecho
visible.

Nos quedamos las dos en silencio mientras me trenzaba el pelo. Cogi una de las
piedras rojizas que habia en el suelo, alineadas al pie del espejo como huevos de una
especie exotica.

—Estuvimos un tiempo viviendo en el desierto —explicO Suzanne—. Las cogi
alli.

Me habl6 de la casa victoriana que habian alquilado en San Francisco. De que
tuvieron que marcharse cuando Donna provoco un incendio en el dormitorio sin
querer. De la temporada que pasaron en el Valle de la Muerte, donde se quemaron
todas tanto que estuvieron dias sin poder dormir. De los restos de una fabrica de sal
del Yucatan, destrozada y sin techo, en la que habian pasado seis meses, de la turbia
laguna en la que Nico aprendid a nadar. Dolia pensar en lo que habia estado haciendo
yo durante ese tiempo: beber el agua tibia y metéalica de la fuente del colegio.
Acercarme en bici a casa de Connie. Reclinarme en la silla del dentista, con las
manos colocadas educadamente sobre el regazo mientras el doctor Lopes maniobraba
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en mi boca; los guantes resbaladizos por mi babeo de idiota.

La noche era calida y la celebraciéon empez6 temprano. Debiamos de ser unos
cuarenta, pululando y apifidndonos en aquella franja de tierra; el aire caliente
soplando sobre la fila de mesas, la luz ondulante de una lampara de queroseno. El
grupo parecia mucho mas grande de lo que era en realidad. Habia un aire grotesco
que distorsion6 mi recuerdo; la casa se erguia a nuestras espaldas infundiendo a todo
una textura cinematografica. La musica sonaba muy alta, el dulce repiqueteo me
invadia de una manera excitante, y la gente bailaba, se cogian unos a otros, con las
manos en las mufiecas: daban saltitos en corro, entraban y salian del circulo. Una
cadena borracha y gritona que se rompié cuando Roos cayo6 de culo al suelo, entre
risas. Algunos nifios rondaban por la mesa como perros, saciados y aforantes de
aquel alboroto adulto, con los labios cubiertos de costras de tanto toquetearse.

—:Ddnde esta Russell? —le pregunté a Suzanne.

Estaba colocada, igual que yo, y llevaba el pelo negro suelto. Alguien le habia
dado una rosa silvestre, medio marchita, y estaba intentando prendérsela en el pelo.

—Vendra —respondio6 ella—. Esto no empieza de verdad hasta que llega él.

Me sacudio un poco de ceniza del vestido, y el gesto me turbo.

—Aqui esta nuestra mufiequita —dijo Donna con voz melosa al verme.

Llevaba en la cabeza una corona de papel de aluminio que no dejaba de caérsele.
Se habia dibujado con kohl una cenefa egipcia en las manos y en los brazos llenos de
pecas, hasta que claramente habia perdido el interés: tenia pintura en los dedos,
manchas en el vestido, por la mandibula. Guy hizo una finta para esquivar sus manos.

—Es nuestro sacrificio —le dijo Donna, las palabras ya dando bandazos—.
Nuestra ofrenda del solsticio.

Guy me sonrio; tenia los dientes manchados de vino.

Esa noche quemaron un coche como celebracion; las llamas se retorcian, abrasadoras,
y yo no dejaba de reir sin motivo: esas colinas tan oscuras contra el cielo, y que nadie
de mi vida real supiese donde estaba, y que fuera el solsticio, ;qué mas daba si no lo
era en realidad? Tenia pensamientos lejanos sobre mi madre, pinchazos acuciantes de
preocupacion, pero ella daria por hecho que estaba en casa de Connie. ;Donde iba a
estar si no? Era incapaz de concebir que existiese un lugar como ése, e incluso si
pudiera, incluso si por un milagro apareciese alli, no me reconoceria. El vestido de
Suzanne me quedaba demasiado grande, y se me resbalaba de los hombros, pero muy
pronto dejé de ser tan rapida a la hora de subirme las mangas. Me gustaba sentirme
expuesta, y como fingia que no me importaba, y como empez6 a no importarme
realmente, ni siquiera cuando vi por casualidad la mayor parte de uno de mis pechos
al subirme el tirante. Un chico, atonito y exultante —con una luna creciente pintada
en la cara—, me sonrié como si yo llevara toda la vida entre ellos.

El banquete no fue un banquete ni de lejos. Lionesas de crema hinchadas y
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rezumando en un cuenco hasta que alguien se las echd a los perros. Una tarrina de
plastico de nata montada, judias verdes hervidas hasta un gris informe, acompafadas
por lo obtenido en algin contenedor. Una docena de tenedores repiqueteaban en una
olla gigante: la gente hacia turnos para escarbar en un puré aguado, mezcla de
patatas, kétchup y sopa de cebolla de sobre. Habia un solo melén, con la piel como de
serpiente, pero nadie pudo encontrar un cuchillo. Al final, Guy lo abri6 violentamente
contra la punta de la mesa. Los nifios se abalanzaron como ratas sobre la masa
pulposa.

No se parecia en nada al banquete que habia imaginado. La diferencia hizo que
me sintiera algo triste. Pero so6lo era triste en el mundo de antes, me recordé, donde la
gente vivia acobardada por la amarga medicina de su existencia. Donde el dinero
tenia esclavizado a todo el mundo, donde se abrochaban las camisas hasta el cuello y
estrangulaban cualquier amor que pudiesen llevar dentro.

Cuan a menudo revisité ese momento, una y otra vez, hasta que se cargd de
significado: el momento en el que Suzanne me hizo saber con un codazo que el
hombre que caminaba hacia el fuego era Russell. Mi primera impresion fue de
desconcierto: me habia parecido joven mientras se acercaba, pero luego vi que tenia
al menos diez afios mas que Suzanne. Puede que fuese incluso tan mayor como mi
madre. Llevaba unos Wranglers sucios y una camisa de ante, a pesar de que iba
descalzo; qué raro era eso, que todos anduvieran descalzos por entre los hierbajos y la
mierda de perro como si no hubiese nada alli. Una chica se arrodill6 junto a él y le
toco la pierna. Me llevo un momento recordar su nombre —tenia el cerebro enlodado
por las drogas—, pero luego cai: Helen, la chica del autobus, con sus coletas y su voz
de nifia. Helen levanto la cara y le sonrio, escenificando un ritual que no comprendi.

Sabia que Helen se acostaba con ese hombre. Y Suzanne también. Experimenté
con esa idea, lo imaginé encorvado sobre el cuerpo lechoso de Suzanne. Envolviendo
su pecho con la mano. Yo solo sabia sofiar con chicos como Peter: los musculos aun
sin formar bajo la piel, ese pelo desparejo que se dejaban con cuidado en la barba.
Puede que me acostara con Russell. Probé a pensarlo. El sexo seguia tefiido por las
chicas de las revistas de mi padre, todo seco y satinado. Algo que se contemplaba. La
gente del rancho parecia estar por encima de eso, se amaban unos a otros
indiscriminadamente, con la pureza y el optimismo de los nifios.

El hombre levant6 las manos y su voz retumbo con un saludo: el grupo se alzo y
se sacudio como un coro griego. En momentos como ése, me creia que Russell ya
fuera famoso. Parecia deslizarse por una atmosfera mas densa que el resto de
nosotros. Caminaba entre el grupo, repartiendo bendiciones: la mano en un hombro,
una palabra susurrada al oido. La fiesta continuaba, pero ahora todo el mundo estaba
centrado en €l, las caras vueltas con expectacion, como siguiendo el arco del sol.
Cuando lleg6 a Suzanne y a mi, se detuvo y me mir0 a los ojos.

—Aqui estas —dijo. Como si me hubiera estado esperando. Como si yo llegase
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tarde.

No habia oido nunca una voz como la suya: intensa y pausada, nunca vacilante. Sus
dedos presionaron mi espalda de un modo nada desagradable. No era mucho mas alto
que yo, pero era fuerte y compacto, presurizado. El pelo que envolvia como un halo
su cabeza se habia convertido en una masa cenagosa, curtido por la grasa y la
suciedad. Sus ojos no parecian lagrimear, ni titubear, ni apartarse. La manera en que
habian hablado de él las chicas al fin cobr6 sentido. EI modo en que me observo,
como si quisiera ver a través de mi.

—Eve —dijo cuando Suzanne me present6—. La primera mujer.

A mi me daba miedo decir algo inapropiado, revelar el error de mi presencia.

—FEs Evelyn, en realidad.

—Los nombres son importantes, ;jverdad? —dijo Russell—. Y no veo en ti
ninguna serpiente.

Hasta esa leve aprobacion me tranquilizo.

—:;Qué te parece nuestra celebracion del solsticio, Evie? —pregunto—. ;Y
nuestra casa?

Su mano, mientras, seguia pulsando en mi espalda un mensaje que yo no sabia
descifrar. Deslicé una mirada hacia Suzanne, y vi que el cielo se habia oscurecido sin
que me diese cuenta, la noche se hacia mas profunda. Estaba adormilada por el fuego
y las drogas. No habia comido y tenia un latido hueco en el estdbmago. ;Estaba
repitiendo mucho mi nombre? No tenia ni idea. Todo el cuerpo de Suzanne estaba
enfocado hacia Russell, se tocaba el pelo con una mano inquieta.

Le dije a Russell que me gustaba el sitio, y otros comentarios nerviosos y sin
sentido, pero, aun asi, él estaba sacando de mi otro tipo de informacion. Y nunca
dejaria de sentirlo asi. Ni siquiera después. De sentir que Russell podia leer mis
pensamientos con la misma facilidad que si cogiese un libro de la estanteria.

Cuando sonrei, me levanté la barbilla con la mano.

—T1 eres actriz —dijo. Sus ojos eran como aceite caliente, y me permiti sentirme
como se sentia Suzanne, la clase de chica ante la que un hombre se sorprenderia, una
chica que querria tocar—. Si, eso es. Ya lo veo. Tu tienes que estar al borde de un
acantilado, mirando el mar.

Le dije que yo no era actriz, pero que mi abuela si.

—Pues claro —dijo. Tan pronto como pronuncié su nombre, me presto todavia
mas atencion—. Lo he visto enseguida. Te pareces a ella.

Mas tarde lei que Russell iba detrds de famosos, semifamosos y sus acoélitos,
gente a la que camelarse y a la que sacarle recursos, coches que tomar prestados y
casas en las que vivir. Como debi6 de complacerle mi llegada, sin necesidad de
convencerme siquiera. Russell alargo el brazo para atraer a Suzanne hacia si. Cuando
busqué su mirada, ella parecié retraerse. No se me habia ocurrido, hasta ese
momento, que pudiera estar inquieta en relacion con Russell y conmigo. Un insolito
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sentimiento de poder despleg6 su fuerza dentro de mi, una fugaz tension de las fibras
tan nueva que no la reconoci.

—Y tu te encargaras de nuestra Evie, ;verdad que si? —le dijo Russell a Suzanne.

Ninguno de los dos me miraba. El aire entre ellos estaba entrelazado de simbolos.
Russell me cogié de la mano un momento, sus 0jos cayeron como una avalancha
sobre mi.

—Hasta luego, Evie.

Luego le susurré unas palabras a Suzanne. Ella volvié a mi lado con brio
renovado.

—Russell dice que puedes quedarte por aqui si quieres.

Noté cuanto la habia llenado de energia ver a Russell. Avivada por una autoridad
nueva, me estudié mientras hablaba. Yo no sabia si aquel vuelco que notaba era
miedo o interés. Mi abuela me habia contado como era cuando conseguia un papel, lo
rapido que la elegian de entre un grupo: «Fsa era la diferencia —me dijo—. Todas las
demas chicas creian que era el director el que escogia. Pero en realidad era yo la que
le decia al director, a mi manera secreta, que el papel era mio.»

Yo queria eso: una ola indetectable e inaudible de mi hacia él. Hacia Suzanne,
hacia todos ellos. Queria ese mundo sin fin.

La noche empez6 a mostrar sus bordes deshilachados. Roos iba desnuda de cintura
para arriba, con los grandes pechos enrojecidos por el calor. Sumida en largos
silencios. Un perro negro se adentr6 trotando en la oscuridad. Suzanne habia
desaparecido para ir a por mas hierba. Yo no dejaba de buscarla, pero me distraian las
luces y el alboroto, los desconocidos que pasaban bailando y me sonreian con una
amabilidad sin reservas.

Algunos detalles deberian haberme inquietado. Una chica que se quemo: se le
levant6 una onda de piel a lo largo del brazo, y ella se qued6 mirando fijamente la
quemadura con ociosa curiosidad. El retrete de fuera, con ese hedor a mierda, los
dibujos cripticos y las paredes empapeladas de paginas arrancadas de revistas porno.
Guy describiendo las entrafias calientes de los cerdos que destripaba en la granja de
sus padres en Kansas.

—Y sabian lo que les esperaba —Ile decia a un publico embelesado—. Sonreian
cuando les llevaba comida y se ponian como locos cuando cogia el cuchillo.

Se coloco bien la enorme hebilla del cinturdn, y solté algo que no llegué a oir.
Pero era el solsticio, me dije a mi misma, murmullos paganos, y cualquier
perturbacion que yo sintiera no era mas que incapacidad de comprender aquel lugar.
Habia tantas otras cosas en que fijarse y que preferir: la musica tonta de la gramola.
La guitarra plateada que reflejaba la luz, la nata montada goteando de los dedos de
alguien. Las caras numinosas y fanaticas de los demas.

El tiempo era confuso en el rancho: no habia relojes de pared, ni de pulsera, y las
horas y los minutos parecian una cosa arbitraria, dias enteros se escurrian en la nada.
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No sé cuanto tiempo paso. Cuanto rato llevaba esperando a que volviera Suzanne
cuando oi la voz de él. Justo en el oido, susurrando mi nombre.

—Evie.

Me di la vuelta y ahi estaba. Me retorci de felicidad: Russell se habia acordado de
mi, me habia encontrado entre la multitud. Puede que hasta me hubiese estado
buscando. Cogié mi mano entre las suyas, presionando la palma, los dedos. Yo estaba
radiante, indefinida; queria amarlo todo.

El remolque al que me llevd era mas grande que cualquiera de las demas
habitaciones, y la cama estaba cubierta por una manta peluda que después comprendi
que era en realidad un abrigo de pieles. Era lo tnico bonito que habia alli. El suelo
estaba alfombrado de ropa; latas vacias de refresco y de cerveza brillaban entre los
desperdicios. Flotaba un olor peculiar en el aire, con una porcién de fermento. Yo
estaba siendo ingenua a conciencia, supongo, fingiendo que no sabia lo que pasaba.
Pero una parte de mi realmente no lo sabia. O no pensaba del todo en los hechos: de
repente me resultaba muy dificil recordar como habia llegado hasta alli. El viaje
dando tumbos en el autobus, el dulzor barato del vino. ;¢ Donde habia dejado la bici?

Russell me observaba con atencion. Inclinaba la cabeza cuando yo apartaba la
vista para obligarme a mirarlo a los ojos. Me pein6 el pelo por detras de la oreja y
dejo que los dedos resbalasen hasta el cuello. Llevaba las ufias sin cortar, asi que noté
su borde rasposo.

Me rei, pero fue incémodo.

—Suzanne viene ahora?

El me habia dicho antes, junto al fuego, que Suzanne vendria también, aunque
puede que solo lo hubiera deseado.

—Suzanne esta bien —respondié—. Ahora mismo quiero hablar de ti, Evie.

Mis pensamientos se ralentizaron al ritmo de la nieve cayendo. Russell hablaba
despacio y con seriedad, pero hizo que me sintiera como si llevase toda la noche
esperando a escuchar lo que yo tuviera que decir. Qué distinto era esto de la
habitacion de Connie, escuchando discos de un mundo al que no perteneceriamos
nunca, canciones que no hacian mas que reforzar nuestra estatica tristeza. Peter
también me parecia vacio. Peter, que era s6lo un nifio, que comia pan de molde con
margarina para cenar. Esto era real, la mirada de Russell, y el halagado vértigo que
sentia era tan delicioso que apenas podia contenerlo.

—La timida Evie —dijo. Sonriendo—. Eres una chica inteligente. Ves muchas
cosas con esos 0jos tuyos, ¢verdad?

Russell me consideraba inteligente. Me aferré a ello como a una prueba. Yo no
era un caso perdido. Oia la fiesta afuera. Una mosca zumbd en un rincon y se golpe6
contra las paredes del remolque.

—Yo soy como ti —continud Russell—. De pequefio era muy inteligente, tan
inteligente que por supuesto me decian que era tonto. —Solt6 una risa entrecortada
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—. Me ensefiaron la palabra «tonto». Me ensefiaron esas palabras, y luego me dijeron
que eso era yo.

Cuando Russell sonreia, su cara se empapaba de una alegria desconocida para mi.
Yo nunca me habia sentido asi de bien. Ya de nifia habia sido desgraciada; vi, de
pronto, lo evidente que era.

Mientras él hablaba, me abracé a mi misma. Todo lo que decia Russell empezé a
cobrar sentido, a la manera cursi en que las cosas podian cobrar sentido. Como
conseguian las drogas empalmar pensamientos simples y banales en forma de frases
que parecian cargadas de importancia. Mi defectuoso cerebro adolescente buscaba
desesperadamente causalidades, conspiraciones que impregnasen cada palabra, cada
gesto, de significado. Queria que Russell fuera un genio.

—Hay algo en ti —dijo—. Una parte que esta muy triste. ;Y sabes qué? Eso me
pone muy triste a mi. Han intentado echar a perder a una chica preciosa y especial. La
han dejado triste. Solo porque ellos son tristes.

Sentl la presion de las lagrimas.

—Pero no te han echado a perder, Evie. Porque estas aqui. Nuestra Evie especial.
Y ya puedes dejar atras toda esa mierda.

Se echo en el colchon con las plantas de los pies sucias sobre el abrigo de pieles,
una calma extrafia en la cara. Esperaria lo que hiciese falta.

No recuerdo qué dije en ese punto, s0lo que me puse a parlotear nerviosamente.
El colegio, Connie, las tonterias insulsas de una chica joven. Recorria el remolque
con la mirada, frotaba entre los dedos la tela del vestido de Suzanne. Mis ojos
surcaban el dibujo de flores de lis de la colcha mugrienta. Recuerdo que Russell
sonreia, con paciencia, esperando a que se me agotara la energia. Y se me agoto. El
remolque en silencio, salvo por mi respiracion y el sonido de Russell al incorporarse.

—Yo te puedo ayudar —me dijo—. Pero tienes que querer.

Sus ojos clavados en los mios.

—:No quieres, Evie?

Las palabras seccionadas con un deseo cientifico.

—Te gustara —murmuro Russell, abriendo los brazos hacia mi—. Ven aqui.

Me acerqué a él y me senté en el colchon. Esforzandome por completar el circuito
de comprension. Sabia lo que estaba a punto de pasar, pero me sorprendio de todas
formas. El modo en que se bajé los pantalones y dejo al descubierto sus piernas
cortas y velludas, el pene apretujado entre los dedos. El atoramiento vacilante de mi
mirada: me observo a mi observandolo a él.

—Mirame —dijo. Su voz sonaba tranquila, pese a que su mano se movia con
furia—. Evie... Evie.

Ese aspecto de carne cruda de su polla, que agarraba entre los dedos: me pregunté
donde estaria Suzanne. Se me hizo un nudo en la garganta. Me confundio, al
principio, que Russell solo quisiera eso. Tocarse. Me quedé alli sentada, tratando de
darle sentido a la situacion. Transmuté el comportamiento de Russell en la prueba de
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sus buenas intenciones. So6lo intentaba acercarse, romper los bloqueos que traia yo
del mundo de antes.

—Podemos hacernos sentir bien el uno al otro —dijo—. No tienes por qué estar
triste.

Me estremeci cuando empujo mi cabeza hacia su regazo. La quemazon de un
torpe miedo me invadi6. Aparent6 muy bien no enfadarse cuando me aparté. Esa
mirada indulgente que me dispensd, como si yo fuera un caballo asustadizo.

—No quiero hacerte dafio, Evie. —Alargando de nuevo la mano. El
estroboscopio de mi corazén se aceler6—. So6lo quiero estar cerca de ti. ;Tu no
quieres que me sienta bien? Yo quiero que te sientas bien.

Cuando se corrio, solté un jadeo aguado. La humedad salada del semen en mi
boca, la hinchazén alarmante. Me retuvo, entre sacudidas. ;Cémo habia llegado yo
hasta alli, a ese remolque, y habia terminado en el bosque oscuro sin miguitas que me
condujeran a casa? Pero enseguida Russell me puso las manos en el pelo, y sus
brazos me rodearon, levantandome, y dijo mi nombre con intencion y seguridad para
que me sonase extrafio, pero tranquilo, también, valioso, como si fuese el de otra
Evie, una Evie mejor. ;Se suponia que tenia que llorar? No lo sabia. Se me
amontonaron nimiedades idiotas en la cabeza. Un jersey rojo que le habia prestado a
Connie y que no me llegd a devolver. Si Suzanne estaria buscandome o no. Una
curiosa emocion detras de los ojos.

Russell me pas6 una botella de Coca-Cola. El refresco estaba tibio y sin gas, pero
me lo bebi entero. Me emborraché como el champan.

Vivi toda aquella noche como si fuese algo predestinado, conmigo en el centro de una
historia singular. Pero Russell me habia hecho pasar por una sucesion de pruebas
rituales. Perfeccionadas a lo largo de los afios que habia trabajado para una
organizacion religiosa cerca de Ukiah, un centro en el que repartian comida y
buscaban techo y trabajo. Atrayendo a chicas delgadas, agobiadas, con la licenciatura
a medias y padres descuidados, chicas que tenian jefes horribles y sofiaban con
operarse la nariz. Su alimento basico. El tiempo que habia pasado en el puesto de
avanzada del centro en San Francisco, en la antigua estacion de bomberos. Reuniendo
seguidores. Para entonces era ya un experto en la tristeza femenina: una caida
particular de los hombros, un sarpullido nervioso, una cadencia servil al terminar las
frases, las pestafias mojadas de haber llorado. Russell me hizo lo mismo que a
aquellas chicas. Pequetias pruebas, primero. Un roce en la espalda, una presion en la
mano. Pequefias maneras de romper barreras. Y qué rapido se habia lanzado y se
habia bajado los pantalones hasta las rodillas. Una accidn, pensé, calibrada para
consolar a las chicas jovenes, que se alegraban de que, al menos, eso no fuera sexo.
Que podian dejarse la ropa puesta todo el tiempo, como si no estuviera pasando nada
fuera de lo corriente.
Pero tal vez lo mas extrafio: a mi también me gusto.
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Recorri flotando la fiesta en un silencio asombrado. El aire insistente contra la piel,
las axilas resbalando de sudor. Habia sucedido, tenia que repetirmelo continuamente.
Daba por hecho que todo el mundo lo notaria. Un aura evidente de sexo. Ya no estaba
ansiosa, ya no me movia por la fiesta oprimida por una necesidad nerviosa, por la
certeza de que habia una habitacion oculta en la que no se me permitia entrar: esa
preocupacion habia sido satisfecha, y yo daba pasos distraidos y devolvia las miradas
a las caras que pasaban por mi lado con una sonrisa que no pedia nada.

Cuando vi a Guy dando unos golpecitos al paquete de cigarrillos, me paré sin
dudarlo.

—:Me das uno?

Me sonrio.

—Si la chica quiere un cigarrillo, habra que darselo.

Me lo puso en la boca y yo esperé que la gente estuviese mirando.

Por fin encontré a Suzanne en un grupo cerca del fuego. Cuando me vio, me
dedico una sonrisa extrafia y cerrada. Estoy segura de que reconocio ese cambio
interno que se ve a veces en las chicas jovenes, recién sexuadas. Era orgullo, creo,
algo solemne. Queria que ella lo supiese. Suzanne iba puesta de algo, lo noté. No era
alcohol. Era otra cosa: las pupilas parecian comerse el iris, un rubor le envolvia el
cuello como una psicodélica golilla victoriana.

Puede que Suzanne sintiera alguna secreta decepcion cuando se completd el
juego, cuando vio que al final me habia ido con Russell. Pero tal vez ya se lo
esperaba. El coche seguia consumiéndose, el ruido de la fiesta cortaba la oscuridad.
Senti la noche girando dentro de mi como una rueda.

—¢Cuando va a dejar de arder el coche? —pregunté.

No podia verle la cara, pero la sentia, sentia el aire suave entre nosotras.

—Dios, no lo sé. ;Por la mafiana?

A la luz temblorosa, mis brazos y manos parecian escamados y reptilianos, y
agradeci aquella vision distorsionada de mi cuerpo. Oi el ruido de una moto
arrancando, la risotada maliciosa de alguien: habian tirado un somier al fuego, y las
llamas se elevaron e intensificaron.

—Puedes dormir en mi cuarto si quieres —dijo Suzanne. Su voz no delataba nada
—. No me importa. Pero si te vas a quedar aqui, tienes que estar aqui de verdad. ;Lo
pillas?

Suzanne me estaba pidiendo algo mas. Como esos cuentos de hadas en los que los
duendes sélo pueden entrar en una casa invitados por los que viven en ella. El
momento de cruzar el umbral, el cuidado con el que Suzanne construyé sus
enunciados: queria que yo lo dijese. Y yo asenti, y le dije que lo comprendia. Pero no
podia comprenderlo; en realidad no. Llevaba un vestido que no era mio en un lugar
en el que no habia estado nunca antes, y no era capaz de ver mucho mas alla de eso.
De la posibilidad de que mi vida estuviese al borde de una felicidad nueva y
permanente. Pensé en Connie con una indulgencia beatifica —qué encanto de chica,
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¢verdad?—, y hasta mi padre y mi madre cayeron dentro de mi generoso alcance,
victimas de una tragica enfermedad exotica. El haz de los faros de la moto tifio de
blanco las ramas del arbol e iluminé los cimientos descubiertos de la casa, al perro
negro, agazapado sobre un trofeo indistinguible. Alguien no dejaba de tocar la misma
cancion una y otra vez. Hey, baby, comenzaba. Al final la frase se me meti6 en la
cabeza, Hey, baby. Le di vueltas a las palabras sin motivo particular, como el tintineo
ocioso de un caramelo de limén contra los dientes.
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Segunda parte
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Me desperté con una capa de niebla pegada a las ventanas, la habitacion bafiada en
una luz blanca como la nieve. Tardé un momento en reinstalarme en los datos
conocidos y decepcionantes. Estaba en casa de Dan. Lo de la esquina era su comoda,
su mesilla de noche, con tablero de cristal. Su manta, con un ribete de satén, que eché
sobre mi cuerpo. Me acordé de Julian y de Sasha, de la fina pared que nos separaba.
No queria pensar en la noche anterior. En los gimoteos de Sasha. En aquel murmullo
balbuciente y obsesivo, «Fdllame, folla meféllameféllame», repetido tantas veces que
ya no significaba nada.

Me quedé mirando la monotonia del techo. Habian sido desconsiderados, como lo
eran todos los adolescentes, y la noche no significaba nada mas alld de eso. Y sin
embargo. Lo educado seria esperar en mi cuarto hasta que saliesen hacia Humboldt.
Dejar que se largaran sin tener que cumplir con las formalidades matutinas de rigor.

En cuanto oi el coche saliendo del garaje, me levanté de la cama. La casa volvia a ser
mia, y aunque esperaba sentir alivio, habia también algo de tristeza. Sasha y Julian se
encaminaban a una nueva aventura. Metidos otra vez en el impetu del mundo
exterior. Yo me iria desvaneciendo en sus mentes —una mujer madura en una casa
olvidada—; tan s6lo una nota mental que se haria mas y mas pequefia a medida que
se fuera imponiendo su vida real. No me habia dado cuenta hasta entonces de lo sola
que estaba. O algo menos acuciante que la soledad: la ausencia de unos ojos que me
miraran, tal vez. ;A quién le importaba si yo dejaba de existir? Esas frases tontas que
recordaba de Russell: dejad de existir, nos instaba, que desaparezca el yo. Y todos
nosotros asentiamos como golden retrievers; la realidad de nuestra existencia nos
volvia desdefiosos, ansiosos por desmantelar lo que parecia permanente.

Encendi la tetera. Abri la ventana para dejar que entrara una cuchillada de aire
frio. Recogi lo que me parecieron un monton de botellines de cerveza vacios.
¢Habian seguido bebiendo mientras yo dormia?

Después de sacarlo todo afuera, la bolsa pesada y tirante y mi propia basura, me
descubri contemplando los mantos espinosos de aizoaceas que bordeaban el camino
de entrada. La playa al fondo. La niebla habia empezado a disolverse, y pude ver el
arrastrar de las olas, los acantilados en lo alto, secos y oxidados. Habia alguna gente
caminando, bien visible con su ropa de entrenamiento. La mayoria iban con perros:
ésa era la unica playa de por alli en la que se podian dejar sueltos. Habia visto al
mismo rottweiler varias veces, su pelaje mas oscuro que el negro, su carrera vigorosa.
Un pit bull habia matado hacia poco a una mujer en San Francisco. ¢Era raro que la
gente amara a unas criaturas que podian hacerles dafio? ¢O era comprensible, que tal
vez amasen a los animales mas incluso por su contencién, por la forma en que
bendecian a los humanos con una seguridad pasajera?

Corri otra vez adentro. No me podia quedar en casa de Dan toda la vida. Pronto
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saldria otro trabajo de interna. Qué familiar me resultaba eso. Meter a alguien en las
aguas templadas e incesantes de una bafiera terapéutica. Sentarme en las salas de
espera de las consultas, leyendo articulos sobre los efectos de la soja en los tumores.
Sobre la importancia de poner un arcoiris en tu plato. Las mentiras ilusas de
costumbre, de una insuficiencia tragica. ;Alguien se las creia realmente? Como si el
destello cegador de tus esfuerzos pudiese despistar a la muerte e impedir que fuera a
por ti, que el toro corriese detras del pafio rojo resoplando inofensivo.

La tetera estaba silbando, asi que no oi a Sasha entrar en la cocina. Su presencia
repentina me sobresalto.

—Buenos dias —dijo.

Tenia un rastro reseco de baba en la mejilla. Llevaba unos pantalones cortos de
cintura alta hechos de tela de chandal, y los calcetines salpicados de unos simbolitos
fucsias que vi que eran calaveras. Trago saliva, la boca espesa por el suefio.

—:Daénde esta Julian? —pregunto.

Intenté esconder mi sorpresa.

—He oido el coche hace un rato.

Sasha afil6 la mirada.

—:Que?

—¢No te ha dicho que se iba?

Percibio mi lastima. Su cara se tenso.

—Pues claro que me lo ha dicho —dijo al cabo de un momento—. Si, claro.
Volvera mafana.

Asi que la habia dejado colgada. Mi primera reaccion fue de enfado. Yo no era la
nifiera de nadie. La segunda, de alivio. Sasha era una cria, no tendria que ir con él a
Humboldt ni cruzar en quad puestos de control rodeados de alambre de espino hasta
algun inmundo rancho de lona en Garberville s6lo para recoger un macuto lleno de
hierba. Hasta me puse algo contenta por su compaiiia.

—No me gusta el camino, de todas formas —dijo Sasha, adaptandose con coraje
a la situacion—. Me mareo en esas carreteras pequefias. Y conduce como un loco,
ademas. Superrapido.

Se apoy0 en la encimera y bostezo.

—:Cansada? —le pregunté.

Me dijo que habia estado probando el suefio polifasico, pero que habia tenido que
dejarlo.

—FEra demasiado raro —dijo. Sus pezones despuntaban bajo la camisa.

—Suefio polifasico? —pregunté, mientras me ajustaba la bata en un impulso
mojigato.

—Thomas Jefferson lo hacia. Duermes a rachas, en plan seis veces al dia.

—Y pasas despierta el resto del tiempo?

Asintio.
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—Me fue bastante bien, los dos primeros dias. Pero luego me derrumbé a lo
bestia. Creia que nunca iba a volver a dormir normal.

No podia conectar a la chica que habia oido la noche anterior con la chica que
tenia ahora delante hablando de experimentos del suefio.

—Queda bastante agua en la tetera, si quieres —ofreci, pero Sasha neg6 con la
cabeza.

—Yo no como nada por las mafianas, como las bailarinas. —Ech¢ un vistazo a la
ventana: el mar era un lienzo de peltre—. ;Vas a nadar alguna vez?

—Esta muy fria.

So6lo habia visto a algtin que otro surfista aventurarse entre las olas, con el cuerpo
enfundado en neopreno y una capucha en la cabeza.

—¢Te has metido, entonces?

—No.

La cara de Sasha mostro compasion. Como si me estuviese perdiendo un placer
evidente. Pero nadie se bafiaba alli, pensé, con un sentimiento protector hacia mi vida
en aquella casa prestada, hacia las orbitas locales de mis dias.

—Hay tiburones, también —afadi.

—En realidad no atacan a los humanos —dijo Sasha, encogiéndose de hombros.

Era bonita, como una tisica, consumida por un calor interno. Traté de localizar
algun residuo pornografico de la noche anterior, pero no quedaba nada. Tenia la cara
tan blanca e inocente como una luna menor.

La cercania de Sasha, aunque fuese por un dia, obligd a cierta normalidad. El
preventivo intrinseco que suponia la presencia de otra persona significaba que no
podia permitirme sentimientos animales, no podia dejar mondaduras de naranja en el
fregadero. Me vesti justo después del desayuno, en lugar de rondar con la bata todo el
dia. Me eché rimel de un tubo casi seco. Esas eran labores humanas consistentes,
tareas diarias que alejaban panicos mayores, pero vivir sola me habia hecho perder la
costumbre: no me sentia lo bastante importante para que valiera la pena esa clase de
esfuerzo.

Habia vivido por ultima vez con alguien afios antes, un hombre que daba clases
de inglés para extranjeros en una de esas academias de pega que se anuncian en los
bancos de las paradas de autobus. Los estudiantes eran en su mayoria ricos llegados
de fuera que querian disefiar videojuegos. Me sorprendié pensar en él, en David,
recordar una época en la que imaginé una vida con otra persona. No amor, sino la
grata inercia que podia sustituirlo. El agradable silencio que nos sobrevolaba a ambos
cuando ibamos en coche. La forma en que lo vi mirarme una vez mientras
cruzabamos un aparcamiento.

Pero entonces comenzoé: una mujer llamd a la puerta del apartamento a horas
intempestivas. Un cepillo de marfil que habia pertenecido a mi abuela desaparecid del
bafio. Yo nunca le habia contado a David ciertas cosas, de modo que cualquier
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intimidad que pudiésemos tener quedd automaticamente corrompida, un gusano
serpenteando en la manzana. Mi secreto estaba muy enterrado, pero no dejaba de
estar alli. Puede que por eso hubiese ocurrido, lo de esas otras mujeres. Yo habia
dejado abierto un espacio para los secretos. Y, de todas formas, ;hasta donde se puede
llegar a conocer a alguien?

Pensaba que Sasha y yo pasariamos el dia en un cortés silencio. Que se esconderia
como un ratéon. Era bastante educada, pero pronto su presencia se hizo patente. Me
encontré la puerta de la nevera abierta, un zumbido desacostumbrado inundaba la
cocina. Su jersey tirado en la mesa, un libro sobre el eneagrama abierto sobre una
silla. De su cuarto salia musica alta, que sonaba por los diminutos altavoces de un
portatil. Me sorprendi6: estaba escuchando a un cantante cuya voz lastimera habia
sido el perpetuo telon de fondo sonoro de cierta clase de chica que recordaba de la
universidad. Chicas ya enfangadas de nostalgia, chicas que encendian velas y se
quedaban levantadas hasta tarde amasando pan con leotardos Danskin y los pies
descalzos.

Estaba acostumbrada a encontrar remanentes: el regusto de los sesenta flotaba por
todas partes en esa zona de California. Jirones de banderas de plegaria colgando de
los robles, caravanas aparcadas eternamente en los campos, sin neumaticos. Hombres
mayores con camisas estampadas y parejas de hecho. Los fantasmas sesenteros
habituales. Pero ;por qué le interesaba eso a Sasha?

Me alegré cuando cambio la musica. Una mujer cantando sobre un teclado
electrénico gotico, nada que yo reconociese en absoluto.

Esa tarde, intenté echarme una siesta. Pero no podia dormir. Me quedé ahi tumbada,
con los ojos clavados en una foto enmarcada que colgaba sobre la comoda: una duna
de arena, la hierba de menta meciéndose sobre ella. Las espirales macabras de las
telarafias en los rincones. Me di la vuelta bajo las sabanas, impaciente. Era demasiado
consciente de la presencia de Sasha en el cuarto de al lado. La musica del portatil no
habia parado en toda la tarde, y a veces se distinguian fragmentos de ruido digital por
encima de las canciones, pitidos y campanillas. ;Qué hacia? ;Jugar con el movil?
¢Escribirse con Julian? Senti una lastima repentina por la solicitud con que debia
estar velando su soledad.

Llamé a la puerta, pero la musica estaba demasiado alta. Probé de nuevo. Nada.
Me avergonz6 que mi esfuerzo quedara en evidencia, y ya estaba a punto de correr de
vuelta a mi cuarto cuando Sasha aparecio en la puerta. Aun tenia la cara muda por el
suefio, el pelo revuelto de la almohada; puede que también hubiese intentado echarse
una siesta.

—¢Quieres té? —Ile pregunté.

Tardé un momento en asentir, como si hubiese olvidado quién era yo.

Sasha estaba sentada en silencio. Examinando sus ufias, suspirando con un
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aburrimiento césmico. Recordé esa pose de mi propia adolescencia: dejaba caer la
mandibula hacia delante y clavaba los ojos en la ventanilla del coche como un
prisionero acusado injustamente, todo ello ansiando que mi madre dijese algo. Sasha
esperaba que yo atravesara sus reservas, que le hiciese preguntas, y noté su mirada
sobre mi mientras servia el té. Era agradable ser observada, aunque fuera con recelo.
Usé las tazas buenas, y las galletitas de trigo sarraceno que coloqué en abanico junto
a los platos estaban s6lo un poco pasadas. Queria agradarle, comprendi, al dejar la
bandeja con cuidado frente a ella.

El té quemaba demasiado; hubo una pausa mientras las dos nos inclinabamos
sobre las tazas, la cara se me humedeci6 con el ligero vapor vegetal. Cuando le
pregunté a Sasha de donde era, hizo una mueca.

—Concord —respondié—. Una mierda.

—¢Y vas a la universidad con Julian?

—Julian no va a la universidad.

No estaba segura de que fuera una informacién de la que Dan dispusiese. Traté de
recordar lo ultimo que me habia contado. Cuando Dan mencionaba a su hijo, lo hacia
con una resignacion teatral, adoptando el papel de padre despistado. Cada problema
expuesto con suspiros de sitcom: los chicos son asi. A Julian le habian diagnosticado
algun trastorno de conducta en el instituto, aunque Dan lo contaba quitandole
importancia.

—Llevais mucho tiempo juntos? —le pregunté.

Sasha dio un sorbo al té.

—Unos meses.

Su cara se animo, como si el simple hecho de hablar de Julian fuese una fuente de
sustento. Ya debia de haberlo perdonado por dejarla tirada. A las chicas se les daba
bien colorear esos decepcionantes espacios en blanco. Pensé en la noche anterior, en
sus gemidos exagerados. Pobre Sasha.

Seguramente creia que cualquier tristeza, cualquier atisbo de preocupacion por
Julian, no era mas que un problema logistico. La tristeza a esa edad tenia la agradable
textura del encarcelamiento: te encabritabas y enfurrufiabas contra las cadenas de los
padres, el colegio y la edad, esas cosas que te alejaban de la felicidad inevitable que
te estaba aguardando. En el segundo curso de universidad, tuve un novio que hablaba
sin respiro de escapar a México: no cal en la cuenta de que ya no nos podiamos
escapar de casa. Y tampoco se me ocurria hacia qué estariamos escapando, mas alla
de una vaga idea de aire templado y sexo mas frecuente. Ahora era mayor, y el puntal
ilusionante de unos yos futuros ya no servia de consuelo. Tal vez sintiera siempre
alguna variante de esto, de una depresion que no se disipaba, sino que se hacia mas
compacta y familiar, un espacio ocupado, como el triste limbo de las habitaciones de
hotel.

—Oye —le dije, adoptando un rol maternal risiblemente inmerecido—. Espero
que Julian se porte bien contigo.
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—¢Por qué no iba a hacerlo? Es mi novio. Vivimos juntos.

Me imaginé muy facilmente en qué debia de consistir eso de vivir juntos. Un
apartamento alquilado por meses que olia a comida congelada y a lejia, la colcha de
nifio de Julian sobre el colchén. La tentativa femenina de poner una vela aromatica
junto a la cama. No es que a mi me fuera mucho mejor.

—A lo mejor nos cambiamos a un piso con lavadora —dijo Sasha, con un desafio
nuevo en el tono de voz al invocar su exigua vida doméstica—. Seguramente dentro
de unos meses.

—¢Y a tus padres les parece bien que vivas con Julian?

—Puedo hacer lo que quiera. —Remeti6 las manos en las mangas del jersey de
Julian—. Tengo dieciocho afios.

No podia ser verdad.

—Ademas, ¢no tenias ti mi edad cuando estuviste en aquella secta?

Su tono era inexpresivo, pero imaginé en €l un toque de acusacion.

Antes de que pudiese decir nada, Sasha se levantdé de la mesa, camino de la
nevera. Observé su contoneo afectado, la soltura con la que cogié una de las cervezas
que habian traido. La silueta de unas montafias plateadas reluciendo en la etiqueta.
Busc6 mi mirada.

—:Quieres una? —pregunto.

Era una prueba, comprendi. Podia ser la clase de adulta que uno ignoraba o
compadecia o podia ser alguien con quien tal vez quisiera hablar. Asenti y Sasha se
relajo.

—Pilla —dijo, y me lanzo el botellin.

La noche cay6é de golpe, como cae en la costa, sin la mediacion de edificios que
atemperen el cambio. El sol estaba tan bajo que podiamos mirarlo directamente, ver
como desaparecia de escena. L.as dos nos habiamos tomado unas cuantas cervezas. La
cocina se fue quedando a oscuras, pero ni ella ni yo nos levantamos a encender la luz.
Todo tenia una sombra azulada, tenue y regia; los muebles se redujeron a formas.
Sasha me pregunt6 si podiamos encender un fuego en la chimenea.

—FEs de gas —le dije—. Y esta estropeada.

Muchas cosas en la casa estaban estropeadas u olvidadas: el reloj de la cocina
parado, un pomo de armario que se te quedaba en la mano. El revoltijo centelleante
de moscas que habia barrido de los rincones. Habia que vivir de manera sostenida y
constante en un lugar para conjurar la decadencia. Ni siquiera mi presencia de las
ultimas semanas habia dejado mucha huella.

—Pero podemos probar a encender uno en el patio —le dije.

El terreno arenoso de detras del garaje estaba resguardado del viento, las hojas
humedas cubrian los asientos de las sillas de plastico. En otro tiempo habia habido
una especie de barbacoa excavada en el suelo; las piedras estaban desperdigadas por
entre las reliquias arqueoldgicas sin sentido de la vida familiar: accesorios de
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juguetes olvidados, un fragmento mordisqueado de frisbee. Nos enfrascamos las dos
en el ajetreo de los preparativos, tareas que permitian un silencio amigable. Encontré
una pila de periodicos de tres afios atras en el garaje y un haz de lefia de la tienda del
pueblo. Sasha coloco las piedras de nuevo en circulo con la punta del pie.

—A mi esto siempre se me ha dado mal —dije—. Se supone que hay que hacerlo
de una forma concreta, ¢no? Poner los lefios de una manera especial.

—Como una casa —respondié Sasha—. Tienes que hacer como una cabafia. —
Despej6 el circulo con el pie—. fbamos mucho de acampada a Yosemite cuando era
pequena.

Sasha fue la que acab6 encendiendo el fuego: en cuclillas en la arena, con un
soplo constante de aire. Amansando las llamas hasta que ardieron satisfactoriamente.

Nos sentamos en las sillas de plastico, con la superficie picada por la arena y el
viento. Yo acerqué la mia al fuego: queria sentir calor, sudar. Sasha estaba en silencio,
contemplando el brincar de las llamas, pero yo notaba el runrin de su mente, el lugar
lejano en el que se habia perdido. Puede que estuviese imaginando lo que estaria
haciendo Julian en Garberville. El futén con olor a almizcle en el que dormiria, con
una toalla por manta. Todo ello parte de la aventura. Debia de estar muy bien ser un
chico de veinte afios.

—FIl rollo ese del que hablaba Julian —dijo Sasha, aclarandose la garganta como
si tuviera vergiienza, a pesar de que su interés era obvio—. ;Tu estabas... como...
enamorada de ese tio o algo?

—¢De Russell? —dije, atizando el fuego con un palo—. No pensaba en él en esos
términos.

Era verdad: las demas chicas revoloteaban en torno a Russell, seguian sus
movimientos y sus estados de animo como si fueran un patrén climatico, pero en mi
mente fue alguien casi siempre distante. Como un profesor muy querido cuya vida
familiar sus alumnos no imaginaran jamas.

—¢Por qué ibas con ellos, entonces? —me pregunto.

Mi primer impulso fue evitar el tema. Tendria que pulir todas las aristas.
Escenificar la obra moral completa: el arrepentimiento, las advertencias. Intenté
responder con tono indiferente.

—La gente no dejaba de caer en ese tipo de cosas, por aquel entonces. La
cienciologia, los del Proceso. La técnica de la silla vacia. ;Se sigue haciendo eso? —
Le eché un vistazo; estaba esperando a que siguiera hablando—. En parte fue mala
suerte, supongo. Que ése fuera el grupo que me encontrara.

—Pero te quedaste.

Pude sentir por primera vez toda la fuerza de su curiosidad.

—Habia una chica. Fue mas por ella que por Russell. —Dudé—. Suzanne. —FEra
raro decir su nombre, dejarlo habitar el mundo—. Era mayor que yo. Casi nada, en
realidad, pero daba la impresion de que lo fuese mucho.

—¢Suzanne Parker?
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Miré fijamente a Sasha a través del fuego.

—He buscado algunas cosas hoy —dijo—. En internet.

Una vez habia perdido horas con esos rollos. Las paginas de fans o como se
llamen. Los rincones mas raros. La web dedicada a la obra artistica de Suzanne en la
carcel. Acuarelas de cordilleras, nubes como bolas de algodén, con los textos
plagados de faltas. Senti una punzada al imaginar a Suzanne trabajando con gran
concentracion, pero cerré la web cuando vi la foto: Suzanne, con vaqueros azules y
una camiseta blanca; los pantalones repletos de grasa madura; la cara un lienzo vacio.

La idea de que Sasha hubiese estado atiborrandose de esa saturacion macabra me
inquiet6. Llenandose de detalles: los informes de las autopsias, el testimonio que
dieron las chicas de esa noche, como la transcripcién de una pesadilla.

—No es nada de lo que estar orgullosa —le dije.

Relatar las cosas de siempre: era terrible. Nada glamuroso, nada envidiable.

—No decian nada de ti —dijo Sasha—. No que yo haya encontrado.

Senti una sacudida. Quise contarle algo valioso, mi existencia delineada con
suficiente cuidado como para hacerme visible.

—Mejor —dije—. Asi los locos no me buscan.

—Pero estuviste alli?

—Vivi alli. Basicamente. Un tiempo. No maté a nadie ni nada. —Mi risa sond
apagada—. Obviamente.

Ella se hizo un ovillo dentro del jersey.

—¢Te fuiste de casa? —Su tono era de admiracion.

—Fran otros tiempos. Todo el mundo iba de aqui para alla. Mis padres estaban
divorciados.

—Los mios también —dijo Sasha, olvidandose de ser timida—. ;Y tenias mi
edad?

—Fra un poco mas joven.

—Apuesto a que eras guapisima. Quiero decir, ahora eres guapa, también.

Noté como se hinchaba con su propia generosidad.

—¢Como los conociste? —me pregunto Sasha.

Me llevé un momento ordenarme, recordar la secuencia de cosas. «Revisitar» es
la palabra que usan siempre en los articulos por el aniversario del asesinato.
«Revisitamos el horror de Edgewater Road», como si el acontecimiento tuviese una
existencia aislada, una caja que pudiera cerrarse con tapa. Como si no me hubiese
quedado parada ante centenares de Suzannes fantasmales por la calle o en el segundo
plano de una pelicula.

Respondi a las preguntas de Sasha sobre lo que habian sido en la vida real esas
personas que se habian convertido en totems de si mismas. Guy no habia interesado
tanto a la prensa, no era mas que un hombre haciendo lo que los hombres llevaban
haciendo toda la vida, pero a las chicas las convirtieron en algo mitico. Donna era la
poco agraciada, lenta y basta; la solian presentar como un caso digno de lastima. La
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dureza hambrienta de su cara. Helen, la que fuera Joven Exploradora, bronceada, con
coletas y bonita: ella se convirtio en el objeto fetichista, la asesina pinup. Pero
Suzanne se llevd la peor parte. Depravada. Malvada. Su belleza escurridiza no daba
bien en las fotos. Se la veia flaca y salvaje, como si hubiese existido inicamente para
matar.

Hablar de Suzanne desat6 una aceleracion en mi pecho que estaba segura de que
Sasha podria ver. Me daba vergiienza. Sentir esa emocion involuntaria, teniendo en
cuenta lo que habia pasado. El guarda en el sofa, con la envoltura enrollada de sus
tripas al aire. El pelo de la madre empapado en sangre. El nifio tan desfigurado que la
policia no estaba segura de su género. Seguro que Sasha habia leido esas cosas
también.

—¢:Pensaste alguna vez que td podrias haber hecho lo que hicieron ellos? —
pregunto.

—Por supuesto que no —respondi automaticamente.

En todas las veces que le habia hablado a alguien del rancho, pocos me habian
hecho esa pregunta. Si yo también podria haberlo hecho. Si estuve a punto. La
mayoria asumian que un minimo de moral me diferenciaba de las demas, como si las
chicas fuesen de una especie distinta.

Sasha estaba callada. Su silencio parecia una forma de amor.

—Supongo que me lo pregunto, a veces —le dije—. Parece casualidad que no lo
hiciera.

—Casualidad?

El fuego estaba cada vez mas débil y tembloroso.

—No habia mucha diferencia. Entre las otras chicas y yo.

Era raro decirlo en voz alta. Perfilar siquiera vagamente la preocupacion a la que
habia estado dando vueltas todo ese tiempo. La expresion de Sasha no parecia de
reproche, ni tan solo recelosa. Se limito a observarme, su cara atenta mirando la mia,
como si pudiera interiorizar mis palabras y hacerles un hogar.

Fuimos al unico bar del pueblo en el que tenian comida. Parecia buena idea, un
objetivo al que podriamos dirigirnos. Sustento. Movimiento. Habiamos seguido
hablando hasta que el fuego se consumi6 en un brillante moteado de papel de
periodico. Sasha eché arena sobre el desorden; su diligencia de exploradora me hizo
reir. Me ponia contenta estar con alguien, a pesar de lo provisional del respiro: Julian
volveria, Sasha se marcharia, y yo me quedaria sola otra vez. Aun asi, era agradable
ser el objeto de la admiracion de alguien. Porque eso era yo, principalmente: Sasha
parecia respetar a la chica de catorce afios que yo habia sido, parecia pensar que era
interesante, que habia sido valiente, de algin modo. Intenté corregirla, pero un
consuelo expansivo se habia propagado por mi pecho, una reocupacion de mi cuerpo,
como si hubiese despertado de la penumbra de un suefio farmacoldgico.

Caminamos una junto a otra por el arcén de la carretera, siguiendo el acueducto.
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Los arboles puntiagudos eran oscuros y espesos, pero no tuve miedo. La noche habia
adquirido un aire extrafio y festivo, y Sasha habia comenzado a llamarme Vee por
algin motivo.

«Mama Vee», decia.

Parecia una gatita, dulce y afable, su hombro calido chocando con el mio. Cuando
la miré, vi que se estaba mordiendo el labio inferior, con la cara vuelta hacia el cielo.
Pero no habia nada que ver: las estrellas quedaban ocultas por la niebla.

Habia unos cuantos taburetes en la barra y poco mas. El pastiche habitual de
carteles oxidados, un par de ojos de neén zumbando sobre la puerta. Alguien fumaba
en la cocina: el pan del bocadillo estaba impregnado de humo. Nos quedamos un rato
alli después de cenar. Sasha aparentaba quince afios, pero les dio igual. La camarera,
una mujer cincuentona, parecia agradecida de tener trabajo. Se la veia machacada, y
tenia el pelo quebradizo del tinte de drogueria. Teniamos casi la misma edad, pero no
eché ningln vistazo al espejo para confirmar las similitudes, no con Sasha a mi lado.
Sasha, cuyos rasgos tenian las lineas limpias y puras de la santa de una medalla
religiosa.

Giraba en el taburete como una nifia pequena.

—Miranos —se rio—. Fiesta a tope.

Dio un trago de cerveza y luego un trago de agua, un habito concienzudo en el
que yo ya habia reparado, aunque eso no evité que cundiera un visible bajon.

—En parte me alegro de que Julian no esté —dijo.

Las palabras parecieron animarla. A esas alturas, yo ya sabia que no debia
espantarla, sino dejarle espacio para que fuera pasito a pasito adonde queria llegar.
Sasha dio unas patadas distraidas al reposapiés de la barra; su aliento, cercano, olia a
cerveza.

—No me dijo que se iba. A Humboldt. —Yo fingi sorpresa. Ella ri6 sin ganas—.
Esta mafiana no lo encontraba, y he pensado que estaria fuera. Es un poco raro, ;no?
¢Que coja y se largue?

—Si, es raro. —Demasiado precavida, quizas, pero queria cuidarme de incitar una
justificada defensa de Julian.

—Me ha escrito, todo disculpas. Pensaba que lo habiamos hablado, supongo.

Dio un sorbo a la cerveza. Dibujé una carita sonriente en la madera de la barra
con el dedo mojado.

—c:Sabes por qué lo echaron de Irvine? —Estaba medio atolondrada medio
recelosa—. Espera, no se lo diras a su padre, ¢verdad?

Yo negué con la cabeza: una adulta dispuesta a guardar los secretos de una
adolescente.

—Vale. —Cogi6 aire—. Tenia un profesor de informatica al que odiaba. Era un
poco capullo, supongo. El profesor. No dejé que Julian entregara tarde un trabajo, aun
sabiendo que suspenderia si no le contaba para nota. Asi que Julian fue a casa del tio
y le hizo algo a su perro. Le ech6 algo de comer que lo puso enfermo. En plan lejia o
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matarratas. No sé qué, la verdad. —Sasha me mir6 a los ojos—. El perro muri6. Un
perro viejo.

Me esforcé por que mi expresion no se alterara. La simpleza de su relato,
desprovisto de toda inflexién, hacia que la historia sonase todavia peor.

—En la escuela sabian que habia sido €él, pero no podian demostrarlo. Asi que lo
echaron por otro tema, pero no podia volver ni nada. Es muy chungo. —Me mir6—.
O sea, ¢no te parece?

No sabia qué decir.

—Julian dijo que no tenia intencién de matarlo y eso, s6lo queria que se pusiera
malo. —FEIl tono de Sasha era tentativo, estaba poniendo a prueba la idea—. No es
para tanto, ¢;no?

—No sé. A mi me suena mal.

—Pero yo vivo con él, ;sabes? En plan que él paga el alquiler y todo.

—Hay mas sitios adonde ir —le dije.

Pobre Sasha. Pobres chicas. El mundo las engorda con la promesa de amor.
Cuanto lo necesitan, y qué poco recibiran jamas la mayoria de ellas. Las canciones
pop empalagosas, los vestidos descritos en los catalogos con palabras como
«atardecer» y «Paris». Y luego les arrebatan sus suefios con una fuerza violentisima;
la mano tirando de los botones de los vaqueros, nadie mirando al hombre que le grita
a su novia en el autobus. La lastima por Sasha me bloque¢ la garganta.

Ella debi6 de percibir mis dudas.

—En fin. Fue hace tiempo.

Ser madre tal vez fuera algo asi, pensé, viendo como Sasha apuraba la cerveza y
se secaba la boca como un chico. Sentir esa ternura inesperada, ilimitada, por alguien,
salida aparentemente de la nada. Cuando un jugador de billar se nos acerco con paso
tranquilo, yo estaba lista para ahuyentarlo. Pero Sasha lo saludé con una sonrisa que
dejo ver sus dientes en punta.

—FEh —dijo, y acto seguido el hombre estaba invitandonos a otra cerveza.

Sasha bebia a ritmo constante. Alternando entre un aburrimiento distraido y un
interés maniaco, fingido o no, por lo que decia él.

—¢Sois de fuera?

Tenia el pelo canoso y largo, un anillo turquesa en el pulgar: otro fantasma de los
sesenta. Puede que hasta nos hubiésemos cruzado en aquella época, persiguiendo el
mismo camino trillado. Se subio los pantalones.

—¢:Hermanas?

Su voz apenas traté de incluirme en su radio de accién, y yo estuve a punto de
echarme a reir. Aun asi, tan solo por estar sentada al lado de Sasha, noté que algo de
atencion fluia hacia mi. Era chocante recordar esa tension, aunque fuera de rebote.
Como era sentirse deseada. A lo mejor Sasha estaba tan acostumbrada que ni siquiera
reparaba en ello. Atrapada en la corriente de su propia vida, en la certeza de una
trayectoria a mejor.
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—Es mi madre —respondi6 Sasha. Tensé la mirada, queria que le siguiera la
broma. Y lo hice. La rodeé con el brazo.

—Vamos de viaje madre e hija —dije—. Por la 1. Hasta Eureka.

—iUnas aventureras! —exclamo el hombre, dando un golpe en la mesa.

Su nombre era Victor, supimos, y el fondo de pantalla de su mévil era una imagen
azteca, nos conto, tan imbuida de poderes que su mera contemplacion te volvia mas
inteligente. Estaba convencido de que los sucesos del mundo estaban orquestados por
conspiraciones complejas y duraderas. Sacé un billete de dolar para mostrarnos cémo
se comunicaban entre ellos los illuminati.

—:Y por qué iba a exponer sus planes en la moneda de uso corriente una
sociedad secreta? —pregunté.

El asintié como si ya contara con la pregunta.

—Para mostrar el alcance de su poder.

Envidiaba la seguridad de Victor, la sintaxis idiota de los justos. Esa creencia —la
de que el mundo tenia un orden visible, y que lo tnico que teniamos que hacer era
buscar sus simbolos—, como si el mal fuese un coédigo que podia ser descifrado.
Siguio hablando. Los dientes mojados de bebida, el tono grisaceo de una muela
muerta. Tenia un monton de conspiraciones que explicarnos en detalle, un montén de
informacion confidencial que pasarnos. Hablé de «poner las cartas sobre la mesa».
De «frecuencias ocultas» y «gobiernos en la sombra».

—Guau —dijo Sasha, inexpresiva—. ;T sabias eso, mama?

Siguio llamandome mama, con una voz comica y exagerada, aunque tardé un rato
en darme cuenta de lo borracha que iba. De lo borracha que iba yo, también. La
noche se habia adentrado en aguas desconocidas. Los neones chisporroteando, la
camarera fumando en la puerta. Vi como pisaba la colilla, las chanclas resbalandole
en los pies. Victor dijo que era agradable ver lo bien que nos llevabamos Sasha y yo.

—No se ve mucho, hoy en dia. —Asintio, pensativo—. Madres e hijas que hagan
un viaje juntas. Que sean carifiosas la una con la otra, como vosotras dos.

—AMh, ella es genial —dijo Sasha—. Yo quiero mucho a mi mama.

Me lanzé una sonrisa taimada antes de acercar su cara a la mia. La presion seca
de sus labios, la salmuera picante de los pepinillos en la boca. El mas casto de los
besos. Pero aun asi. Victor estaba estupefacto. Tal como Sasha esperaba.

—Joder —dijo é€l, asqueado y excitado al mismo tiempo.

Enderez6 los abultados hombros, se remetio la camisa. De repente parecia
desconfiar de nosotras, miraba alrededor en busca de apoyo, de confirmacion, y quise
explicarle que Sasha no era mi hija, pero habia dejado atras el punto en el que eso
podia importarme; la noche avivé la idea estipida y confusa de que habia vuelto al
mundo después de un periodo de ausencia, de que me habia instalado de nuevo en el
reino de los vivos.
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Mi padre se habia encargado siempre del cuidado de la piscina: tamizaba la superficie
con una red y amontonaba las hojas mojadas en una pila. Con unos viales de colores
comprobaba los niveles de cloro. Nunca habia sido muy regular con el
mantenimiento, pero desde que se habia marchado la piscina estaba fatal. Las
salamandras holgazaneaban alrededor del filtro. Cuando me impulsaba a lo largo del
borde, notaba una resistencia pesada, la porqueria dispersandose a mi paso. Mi madre
estaba en el grupo. Habia olvidado la promesa de comprarme un bafiador nuevo, asi
que llevaba puesto el viejo, el naranja: destefiido como un melén cantalupo, las
costuras fruncidas y abiertas en torno a las piernas. La parte de arriba era demasiado
pequefia, pero aquella extension adulta de escote me encantaba.

S6lo habia pasado una semana desde la fiesta del solsticio, y ya habia vuelto al
rancho, y ya estaba robando dinero para Suzanne, billete a billete. Me gusta imaginar
que hizo falta mas tiempo. Que hubo que convencerme a lo largo de meses, vencer
mis resistencias poco a poco. Cortejarme como a una enamorada en San Valentin.
Pero fui un objetivo entusiasta, ansioso por entregarse.

Segul meciéndome en el agua; las algas moteaban los pelos de mis piernas
atraidas como limaduras a un iman. Un periodico abandonado y arrugado en el
asiento de una silla del jardin. Las hojas de los arboles, plateadas, tenian el brillo de
las lentejuelas, como escamas, todo inundado del calor perezoso de junio. ;Los
arboles que rodeaban mi casa habian sido siempre asi, tan extrafios y acuaticos? ;O
acaso todo estaba cambiando ya para mi, y el tenderete estiipido del mundo normal se
estaba transformando en los escenarios exuberantes de una vida distinta?

Suzanne me habia llevado a casa la mafiana siguiente al solsticio; mi bicicleta iba en
el asiento de atras. Tenia la boca reseca y rara de tanto fumar, y la ropa estaba rancia
por mi cuerpo y olia a ceniza. Fui quitandome briznas de paja del pelo: una huella de
la noche anterior que me hacia ilusion, como un sello en el pasaporte. Habia
sucedido, después de todo, y yo conservaba un vivido catalogo de datos felices: estar
sentada al lado de Suzanne, nuestro silencio amigable. El orgullo perverso de haber
estado con Russell. Me deleitaba repasando los hechos del acto, incluso las partes
confusas o aburridas. Algtin que otro momento de calma mientras Russell se la ponia
dura. Habia cierto poder en la crudeza de las funciones humanas. Como me habia
explicado Russell: nuestro cuerpo podia impulsarnos a través de los bloqueos, si se lo
permitiamos.

Suzanne no dej6 de fumar mientras conducia, y de vez en cuando me pasaba el
cigarrillo en un sereno ritual. El silencio entre nosotras no era tenso ni incomodo.
Fuera del coche, pasaban como una exhalacién los olivos, la tierra agostada del
verano. Canales a lo lejos, avanzando cenagosos hacia el mar. Suzanne cambiaba la
emisora sin parar, hasta que al final apago la radio bruscamente.
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—Necesitamos gasolina —anuncio.

Necesitamos, repeti en silencio, necesitamos gasolina.

Suzanne se par6 en una estacion de Texaco, desierta salvo por una camioneta
turquesa y blanca con un remolque de barco enganchado.

—Pasame una tarjeta —me dijo, con un gesto hacia la guantera.

Bregué para abrirla y cay6 un revoltijo de tarjetas de crédito. Todas con nombres
distintos.

—La azul —dijo. Parecia impaciente. Cuando le pasé la tarjeta, percibi6 mi
confusién—. Nos las da la gente. O las cogemos. —Acarici6 la tarjeta azul—: Esta
por ejemplo es de Donna. Se la robo a su madre.

—¢:La tarjeta de gasolina de su madre?

—Nos salvo el pellejo... Nos habriamos muerto de hambre —dijo. Me ech6 una
mirada—. Tt mangaste el papel de vater, ;no?

Me puse roja cuando lo menciono. Tal vez supiera que habia mentido, pero no
pude deducirlo de su hermética expresion. Tal vez no.

—Ademas —prosiguio—, es mejor que lo que harian ellos: mas mierda, mas
cosas, mas yo, yo, yo. Russell esta intentando ayudar a la gente. El no juzga, no es su
rollo. A él le da igual que seas rico o pobre.

Tenia cierta l16gica, lo que decia Suzanne. Sélo trataban de equilibrar las fuerzas
del mundo.

—Es ego —continud, apoyada contra el coche pero sin perder de vista el
indicador de gasolina: ninguno de ellos llenaba nunca mas de un cuarto de depdsito
—. El dinero es ego, y la gente no lo suelta. Quieren protegerse a si mismos, se
aferran a él como si fuera una manta. No se dan cuenta de que los tiene esclavizados.
Es enfermizo. —Se ri6—. Lo gracioso es que en cuanto renuncias a todo, en cuanto
dices, Ten, cogelo, es cuando realmente lo tienes todo.

Habian detenido a una del grupo por hurgar en los contenedores en una incursion
en las basuras, y Suzanne se indigno, contandome la historia mientras cogia de nuevo
la carretera.

—Cada vez hay mas y mas tiendas al tanto. Qué gilipollez. Tiran algo a la basura
y lo quieren igualmente. Eso es Ameérica.

—FEs una gilipollez. —FI tono de la palabra son6 raro en mis labios.

—Ya encontraremos algo, pronto. —Echo¢ un vistazo por el retrovisor—. Vamos
justos de dinero. Pero no hay manera de escapar de ello. Seguramente no sabes lo que
es eso.

No lo dijo con desdén, en realidad: lo dijo como si solo estuviese exponiendo los
hechos. Constatando la realidad con afable indiferencia. Ahi es cuando me vino la
idea, completamente formada, como si hubiese llegado a ella yo misma. Y eso es lo
que parecia, la solucion exacta, una baratija brillando al alcance de la mano.

—Yo podria conseguir algo de dinero —dije, retrayéndome después ante mi
entusiasmo—. Mi madre se deja siempre el bolso por ahi.
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Era verdad. Estaba siempre encontrandome dinero: en los cajones, sobre las
mesas, olvidado en el lavamanos del bafio. Yo tenia una asignacion, pero mi madre a
menudo me daba algo mas, como por casualidad, o bien hacia un gesto vago en
direccién al bolso. «Coge lo que necesites», me decia. Y yo nunca habia cogido mas
de lo que debia, y siempre me preocupaba de devolver el cambio.

—Oh, no —respondié Suzanne, tirando lo que quedaba de cigarrillo por la
ventana—. No tienes por qué hacer eso. Pero eres un encanto. Es muy amable por tu
parte ofrecerte.

—Yo quiero.

Ella frunci6 los labios, fingiendo incertidumbre, lo que desat6 una contienda en
mi estdbmago.

—No quiero que hagas algo que no quieres hacer. —Ri6 un poco—. Ese no es mi
rollo.

—Pero yo si quiero. Quiero ayudar.

Suzanne se quedo6 callada un momento; luego sonrio sin mirarme.

—Vale —dijo. No me paso inadvertido el examen que contenia su voz—. Si
quieres ayudar, ayuda.

La tarea me convirtié en una espia en casa de mi madre, y a mi madre en la presa
incauta. Llegué incluso a disculparme por nuestra pelea cuando me topé con ella esa
noche en la quietud del pasillo. Mi madre hizo un leve gesto de indiferencia, pero
acept6 mis disculpas y sonrio con valentia. Me habria molestado, normalmente, esa
sonrisa valiente e indecisa, pero mi nuevo yo agacho la cabeza con servil
arrepentimiento. Estaba imitando a una hija, actuando como lo haria una hija. Una
parte de mi estaba encantada con todo ese conocimiento que mantenia fuera de su
alcance, con el hecho de que, cada vez que la miraba o le hablaba, estaba mintiendo.
La noche con Russell, el rancho, el espacio secreto que me habia hecho aparte. Mi
madre podia quedarse con la cascara de mi vida pasada, con todos los restos resecos.

—Has vuelto muy temprano —me dijo—. Pensaba que te quedarias a dormir en
casa de Connie otra vez.

—No tenia ganas.

Era extrafio acordarse de Connie, ser devuelta de golpe al mundo normal. Incluso
me habia sorprendido sentir el deseo corriente de comer. Queria que el mundo se
reordenara de manera visible en torno al cambio, como un remiendo bordeando un
roto.

Mi madre se relajo.

—NMe alegro, porque queria pasar un rato contigo. So6lo nosotras dos. Ya hace
tiempo, ¢eh? Podria preparar filetes stroganoff. O albéndigas. ¢ Qué te parece?

Yo desconfiaba de su oferta: ella nunca compraba comida a no ser que yo le
dejara una nota para cuando volviese del grupo. Y hacia siglos que no comiamos
carne. Sal le habia dicho a mi madre que comer carne era comer miedo, y que ingerir
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miedo te hacia engordar.
—Las albondigas estan bien —accedi.
No quise ver lo feliz que la hacia.

Mi madre encendi6 la radio de la cocina, en la que sonaron la clase de canciones
dulces y ligeras que me encantaban de nifia. Anillos de diamantes, arroyos frescos,
manzanos. Si Suzanne o incluso Connie me pillaran escuchando ese tipo de musica,
me daria vergiienza —era muy insulsa, y alegre, y anticuada—, pero yo sentia un
amor privado y reacio por esas canciones, mi madre cantando las partes que se sabia,
sonrosada por el entusiasmo teatral; era facil caer en las redes de su atolondramiento.
Su postura habia sido moldeada por afios de exhibiciones de equitacion en la
adolescencia, sonriendo a lomos de lustrosos caballos arabes, las luces de la hipica
reflejadas en el manto de pedreria falsa del cuello de la chaqueta. Me resultaba tan
misteriosa, de pequena... La timidez que sentia viéndola caminar por la casa,
arrastrando los pies en sus zapatillas de noche. El cajon de las joyas, cuya
procedencia le hice explicarme, pieza a pieza, como un poema.

La casa limpia, las ventanas seccionando la noche oscura, las alfombras afelpadas
bajo mis pies descalzos. Eso era lo contrario del rancho, y supuse que deberia
sentirme culpable, que estaba mal estar asi de comoda, querer comer esa comida con
mi madre en la correccion de nuestra ordenada cocina. ;Qué estarian haciendo
Suzanne y los demas en ese mismo momento? De pronto costaba imaginarlo.

—¢Queé tal esta Connie? —pregunté mi madre, hojeando sus recetas manuscritas.

—Bien. —Seguramente lo estaba. Viendo como se le juntaba la porqueria en los
aparatos a May Lopes.

—Ya sabes que puede venir siempre que quiera. Habéis pasado un monton de
tiempo en su casa ultimamente.

—A su padre no le importa.

—La echo de menos —dijo, a pesar de que Connie siempre la habia
desconcertado, como una tia soltera a la que apenas soportara—. Tendriamos que
hacer un viajecito a Palm Springs o algo. —Estaba claro que habia estado esperando
el momento de ofrecerlo—. Podrias invitar a Connie, si quieres.

—No sé.

Estaria bien. Connie y yo dandonos empujones en el asiento de atras, con un sol
asfixiante y bebiendo batidos de la granja de datiles de las afueras de Indio.

—Mmm —murmuré—. Podriamos ir una semana de éstas. Pero ¢sabes, carifio?
—una pausa—, a lo mejor también vendria Frank.

—No voy a ir de viaje contigo y con tu novio.

Ella intent6 sonreir, pero me di cuenta de que no lo estaba diciendo todo. La radio
estaba demasiado alta.

—Carifio —empez6 a decir—. ;Coémo vamos a vivir juntos algun dia si...?

—:Qué? —Me dio rabia que me saliera automaticamente una voz de mocosa que
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elimind cualquier autoridad.

—No ya mismo, desde luego. —Frunci6 los labios—. Pero si Frank se viene
aqui...

—Yo también vivo aqui —le dije—. ;Ibas a dejar que se mudara un dia, sin ni
siquiera decirmelo?

—Tienes catorce anos.

—Esto es una gilipollez.

—iEh! jCuidado! —advirtié, y escondio las manos en las axilas—. No sé por qué
estas siendo tan maleducada, pero tienes que dejarlo, y ya.

La proximidad de la cara suplicante de mi madre, su disgusto manifiesto, atizaron
una repugnancia bioldgica hacia ella, como cuando olia el bramido del hierro en el
bafio y sabia que tenia la regla.

—Estoy intentando hacer algo bonito, invitando a tu amiga a que se venga.
¢Podrias darme un respiro?

Yo me rel, pero era una risa que rezumaba la nausea de la traicion. Por eso habia
querido hacer la cena. Y ahora me sentia peor, porque me habia contentado muy
facilmente.

—Frank es un gilipollas.

Se le encendi6 la cara, pero se obligd a mantener la calma.

—Cuidado con tu actitud. Esto es mi vida, ;entiendes? Estoy intentando ser un
poquito feliz, y tienes que dejarme. ;Puedes?

Se merecia esa vida mortecina que tenia, esas incertidumbres infantiles y
escualidas.

—Esta bien —Ile dije—. Esta bien. Buena suerte con Frank.

Afil6 la mirada.

—¢Qué significa eso?

—Olvidalo.

Me llego el olor de la carne cruda alcanzando la temperatura ambiente, un deje
punzante de metal frio. Se me hizo un nudo en el estébmago.

—Ya no tengo hambre —dije, y la dejé plantada en la cocina.

En la radio seguian sonando canciones de primeros amores, de bailes junto al rio,
y la carne estaba tan descongelada que mi madre se veria obligada a cocinarla,
aunque no se la fuera a comer nadie.

Fue sencillo, después de eso, decirme a mi misma que merecia el dinero. Russell
afirmaba que la mayoria de la gente era egoista, incapaz de amar, algo que parecia
cumplirse con mi madre, y también con mi padre, escondido con Tamar en los
Apartamentos Portofino de Palo Alto. Asi que era un buen cambio, visto de ese
modo. Como si el dinero que estaba sisando, billete a billete, equivaliera a algo que
podia reemplazar lo que se habia marchado. Era demasiado deprimente pensar que tal
vez nunca habia estado ahi, para empezar. Nada de ello: la amistad de Connie; Peter
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sintiendo algo por mi que no fuera fastidio por lo evidente de mi infantil adoracion.

Mi madre dejaba el bolso por ahi, como siempre, y eso hacia que el dinero que
contenia pareciera menos valioso, algo que no le preocupaba lo suficiente como para
tomarselo en serio. Aun asi, resultaba incémodo, hurgar en su bolso, como el interior
tintineante del cerebro de mi madre. El desorden era demasiado personal: el
envoltorio de un caramelo de mantequilla, una tarjeta con un mantra, un espejo de
bolsillo. Un tubo de la crema, del color de una tirita, que se echaba en las ojeras. Cogi
un billete de diez y me lo guardé en los pantalones cortos. Incluso si me veia, s6lo
tenia que decir que iba a comprar comida. ;Por qué iba a sospechar de mi? De su hija,
que siempre habia sido buena, aunque eso fuera mas decepcionante que ser genial.

Me sorprende que me sintiera tan poco culpable. Al contrario: habia algo legitimo
en la forma en que iba acumulando el dinero de mi madre. Se me estaba pegando la
bravuconeria del rancho, la certeza de que podia coger lo que quisiera. La existencia
de esos billetes escondidos me permitio sonreirle a mi madre la mafiana siguiente,
actuar como si no hubiéramos dicho las cosas que habiamos dicho la noche anterior.
Aguantar pacientemente cuando me arreglé el flequillo sin previo aviso.

—No te tapes los 0jos —dijo mi madre, su aliento cercano y caliente, los dedos
peinandome el pelo.

Queria zafarme, dar un paso atras, pero no lo hice.

—Aqui esta —dijo, satisfecha—. Aqui esta mi dulce hija.

Estaba pensando en el dinero mientras batia las piernas en la piscina, con los hombros
asomando por encima del agua. Habia cierta pureza en la tarea, en acumular aquellos
billetes en mi bolso de cremallera. Cuando estaba sola, me gustaba contar el dinero,
cada nuevo billete de cinco o de diez una particular bendicion. Ponia los billetes
recién impresos encima, para que el fajo quedara mas bonito. Imaginando la
satisfaccién de Suzanne y de Russell cuando se los llevase, entregandome a la dulce y
caprichosa neblina de la ensofiacion.

Tenia los ojos cerrados mientras flotaba, y s6lo los abri cuando oi un revuelo mas
alla de la hilera de arboles. Un ciervo, tal vez. Me puse tensa, me agité inquieta en el
agua. No pensé que pudiera ser una persona: entonces no nos preocupabamos por esa
clase de cosas. Eso lleg6 después. Y fue un dalmata, en todo caso, la criatura que
salio correteando de entre los arboles y se acerco hasta el mismo borde de la piscina.
Me mir6 muy serio y luego empezo a ladrar.

El perro tenia un aspecto extrafio, lleno de motas y lunares, y ladraba con una
alarma intensa y humana. Sabia que sus duefios eran los vecinos de nuestra izquierda,
la familia Dutton. El padre habia escrito el tema musical de una pelicula, y alguna
vez, en las fiestas, habia oido a la madre tararearlo burlona para la concurrencia. Su
hijo era mas pequefio que yo. A menudo disparaba con una pistola de perdigones en
el jardin, el perro aullando en un coro agitado. No recordaba el nombre del animal.

—Vete —le dije, salpicandolo con desgana. No queria tener que salir del agua—.
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Venga.
El perro seguia ladrando.
—Largate —intenté de nuevo, pero el perro se limit6 a ladrar mas alto.

Cuando consegui llegar a casa de los Dutton tenia los pantalones cortos empapados
por el bafiador. Me habia puesto las sandalias de suela de corcho, con la marca sucia
de mis pies en la plantilla, y llevaba al perro cogido del collar, con las puntas del pelo
goteandome. Teddy Dutton abrié la puerta. Tenia once o doce afios, y las piernas
tachonadas de costras y arafiazos. Se habia roto el brazo el afio anterior al caer de un
arbol, y habia sido mi madre la que lo habia llevado en coche al hospital: ella solto
entre dientes que sus padres lo dejaban demasiado tiempo solo. Yo nunca habia
tratado mucho con Teddy, mas alla de las fiestas del vecindario, donde todos los de
menos de dieciocho se apifiaban en una obligada marcha de la amistad. Alguna vez lo
veia en su bicicleta por el cortafuego con un chico de gafas: un dia me habia dejado
acariciar un gatito de campo que habian encontrado, mientras €l sostenia a la
diminuta criatura bajo la camisa. L.os ojos del cachorro supuraban pus, pero Teddy
habia sido carifioso con él, como una madrecita. Esa habia sido la tltima vez que
hablé con él.

—Hola —Ile dije a Teddy cuando abrio la puerta—. Tu perro.

Teddy me miré boquiabierto como si no llevasemos toda la vida siendo vecinos.
Yo puse los ojos un poco en blanco ante su silencio.

—Estaba en nuestro jardin —continué. El perro se resistio a mi sujecion.

A Teddy le llevo un segundo hablar, pero, antes de que lo hiciese, vi como
lanzaba una ojeada involuntaria a la parte de arriba de mi bafiador, a la exagerada
protuberancia del escote. Teddy not6 que me habia dado cuenta y se aturullo todavia
mas. Rif6 al perro y lo cogio del collar.

—Tiki malo —Ile dijo, dandole palmadas para hacerlo entrar en casa—. Perro
malo.

La idea de que Teddy Dutton pudiera ponerse nervioso conmigo cerca fue una
sorpresa. Pese a que yo ni siquiera tenia un bikini la ultima vez que lo habia visto, y
que mis pechos eran mas grandes ahora, y me gustaban hasta a mi. Su atencién me
parecio casi comica. Una vez, un desconocido nos habia ensefiado la polla a Connie y
a mi junto a los lavabos del cine. Tardé un momento en comprender por qué el
hombre resollaba como un pez en busca de aire, pero luego le vi el pene, asomando
por la cremallera como un brazo de la manga. Nos mir6 como si fuéramos mariposas
que estuviese clavando con alfileres. Connie me agarr6 del brazo, nos dimos la vuelta
y salimos corriendo, entre risas, mientras las pasas bafiadas en chocolate que apretaba
en el pufio empezaban a fundirse. Compartimos nuestra repugnancia con voz
chillona, pero en nuestras palabras habia orgullo también. Como la satisfaccion con la
que Patricia Bell me pregunt6 una vez después de clase si habia visto como la habia
mirado el sefior Garrison, y si no me parecia raro.
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—Tiene las patas mojadas —Ile dije a Teddy—. Va a dejar el suelo hecho un asco.

—Mis padres no estan en casa. Da igual.

Permanecio en la puerta, tenso, con aire de expectacion; jcreia que ibamos a
pasar el rato?

Se quedd6 plantado alli, como esos pobres chicos que alguna vez tenian una
ereccion sin motivo cuando salian a la pizarra: era obvio que estaba bajo el influjo de
alguna otra fuerza. Tal vez la prueba del sexo era visible en mi de una forma nueva.

—Bueno —dije. Me preocupaba echarme a reir. A Teddy se lo veia incomodisimo
—. Nos vemos.

El se aclaré la garganta, e intent6 ahogar su voz para que sonara mas grave.

—Disculpa —dijo—. Si Tiki te ha molestado.

¢Como supe que podia aprovecharme de Teddy? ;Por qué mi mente se dirigié de
inmediato a esa opcion? Soélo habia estado dos veces en el rancho desde la fiesta del
solsticio, pero ya habia comenzado a incorporar ciertas formas de ver el mundo,
ciertas logicas. La sociedad estaba plagada de gente normal, nos decia Russell, gente
paralizada, al servicio de los intereses de las empresas y docil como un mono de
laboratorio medicado. Los del rancho funcionabamos en un nivel totalmente distinto,
nosotros luchabamos contra el miserable temporal, asi que ;qué mas daba si teniamos
que servirnos de la gente normal para alcanzar objetivos mas elevados, otros mundos
mas alla? Si repudiabas ese viejo contrato, nos decia Russell, si rechazabas todas esas
chorradas intimidatorias de las clases de civismo, los libros de oraciones y la oficina
del director, veias que no existian el bien y el mal. Sus ecuaciones permisivas
reducian ambos conceptos a reliquias vacias, como las medallas de un régimen que
ya no ostentaba el poder.

Le pedi algo de beber a Teddy. Limonada, supuse, algun refresco, cualquier cosa
menos lo que me trajo. La mano le temblaba nerviosa cuando me tendi6 el vaso.

—¢Quieres una servilleta? —dijo.

—Nabh.

La intensidad de su atencion era delatora, y yo me rel por lo bajo. Apenas
empezaba a aprender como ser observada. Di un largo trago. El vaso estaba lleno de
vodka, enturbiado por un levisimo toque de zumo de naranja. Tosi.

—¢Tus padres te dejan beber? —le pregunté, secandome la boca.

—Yo hago lo que quiero —respondio, orgulloso e inseguro al mismo tiempo.

Le brillaron los ojos; vi como decidia qué decir a continuacion. Era extrafio
observar a otra persona calibrando sus acciones y preocupandose por ellas en lugar de
ser yo la que se preocupase. ;Era eso lo que habia sentido Peter hacia mi? ;Una
paciencia limitada, un sentimiento de poder que se subia a la cabeza, ligeramente
perturbador? La cara pecosa de Teddy, rubicunda y anhelante: so6lo tenia dos afios
menos que yo, pero la distancia parecia definitiva. Di otro trago largo, y Teddy se
aclaro la garganta.
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—Tengo un poco de hierba, si quieres —ofrecio.

Teddy me condujo a su habitacion, expectante, mientras yo echaba un vistazo a sus
chismes infantiles. Parecian colocados para que se vieran bien, aunque eran todo
baratijas: un cronometro marino con las manecillas estropeadas, un hormiguero
olvidadisimo, combado y mohoso. Un fragmento vidrioso de una punta de flecha, un
tarro de monedas, verde y lleno de rofia, como un tesoro hundido. Normalmente le
habria hecho algin comentario a Teddy. Le habria preguntado de dénde habia sacado
la flecha, o le habria hablado de la que encontré yo, entera, con la punta de obsidiana
lo bastante afilada para hacerte sangre. Pero senti la presién de preservar una
distancia altiva, como Suzanne aquel dia en el parque. Ya estaba empezando a
entender que la admiracion de otro exigia algo de ti. Que tenias que moldearte en
torno a ella. La hierba que sacé Teddy de debajo del colch6n estaba marrén y
migajosa, practicamente infumable, pese a que €l sostenia la bolsa de plastico con una
hosca dignidad.

Me eché a reir.

—Parece tierra o algo. No, gracias.

Teddy se guardo la bolsa en el bolsillo con gesto dolido. Era su baza, comprendi,
y no esperaba ese fracaso. ¢Cuanto tiempo llevaria esperando ahi la bolsa, aplastada
bajo el colchén? De pronto me senti mal por Teddy, con el cuello de la camisa de
rayas gastado por la suciedad. Me dije que aun estaba a tiempo de irme. De dejar el
vaso, soltar un gracias despreocupado y volverme a casa. Habia otras formas de
conseguir dinero. Pero me quedé. El me observé, sentado en su cama, con un aire
desconcertado y atento, como si apartar la mirada pudiese romper el extrafio hechizo
de mi presencia.

—Te puedo conseguir material de verdad, si quieres —le dije—. Es bueno.
Conozco a un tio.

Su gratitud result6 embarazosa.

—¢:En serio?

—Claro. —Vi que se fijaba en como me ponia bien la tira del bafiador—. ;Tienes
dinero?

Llevaba tres dolares en el bolsillo, doblados y gastados, y no dud6 en darmelos.
Dejé los billetes a un lado, toda profesionalidad. Poseer siquiera esa pequefia suma de
dinero encendi6 en mi una necesidad obsesiva, un deseo de ver cuanto mas valia yo.
La ecuacion me excitaba. Podias ser bonita, deseada, y eso te hacia valiosa.
Apreciaba la sencillez del trato. Y puede que fuese algo que ya percibia en la relacion
con los hombres: ese hormigueo de incomodidad, esa sensacion de que te estaban
engafiando. Al menos de esta manera el arreglo tenia cierta utilidad.

—:Qué hay de tus padres? —le dije—. ¢No tienen dinero en alguna parte?

Me ech6 un rapido vistazo.

—No estan, ¢no? —dije con un suspiro, impaciente—. ;Pues qué mas da?
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Teddy tosio. Cambio la cara.
—Si —dijo—. Déjame mirar.

El perro fue golpeandonos los talones mientras yo seguia a Teddy por la escalera. La
penumbra del dormitorio de sus padres, una habitaciéon que me resulté a un tiempo
familiar —el vaso de agua en la mesilla, la bandeja lacada de frascos de perfume— y
extrafia; habia unos pantalones de su padre tirados en un rincén, un banco tapizado a
los pies de la cama. Estaba nerviosa, y notaba que Teddy también. Parecia perverso
estar en el dormitorio de sus padres en pleno dia. El sol ardia al otro lado de las
persianas, cuyos contornos dibujaba con un resplandor.

Teddy fue hacia el armario del rincon mas alejado, y yo lo segui. Si me quedaba
cerca de €él, no parecia tanto una intrusa. Se puso de puntillas para palpar a ciegas una
caja de carton. Mientras €l buscaba, yo me puse a revolver entre la ropa que colgaba
de las recargadas perchas de seda. La ropa de su madre. Blusas de cachemira con
cuello de lazo, sobrios y cefiidos trajes de tweed. Todo parecia un disfraz, ropa
impersonal, poco real, hasta que acaricié la manga de una blusa de color marfil. Mi
madre tenia la misma, y eso me turb6; el dorado familiar de la etiqueta de I. Magnin
fue como un reproche. Volvi a colgarla de la percha.

—¢No puedes darte prisa? —le susurré a Teddy, y él me dio una respuesta
amortiguada, mientras seguia rebuscando, hasta que al final sacé unos billetes que
parecian nuevos.

Metio de nuevo la caja en el estante de arriba, resoplando, mientras yo contaba.

—Sesenta y cinco —dije. Alisando el montoncito, doblandolo para que tuviera un
grosor mas sustancioso.

—¢No llega con eso?

Vi en su cara, en su respiracion trabajosa, que, si le pedia mas, encontraria la
manera de conseguirlo. Parte de mi casi queria. Atiborrarme de ese poder nuevo, ver
lo lejos que podia llevarlo. Pero entonces Tiki entr6 correteando por la puerta y nos
asusto a los dos. El perro jadeaba y le daba con el morro en las piernas a Teddy. Vi
que tenia lunares hasta en la lengua: los pliegues rosaceos estaban salpicados de
negro.

—Ya esta bien —le dije, y me guardé el dinero en el bolsillo. Los pantalones
huimedos desprendieron una picazon de cloro.

—:Entonces cuando tendré el material? —pregunto Teddy.

Me llevé un segundo comprender su mirada elocuente: la hierba que le habia
prometido. Casi olvidaba que no le habia pedido el dinero sin mas. Al ver mi
expresion, rectificé.

—Es decir, no hay prisa. Si cuesta o lo que sea.

—No te sé decir.

Tiki me estaba husmeando la entrepierna; lo aparté mas bruscamente de lo que
pretendia, el morro me mojo la palma de la mano. Mis ganas de salir del cuarto eran
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de pronto incontenibles.

—Muy pronto, seguramente —respondi, dirigiéndome a la puerta—. Te lo traigo
cuando lo tenga.

—Ah, si —dijo Teddy—. Si, vale.

Tuve la incomoda sensacién, en la puerta de la casa, de que Teddy era el invitado y
yo la anfitriona. El carillon de viento del porche murmuraba una leve melodia. El sol,
los arboles y las colinas doradas mas alla parecian prometer grandes libertades, y
enseguida pude empezar a olvidar lo que habia hecho, arrastrada por otros asuntos. El
rectangulo suculento y agradable del fajo de billetes en el bolsillo. Cuando miré la
cara pecosa de Teddy, me invadi6 un afecto impulsivo y virtuoso: era como un
hermano pequefio. Aquel carifio con el que habia cuidado del gatito de campo.

—Nos vemos —Ile dije, y me incliné para besarlo en la mejilla.

Me estaba felicitando a mi misma por la dulzura del gesto, por la bondad, cuando
Teddy recoloco las caderas y las encogio con ademan protector: al apartarme, vi la
ereccion presionando obstinada contra los vaqueros.
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Podia ir en bici la mayor parte del camino. Por Adobe Road no pasaban coches, salvo
alguna que otra moto o un remolque de caballos. Y si pasaba un coche, por lo general
iba camino del rancho y me llevaban para alla, con la bicicleta medio colgando por la
ventana. Chicas con pantaldn corto, sandalias de madera y anillos de plastico de los
dispensadores que habia en la entrada de la Rexall. Chicos que perdian
constantemente el hilo y regresaban con una sonrisa aturdida, como si hubiesen
estado de turismo césmico. Los leves saludos que nos dirigiamos unos a otros,
sintonizados en las mismas frecuencias invisibles.

No era que no recordase mi vida antes de Suzanne y de los demas, pero habia sido
limitada y previsible; los objetos y la gente ocupaban sus oOrbitas moderadas. El
bizcocho que preparaba mi madre para los cumpleafios, compacto y frio de la nevera.
Las chicas del colegio, almorzando en el asfalto, sentadas sobre las mochilas del
revés. Desde que habia conocido a Suzanne, mi vida habia adquirido un relieve
marcado y misterioso, habia desvelado un mundo mas alla del mundo conocido, el
pasaje secreto tras la libreria. Me descubria a mi misma comiendo una manzana y
hasta ese bocado jugoso servia para incitar en mi la gratitud. La disposicion de las
hojas de roble en lo alto, condensadas con una nitidez de invernadero, era la pista de
un acertijo que no sabia que se pudiera intentar resolver.

Crucé con Suzanne por entre las motos aparcadas frente a la casa principal, grandes y
pesadas como vacas. Habia hombres con ropa vaquera sentados en las rocas cercanas,
fumando cigarrillos. El aire acre por las llamas del corral, el olor extrafio de heno,
sudor y mierda secada al sol.

—FEh, bomboncitos —dijo uno de ellos, y se enderez6 de tal modo que la tripa le
tenso la camisa como si estuviese prefiado.

Suzanne le sonrio pero me hizo seguir caminando.

—Si rondas demasiado por ahi, te saltan encima —me dijo, pese a que andaba
con los hombros atras para resaltar los pechos.

Cuando eché un vistazo por encima del hombro, el hombre me ensefid la lengua,
rapido como una serpiente.

—Pero Russell ayuda a todo tipo de gente —continu6 Suzanne—. Y ademas la
pasma no se mete con los moteros, ;sabes? Eso es importante.

—:Por qué?

—Porque no —respondid, como si fuera obvio—. Los polis odian a Russell.
Odian a cualquiera que intente liberar a la gente del sistema. Pero si estan por aqui
esos tios, ni se acercan. —Neg0 con la cabeza—. Los polis también estan atrapados,
eso es lo jodido. Con esos putos zapatos negros y lustrosos.

Me reafirmé en mi legitimo acuerdo: yo estaba aliada con la verdad. Segui a
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Suzanne hasta el claro que habia al otro lado de la casa, hacia el murmullo de voces a
coro en torno a la hoguera. Llevaba el dinero en el bolsillo, en un fajo apretado. Me
proponia una y otra vez decirle a Suzanne que lo habia traido, y luego perdia el valor,
por miedo a que fuera una ofrenda demasiado escasa. Al final la detuve con un
toquecito en el hombro antes de que nos reuniésemos con el resto.

—Puedo conseguir mas —le dije, aturullada.

Sélo queria que supiese que el dinero existia, e imaginé que seria yo la que se lo
daria a Russell. Pero Suzanne corrigié al instante esa idea. Intenté no darle
importancia a la rapidez con la que me cogio6 los billetes de la mano y los conté a ojo.
Vi que le sorprendia la cantidad.

—Buena chica.

El sol caia sobre los cobertizos de estafio y descomponia el humo en el aire. Alguien
habia encendido una varilla de incienso que atn ardia. Los ojos de Russell saltaron de
cara en cara, el grupo sentado a sus pies, y yo me ruboricé cuando nuestras miradas
se cruzaron: no parecia extrafarle mi regreso. Suzanne me acaricio la espalda leve,
posesivamente, y cay0 un silencio sobre mi, como en el cine o en una iglesia. Mi
conciencia de su mano era casi paralizante. Donna jugueteaba con su melena
pelirroja. Entrelazaba los mechones en trenzas prietas, como de encaje, y con las ufias
arrancaba de un pellizco las puntas abiertas.

Russell parecia mas joven cuando cantaba, con la marafia de pelo recogida en una
cola, y tocaba la guitarra de un modo gracioso y burlon, como un vaquero de la tele.
Su voz no era la mas bonita que hubiese escuchado nunca, pero ese dia —con el sol
dandome en las piernas, los rastrojos de hierba de avena—, ese dia su voz parecio
deslizarse por todo mi cuerpo, saturar el aire, y me dejo clavada en el sitio. No habria
podido moverme aunque quisiera, aun si pudiera imaginar que habia otro sitio adonde
ir.

En el silencio que sigui6 a la cancion de Russell, Suzanne se puso de pie, con el
vestido lleno ya de tierra, y se abrié camino hasta él. La cara de Russell se transform6
mientras ella le susurraba, y luego asintio. Le estrecho el hombro. Vi como Suzanne
le deslizaba mi fajo de billetes, que él guardo en el bolsillo, descansando un momento
los dedos alli, como bendiciéndolo.

Arrugo los ojos.

—Tenemos buenas noticias. Nos han llegado recursos, queridos mios. Porque
alguien se ha abierto a nosotros, nos ha abierto su corazon.

Me atraveso un resplandor. De repente, merecio la pena. Rebuscar en el bolso de
mi madre. La quietud del dormitorio de los padres de Teddy. La facilidad con que la
preocupacién se habia transformado en pertenencia. Suzanne parecia satisfecha
cuando corrio a sentarse a mi lado.

—La pequefia Evie nos ha mostrado su gran corazon —dijo Russell—. Nos ha
mostrado su amor, ¢no es asi?
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Y los demas se volvieron a mirarme; una corriente de buena voluntad latié hacia

’

mi.

El resto de la tarde transcurri6 bajo una luz letargica. Los perros flacuchos se
refugiaron bajo la casa, arrastrando la lengua. Nos sentamos nosotras solas en los
escalones del porche. Suzanne descanso la cabeza en mis rodillas y me cont6 retazos
de un suefio que habia tenido. Iba haciendo pausas para darle grandes bocados a una
barra de pan.

—Estaba convencida de que sabia el lenguaje de signos, pero era obvio que no,
que lo unico que hacia era menear las manos. Aunque el hombre entendia todo lo que
yo decia, como si si que supiese en el lenguaje de signos. Pero luego, al final,
resultaba que solo estaba fingiendo que era sordo. Asi que era todo una farsa: él, yo,
todo el rollo.

Su risa fue un afiadido, un apéndice repentino; qué feliz me hacia descubrir
cualquier cosa de su interior, un significado secreto s6lo para mi. No sabria decir
cuanto rato estuvimos sentadas alli, las dos descolgadas de los ritmos de la vida
corriente. Pero eso era lo que yo queria: que hasta el tiempo pareciera nuevo y
distinto, tefiido de una importancia especial. Como si ella y yo ocupasemos la misma
cancion.

Estabamos fundando, decia Russell, un nuevo tipo de sociedad. Sin racismo, sin
exclusiones, sin jerarquias. Estabamos al servicio de un amor mas profundo. Asi lo
decia él: un amor mas profundo; su voz retumbaba en aquella casa destartalada de las
praderas californianas, y jugdbamos todos juntos como perros, revolcandonos,
mordiendo y jadeando por el impacto del sol. Eramos apenas adultos, la mayoria, y
aun teniamos los dientes lechosos y nuevos. Comiamos cualquier cosa que nos
pusieran delante. Gachas que se nos quedaban atascadas en la garganta. Pan con
kétchup, virutas de carne ahumada de lata. Patatas empapadas en aceite de colza en
espray.

«Miss 1969 —me llamaba Suzanne—. Nuestra miss particular.»

Y asi era como me trataban, como a un juguete nuevo: hacian turnos para
cogerme del brazo, se peleaban por trenzar mi largo pelo. Me hacian bromas sobre el
internado que habia mencionado, sobre mi abuela famosa, cuyo nombre algunas
recordaban. Sobre mis calcetines blancos y limpios. Las otras llevaban con Russell
meses, afos, incluso. Y ésa fue la primera preocupacién que los dias fueron
disolviendo en mi interior. ;Ddonde estaban sus familias, las familias de chicas como
Suzanne? ;O como Helen, con esa voz de nifia? A veces hablaba de una casa en
Eugene. De un padre que le aplicaba enemas una vez al mes y frotaba sus pantorrillas
con balsamo mentolado después de los entrenamientos de tenis, entre otras practicas
higiénicas dudosas. Pero ¢donde estaba? Si alguno de sus hogares les hubiese dado lo
que necesitaban, jpor qué iban a estar alli, dia tras dia, alargando infinitamente su
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estancia en el rancho?

Suzanne dormia hasta tarde, se levantaba hacia el mediodia. Lenta y atontada, los
movimientos a media velocidad. Como si siempre hubiese mas tiempo. A esas
alturas, yo dormia en la cama de Suzanne cada pocas noches. Su colch6n no era
comodo, y estaba lleno de tierra, pero a mi me daba igual. A veces se estiraba a
ciegas en pleno suefio para rodearme con el brazo, y su cuerpo despedia una calidez
como de pan recién salido del horno. Me quedaba despierta, dolorosamente atenta a
su cercania. Ella se destapaba al moverse durante la noche, y dejaba sus pechos
desnudos al descubierto.

Por las mafianas el cuarto estaba oscuro, como una jungla; el tejado de alquitran
del cobertizo burbujeaba con el calor. Yo ya estaba vestida, pero sabia que pasaria
aun otra hora hasta que nos reuniésemos con las demas. Suzanne tardaba siempre un
buen rato en arreglarse, aunque la preparacion era sobre todo cuestion de tiempo, y
no de actividad: un lento enfundarse a si misma. Me gustaba observarla desde el
colchén; la manera dulce y ausente en que inspeccionaba su reflejo, con la mirada
perdida de un retrato. Su cuerpo desnudo era humilde en esos momentos, casi
infantil, curvado en un angulo poco halagador mientras revolvia en la bolsa de basura
llena de ropa. Para mi resultaba reconfortante, esa humanidad. Ver que tenia los
tobillos asperos por el vello incipiente, o los puntitos de las espinillas.

Suzanne habia sido bailarina en San Francisco. Una serpiente de nedn
intermitente en la puerta del club, una manzana roja que proyectaba un resplandor
sobrenatural sobre los transeuntes. Una de las chicas le quemo todos los lunares con
un lapiz caustico.

—Algunas chicas odiaban estar alli arriba —me dijo, cubriendo con un vestido su
desnudez—. Bailar..., todo. Pero a mi no me parecia tan mal.

Evalué el vestido en el espejo y sostuvo sus pechos en las manos a través de la
tela.

—Hay gente tan mojigata...

Puso una cara lasciva, solté una risita para si y dejo caer los pechos. Me conto,
luego, que a veces Russell se la follaba suavemente y a veces no, y que te podia
gustar de las dos maneras.

—No tiene nada de retorcido —dijo—. ¢Esa gente tan estirada, la que actua como
si fuera algo malo?: ésos si que son unos pervertidos. Como algunos tios que venian a
vernos bailar. Enfadadisimos con nosotras. Como si los hubiésemos engafiado para
que fueran.

Suzanne no hablaba muy a menudo de su pueblo o de su familia, y yo no
preguntaba. Tenia una cicatriz brillante y fruncida en la mufieca que le habia visto
acariciar alguna vez con un orgullo tragico, y un dia tuvo un desliz y mencion6 una
calle himeda a las afueras de Red Bluff. Pero luego se contuvo. «Esa hija de puta»,
dijo de su madre, en tono pacifico. Senti una solidaridad desbordante: esa justicia
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cansada en su tono... Creia que las dos sabiamos lo que era estar solas, aunque ahora
me parece una tonteria: pensar que éramos tan parecidas, cuando yo habia crecido
con amas de llaves y con padres y ella me cont6 que habia vivido alguna temporada
en un coche, y que dormia en el asiento del pasajero, reclinado, y su madre en el del
conductor... Si yo tenia hambre, comia. Pero teniamos otras cosas en comun,
nosotras dos, un hambre distinta. A veces deseaba que me tocasen con tal
desesperacion que el ansia me arafiaba. Veia eso mismo en Suzanne, tiesa como un
animal que huele comida siempre que se acercaba Russell.

Suzanne fue a San Rafael con Russell a echarle un vistazo a un camion. Yo me
quedé: habia cosas que hacer, y me lanzaba a esas tareas con un entusiasmo fruto del
miedo. No queria darles ninguna excusa para que me hicieran marchar. Poner comida
a las llamas, quitar los hierbajos del jardin, fregar y echar lejia a los suelos de la
cocina. El trabajo era otra manera de mostrar tu amor, de entregarte.

Llenar el abrevadero de las llamas llevaba mucho tiempo; la presion del agua era
con suerte floja, pero era agradable estar al sol. Los mosquitos planeaban en torno a
mi piel, y tenia que estar todo el rato sacudiéndome para espantarlos. Pero no
molestaban a las llamas, alli plantadas, tan sensuales y con los ojos tan entornados
como las estrellas de cine clasico.

Desde alli vela a Guy al otro lado de la casa principal, enredando con el motor del
autobuis con la curiosidad lidica de un proyecto para el festival de ciencias. Se
tomaba descansos para fumarse un cigarrillo y para hacer la postura del perro, y de
rato en rato entraba en la casa a coger otra cerveza del alijo de Russell y se aseguraba
de que todo el mundo estuviese ocupado en sus tareas. El y Suzanne eran como los
consejeros mayores, y mantenian a Donna y a los demas a raya con una palabra o una
mirada aqui y alla. Actuaban como satélites de Russell, aunque la deferencia de uno y
de otra era distinta. Creo que Guy seguia alli porque Russell era un medio para
acceder a las cosas que queria: chicas, drogas, un sitio donde dormir. Pero no estaba
enamorado de él, no se acobardaba ni respiraba agitadamente en su presencia: Guy
era mas como un compinche, y sus historias tempestuosas de aventuras y penurias lo
tenian siempre a €l de protagonista.

Se acerco a la valla, con una cerveza y un cigarrillo en la misma mano, los
vaqueros caidos. Sabia que me estaba mirando, y me concentré en la manguera, en la
templada recarga de agua del abrevadero.

—FEI] humo los ahuyenta —dijo, y yo me di la vuelta como si acabara de reparar
en su presencia—. A los mosquitos —aclaro, tendiéndome el cigarrillo.

—Si, claro, gracias.

Cogi el cigarrillo por encima de la valla, con cuidado de mantener la manguera
apuntando al abrevadero.

—¢Has visto a Suzanne?

Guy ya daba por hecho que yo conocia sus movimientos. Me halago ser la guarda
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de su paradero.

—Hay un tio en San Rafael que vende un camion —respondi—. Ha ido a echarle
un vistazo con Russell.

—Hum...

Alarg6 el brazo para recuperar el cigarrillo. Parecia divertirle mi profesionalidad,
aunque estoy segura de que también veia la veneracion que se apoderaba de mi cara
siempre que hablaba de Suzanne. Mi paso medio titubeante cuando corria a su lado.
Tal vez le descolocara no ser €l el centro de todo aquel deseo: era un chico guapo,
acostumbrado a la atencion de las chicas. Chicas que metian barriga cuando €él bajaba
la mano por sus pantalones, chicas que creian que las joyas que llevaba eran la bonita
muestra de una hondura emocional por explotar.

—Deben de haber ido al centro de salud —dijo Guy.

Hizo como que se rascaba la entrepierna, agitando el cigarrillo. Estaba intentando
que me riera de Suzanne, que me confabulase con él de algin modo. Yo no respondi,
mas alla de una sombria sonrisa. Se balanced sobre los talones de sus botas de
vaquero. Estudiandome.

—Puedes ir a ayudar a Roos —dijo entre los ultimos tragos de cerveza—. Esta en
la cocina.

Yo ya habia terminado mis tareas del dia, y trabajar con Roos en la calurosa
cocina seria un aburrimiento, pero asenti con aire de martir.

Roos habia estado casada con un policia en Corpus Christi, me habia contado
Suzanne, lo que tenia bastante sentido. Flotaba siempre en los margenes con la
solicitud distraida de una mujer maltratada, y hasta mi oferta de ayudar con los platos
fue recibida con un tibio apocamiento. Restregué la gelatina apestosa de la olla mas
grande: los trocitos incoloros de comida se quedaban pegados a la esponja. Guy me
estaba castigando a su manera mezquina, pero a mi me daba igual. Toda irritacion se
mitigd con el regreso de Suzanne. Entré como una rafaga en la cocina, sin aliento.

—FI tio le ha dado el camion a Russell —dijo, con la cara encendida, buscando
publico. Abrié un armario y hurg6é dentro—. Ha sido tan perfecto... Porque él queria
como doscientos pavos. Y Russell, tan tranquilo, le ha dicho: Tendrias que darnoslo.

Se echo a reir, todavia con restos de emocion, y se sentd en la encimera. La
emprendio con una bolsa de cacahuetes de aspecto polvoriento.

—El tio al principio estaba muy enfadado porque Russell se lo pidiera asi, gratis.

Roos sdélo la escuchaba a medias, afanada en los preparativos de la cena de esa
noche, pero yo cerré el grifo y miré a Suzanne con todo mi cuerpo.

—Y Russell le dijo: Vamos a hablar un momento. Déjame que te explique de qué
voy. —Suzanne escupio una cascara dentro de la bolsa—. Tomamos un té con el tio,
en una cabafia de madera rara. Una hora o asi. Russell le explicé su vision al
completo, la expuso entera. Y al tio le interesé mucho lo que estamos haciendo aqui.
Le ensefi6 a Russell sus fotos antiguas del ejército. Y luego le dijo que nos podiamos
quedar el camion.
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Me sequé las manos en los pantalones cortos; su alborozo me cohibi6 tanto que
tuve que darme la vuelta. Terminé de fregar los platos al son de los cacahuetes que
Suzanne abria uno tras otro sentada en la encimera. Fue amasando una pila
ingobernable de cascaras humedecidas, hasta que se terminé la bolsa y salié a buscar
a algun otro al que contarle su historia.

Las chicas solian pasar el rato cerca del arroyo porque alli no hacia tanto calor; la
brisa soplaba fresca, aunque las moscas eran terribles. Las piedras coronadas de
algas, la sombra sofiolienta. Russell habia vuelto de la ciudad con el camion nuevo, y
habia traido chocolatinas y cémics cuyas paginas se fueron ajando entre nuestras
manos. Helen se comi6 su chocolatina al momento, y nos miraba a las demas
hirviendo de celos. Aunque ella también venia de una familia rica, no nos teniamos
confianza. A mi me parecia sosa, salvo cerca de Russell, cuando sus aires consentidos
se enfocaban a un objetivo directo. Entonces se pavoneaba bajo su caricia como un
gato, y actuaba como si fuese mas joven, incluso mas que yo, infantilizada de un
modo que mas adelante me pareceria patologico.

—Dios. Deja de mirarme —Ile espetd0 Suzanne, escondiendo su chocolatina de
Helen—. Tu ya te has comido la tuya.

Su silueta en el banco, a mi lado; los dedos de los pies enroscandose en la tierra.
Un respingo cuando algun mosquito pululaba cerca de su oreja.

—Un bocadito s6lo —protestaba Helen—. La punta.

Roos levant6 la vista del amasijo de cambray que tenia en la falda. Estaba
remendando una camisa de trabajo para Guy, dando unas puntadas diminutas con
ausente precision.

—Puedes coger de la mia —le dijo Donna—, si te callas.

Se acerc6 a Helen con una chocolatina de escarpados cacahuetes.

Helen dio un bocado y luego se rio, con los dientes manchados de chocolate.

—Chocolate yoga —dijo.

Cualquier cosa podia ser yoga: fregar los platos, cuidar de las llamas, hacerle la
comida a Russell. Se suponia que tenias que rebosar de felicidad haciendo eso,
adaptarte a todo lo que los ritmos pudieran ensefiarte.

Derribar el yo, ofrecerte como polvo al universo.

En todos los libros lo pintan como si los hombres obligaran a las chicas a hacerlo. No
era verdad, no siempre. Suzanne blandia la Polaroid como un arma. Incitaba a los
hombres a bajarse los pantalones. A exponer sus penes, fragiles y desnudos en
oscuros nidos de pelo. Los hombres sonrien con timidez en las fotos, palidecidos por
el flash culpable, todo pelo y ojos humedecidos y animales. «No hay carrete puesto»,
les decia, pese a que habia robado una caja de la tienda. Los chicos fingian creerla. Y
asi con muchas otras cosas.

Yo iba a la zaga de Suzanne, de todas ellas. Suzanne me dejaba dibujarle soles y
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lunas en la espalda con aceite bronceador mientras Russell tocaba distraido un riff a
la guitarra, unas timidas escalas. Helen suspiraba como la nifia enferma de amor que
era, Roos se nos unia con una sonrisa ida, y un adolescente al que yo no conocia nos
miraba a todas con un asombro lleno de gratitud, y nadie tenia que hablar siquiera: el
silencio estaba entretejido de demasiadas cosas.

Yo me preparaba interiormente para los avances de Russell, pero no llegaron hasta al
cabo de un tiempo. Un gesto criptico para indicarme que lo siguiera.

Habia estado limpiando las ventanas con Suzanne en la casa principal; el suelo
repleto de restos arrugados de papel con vinagre, el transistor en marcha: hasta las
tareas domésticas adquirian el encanto de hacer novillos. Suzanne cantaba a coro, y
me hablaba con una diversion feliz e intermitente. Parecia distinta, esas veces que
trabajabamos juntas, como si se olvidara de si misma y se permitiera ser la chica que
era. Resultaba extrafio recordar que solo tenia diecinueve afios. Cuando Russell me
llamo, la miré instintivamente. Para que me diera su permiso o su perdon, uno u otro.
La relajacion se habia evaporado de su cara, reducida a una mascara crispada. Frotaba
la ventana combada con una nueva concentracion. Me dijo adiés con indiferencia,
como si no le importase que me fuera, aunque noté su mirada atenta en la espalda.

Cada vez que Russell me hacia un gesto asi, se me contraia el corazon, a pesar de
la extrafieza. Esperaba ansiosa nuestros encuentros, ansiosa por consolidar mi lugar
entre ellos, como si hacer lo que hacia Suzanne fuese una manera de estar con ella.
Russell nunca se me foll6: hacia siempre otras cosas; sus dedos se movian dentro de
mi con un desapego técnico que yo atribuia a su pureza. Sus metas eran elevadas, me
decia a mi misma, no mancilladas por intereses primitivos.

—Mirate —decia siempre que notaba vergiienza o dudas, y me sefialaba el espejo
empafiado del remolque—. Mira tu cuerpo. No es el cuerpo de ningun extrafio —
decia con voz serena. Y cuando yo me retiraba ruborizada, desbarrando con alguna
excusa, me cogia por los hombros y me colocaba de nuevo de cara al espejo—. Eres
td. Evie. No hay nada mas que belleza en ti.

Las palabras surtian efecto, aunque sélo fuese pasajero. Un trance se apoderaba
de mi al ver mi reflejo: los pechos chupados, incluso la tripa blanda y las piernas
rugosas por las picaduras de mosquito. No habia nada que descifrar, ningin acertijo
complicado: tan solo el hecho obvio del momento, el unico lugar donde el amor
existia realmente.

Al terminar me pasaba una toalla para que me limpiara, y eso me parecia un
detalle enorme.

Cuando volvia donde Suzanne, habia siempre un breve periodo en el que se
mostraba fria conmigo. Hasta sus movimientos eran rigidos, como en tension, y en
sus ojos, el estupor de alguien dormido al volante. Aprendi pronto a hacerle
cumplidos, a quedarme a su lado hasta que se olvidaba de mostrarse distante y se
dignaba pasarme el cigarrillo. Mas tarde pensé que Suzanne me echaba de menos
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cuando la dejaba, que su formalidad era un torpe disfraz. Aunque es dificil saberlo:
puede que solo sea una explicacion ilusa.

El resto del rancho aparecia y desaparecia. El perro negro de Guy, al que llamaban
por una serie rotativa de nombres. Los trotamundos que pasaban por alli, y que se
quedaban un dia o dos antes de seguir. Habitantes del suefio descerebrado, que se
presentaban a todas horas del dia con mochilas tejidas y los coches de sus padres. No
veia nada que me resultara familiar en la rapidez con que Russell los convencia de
que se desprendieran de sus posesiones, el modo en que los ponia en un compromiso
y convertia su generosidad en un teatro forzado. Le entregaban los papeles del coche,
libretas de ahorros, una vez hasta una alianza de oro, con el alivio aturdido y exhausto
de alguien a punto de ahogarse que se rinde por fin a la succion de la marea. A mi me
entretenian sus historias tristes, relatos conmovedores y banales a un tiempo. Quejas
sobre padres malvados y madres crueles, historias tan similares que nos hacian sentir
a todos victimas de la misma conspiracion.

Fue uno de los pocos dias de lluvia aquel verano, y la mayoria estabamos dentro; el
viejo salon olia a gris y a humedad como el aire de fuera. Las mantas cubrian el suelo
como una red. Se oia el partido de béisbol desde la radio de la cocina, y la lluvia
cayendo en un cubo de plastico colocado bajo una gotera. Roos le estaba haciendo un
masaje a Suzanne, los dedos resbalosos de aceite, mientras yo leia una revista de afios
atras. Mi horéscopo de marzo de 1967. Flotaba entre nosotras un fastidio irritado; no
estabamos acostumbradas a limitaciones, a estar atrapadas en un sitio.

Los nifios llevaban mejor lo de estar dentro. Cruzaban solo de pasada por nuestra
vista, dando vueltas en sus misiones secretas. Se 0y0 el golpe de una silla al caer en el
otro cuarto, pero nadie se levanto a investigar. Aparte de Nico, no sabia de quién eran
la mayor parte de los nifios: todos con las mufiecas delgadas, como desmejorados,
con la boca manchada de leche en polvo. Yo habia cuidado de Nico por Roos unas
cuantas veces, lo habia tenido en brazos y sentido su peso sudoroso y agradable. Lo
peinaba con los dedos, le desenredaba el collar de dientes de tibur6on: todas esas
tareas maternales afectadas, tareas que me gustaban mas a mi que a él y me permitian
imaginar que sélo yo tenia el poder de calmarlo. Nico no era muy cooperador en esos
momentos de ternura, y rompia el hechizo bruscamente, como si percibiera mis
buenos sentimientos y le molestasen. Se daba tirones del pene diminuto delante de
mi. Pedia zumo con un falsete chirriante. Una vez me peg6 tan fuerte que me salié un
moraton. Lo veia ponerse en cuclillas y cagar en el cemento que rodeaba el estanque,
cagadas que a veces limpiabamos con la manguera y a veces no.

Helen vago escaleras abajo con una camiseta de Snoopy y unos calcetines
demasiado grandes, los talones rojos arrugados en torno a los tobillos.

—¢Alguien quiere jugar al mentiroso?

—Nah —anunci6 Suzanne. En nombre de todas, se daba por hecho.
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Helen se desplomo6 en un sillon con la tapiceria pelada y despojado de cojines.
Mir¢ al techo.

—Todavia cae —dijo. Todos la ignoraron—. ;Alguien puede liar un porro? Por
favor.

Como nadie respondio, se sent6 en el suelo con Roos y Suzanne.

—Porfa, porfa, porfa —pidid, acurrucando la cabeza en su hombro, dejandose
caer en su falda como un perro.

—Ah, venga —accedi6é Suzanne.

Helen se levant6é de un salto a por la caja de imitacion de marfil en la que
guardaban los suministros, mientras Suzanne me miraba con los ojos en blanco. Le
sonrei. No estaba tan mal, pensé, quedarse dentro. Todas apifiadas en el mismo cuarto
como supervivientes de la Cruz Roja, con agua al fuego para el té y Roos trabajando
junto a la ventana, por donde entraba una luz de alabastro a través de la raida cortina
de encaje.

La calma quedo interrumpida por el quejido repentino de Nico, que entré en
estampida en el cuarto persiguiendo a una nifiita con el pelo a lo tazon: llevaba el
collar de dientes de tiburon de Nico, y los dos empezaron a pelearse por €l a gritos y
manotadas. L.agrimas, zarpazos.

—Eh —dijo Suzanne sin levantar la vista, y los nifios pararon, aunque siguieron
mirandose con furia el uno al otro. Jadeantes, como borrachos. Todo parecia en
orden, rapidamente solucionado, hasta que Nico araf6 a la nifia y le desgarro6 la cara
con sus largas ufas. Los gritos se multiplicaron. La nifia se daba palmadas en la
mejilla con ambas manos, llorando de tal modo que se le veian los dientes de bebé.
Con una nota alta y sostenida de sufrimiento.

Roos se levant6 con esfuerzo.

—Carino —dijo, tendiendo los brazos—, carifio, tienes que portarte bien. —Dio
unos pasos hacia Nico, que empez6 también a gritar y cayo de culo sobre el pafial—.
Levanta, venga, carifio —le dijo Roos, mientras trataba de cogerlo por los hombros,
pero €l habia dejado el peso muerto y no habia manera de moverlo.

La otra nifia se puso seria al ver las payasadas de Nico, que se zafé de su madre y
empezo a golpearse la cabeza contra el suelo.

—Carifo, no, no, no —le decia Roos, la cantinela cada vez mas alta, pero él no
pard, y los ojos se le pusieron oscuros y brillantes como cuentas.

—Dios —dijo Helen riendo, una risa extrafia que persistio.

Yo no sabia qué hacer. Recordé el panico impotente que habia sentido alguna vez
haciendo de nifiera, la constatacién de que ese nifio no era mio y estaba fuera de mi
alcance; pero incluso Roos parecia paralizada por esa misma preocupacion. Como si
estuviese esperando a que la verdadera madre de Nico llegara a casa y lo arreglara
todo. Nico estaba empezando a ponerse rojo por el esfuerzo, su craneo no dejaba de
golpear el suelo. Siguio gritando hasta que oy6 unos pasos en el porche: era Russell,
y vi que las caras de todas se condensaban con vida renovada.
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—¢Qué pasa aqui? —pregunto.

Llevaba una de las camisas heredadas de Mitch, con unas enormes rosas rojo
sangre bordadas por todo el canesu. Iba descalzo, mojado de arriba abajo por la
lluvia.

—Preguntale a Roos —gorjeé Helen—. Es su hijo.

Roos murmurd algo, las palabras desbocandose hacia el final, pero Russell no le
respondié en ese tono. Su voz era tranquila, parecia dibujar un circulo en torno al
nifio lloriqueante, a la madre apabullada.

—Calmate —entono Russell.

No iba a tolerar los nervios de nadie, su mirada desvid la agitaciéon del cuarto.
Hasta Nico parecia cauteloso en presencia de Russell, y su berrinche tomo un tinte
hueco, como si fuera un suplente de si mismo.

—Hombrecito —Ie dijo Russell—, ven aqui a hablar conmigo.

Nico le lanzé una mirada furibunda a su madre, pero sus ojos se vieron atraidos,
sin remedio, hacia Russell. El nifio empujo el grueso labio inferior hacia fuera,
calculando.

Russell no se agacho ansioso y con los dientes ensalivados como hacian con los
nifios algunos adultos, sino que se qued6 de pie junto a la puerta. Nico se fue
instalando en un gimoteo, casi en silencio. Echo otra mirada de su madre a Russell
antes de ir corriendo hacia éste y dejar que lo cogiera en brazos.

—Aqui esta el hombrecito —dijo Russell, con los brazos de Nico aferrados a su
cuello, y recuerdo lo extrafio que fue ver cémo le cambiaba la cara mientras hablaba
con el nifio. Los rasgos mutables, traviesos y grotescos, como los de un bufén, pese a
la calma de su voz. Fl era capaz de hacer eso. Transformarse para encajar con otra
persona, como el agua, que adopta la forma de cualquier recipiente en el que la
viertan. Fl podia ser todas esas cosas a la vez. El hombre que retorcia los dedos
dentro de mi. El hombre que lo conseguia todo gratis. El hombre que a veces se
follaba a Suzanne a lo bruto y a veces suavemente. El hombre que le hablaba en
susurTos a ese nifiito, su voz acariciandole el oido.

No oi lo que le dijo Russell, pero Nico se trago las lagrimas. Tenia la cara alegre y
mojada: parecia feliz tan s6lo de estar en brazos de alguien.

Caroline, una prima de Helen de once afios, se escapd de casa y se quedo un tiempo
en el rancho. Habia estado viviendo en el Haight, pero hubo una operacion policial:
lleg6 haciendo autoestop, con una cartera de cuero de vaca y un abrigo zarrapastroso
de piel de zorro que acariciaba con un afecto asustadizo, como si no quisiera que
nadie notase cuanto carifio le tenia.

El rancho no quedaba lejos de San Francisco, pero no pasabamos por alli muy a
menudo. Yo solo habia ido una vez con Suzanne a recoger una libra de hierba a una
casa que llamaba, en broma, la embajada rusa. Unos amigos de Guy, creo, la antigua
guarida satanista. La puerta de la calle estaba pintada de un negro oscuro como el
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alquitran: Suzanne vio mi confusion y me cogi6 del brazo.

—Siniestro, ;eh? A mi también me lo parecio, al principio.

Cuando me atrajo hacia ella, noté el choque de sus caderas. Esos momentos de
amabilidad nunca dejaban de deslumbrarme.

Luego fuimos caminando hasta la Hippie Hill. Estaba plomiza, y lloviznosa,
vacia, salvo por los traspiés de zombi de los yonquis. Me esforcé por extraer alguna
vibracion del aire, pero no habia nada. Me senti aliviada cuando Suzanne se ech6 a
reir y detuvo cualquier labor de busqueda de significado.

—Dios —dijo—, este sitio es un vertedero.

Acabamos volviendo al parque, mientras la niebla goteaba audiblemente de las
hojas de los eucaliptos.

Yo pasaba casi todos los dias en el rancho, salvo por alguna breve parada en casa
para cambiarme de ropa o dejarle notas a mi madre en la mesa de la cocina. Notas
que firmaba como «Tu hija que te quiere» para satisfacer el afecto exagerado al que
mi ausencia dejaba espacio.

Sabia que mi aspecto estaba empezando a cambiar; las semanas en el rancho me
cubrieron de arriba abajo con una capa mugrienta. El pelo se me habia aclarado por el
sol, y lo tenia aspero en las puntas; un toque de humo que persistia incluso después de
lavarmelo con champu. Gran parte de mi ropa habia pasado a ser posesion del rancho
y habia mutado en prendas que a menudo no reconocia como mias: Helen haciendo el
tonto por alli con mi camisa de pechera, antes preciosa, ahora rota y manchada de
zumo de melocoton. Yo me vestia como Suzanne, con combinaciones atrevidas que
escogia de entre las pilas comunales, ropa tan raida que proclamaba hostilidad hacia
el resto del mundo. Una vez fui al mercado con Suzanne. Ella llevaba la parte de
arriba de un bikini y unos vaqueros cortados, y vimos cémo el resto de compradores
nos lanzaban miradas de odio y se sulfuraban, cémo pasaban de espiarnos de reojo a
clavarnos los ojos descaradamente. Nosotras nos reiamos por la nariz, una risa loca e
incontenible, como si guardasemos algun secreto descabellado, y asi era. La mujer
que parecia a punto de llorar con una repugnancia perpleja, buscando el brazo de su
hija: no sabia que su odio nos hacia mas poderosas.

Me preparaba para los posibles avistamientos de mi madre con piadosas
abluciones: me duchaba y me quedaba bajo el agua caliente hasta que me salian
manchas rojas en la piel, con el pelo resbaladizo de acondicionador. Me ponia una
camiseta lisa y pantalones cortos de algodon, algo que podria haber llevado cuando
era mas pequefia, en un intento de parecer lo bastante limpia y asexual para
reconfortar a mi madre. Aunque puede que no hiciese falta aplicarse tanto: no me
prestaba tanta atencion como para que mereciera la pena el esfuerzo. Las pocas veces
que cenabamos juntas, asunto por lo general silencioso, se quejaba de su comida
como una nifia quisquillosa. Inventaba motivos para hablar de Frank, vacuos partes
meteorologicos de su propia vida. Podria estar sentada con cualquiera. Una noche no
me molesté en cambiarme; me presenté en la mesa con una blusa de gasa y escote
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halter que me dejaba la tripa al aire. No dijo nada; estuvo surcando el arroz con la
cuchara distraidamente hasta que de repente parecid recordar mi presencia. Me clavo
una mirada de soslayo.

—Te estas quedando muy delgada —dijo, y me agarr6 la mufieca y la dej6 caer
con envidiosa medicion. Yo me encogi de hombros y no volvié a sacar el tema.

Cuando por fin lo conoci en persona, Mitch Lewis estaba mas gordo de lo que
esperaba en un famoso. Hinchado, como si tuviera mantequilla debajo de la piel.
Unas enormes patillas le cubrian la cara, y tenia el pelo dorado, con un corte
escalonado. Trajo una caja de cerveza de raiz para las chicas y seis bolsas de
naranjas. Brownies ya pasados, con crema de nuez y coco, en moldes rizados
individuales, como cofias de peregrina. Caramelos de turrén en latas de un rosa vivo.
Los restos de cestas de obsequio, di por hecho. Un cartén de cigarrillos.

—Sabe que me gustan éstos —dijo Suzanne, abrazando el carton—. Se ha
acordado.

Todas hablaban de Mitch con esa posesividad, como si fuera mas una idea que
una persona real. Se habian acicalado y preparado para su visita con un entusiasmo
infantil.

—Se ve el mar desde el jacuzzi —me conté Suzanne—. Mitch enciende unas
luces y el agua se pone toda brillante.

—Tiene la polla enorme —afadiéo Donna—. Y como lila.

Donna se estaba lavando las axilas en el lavabo, y Suzanne puso los ojos en
blanco.

—FIl bafio de la puta —murmurd, pero ella se habia puesto un vestido. Hasta el
propio Russell se habia peinado el pelo hacia atras con agua, lo que le daba un aire
urbano y elegante.

Russell me presentd a Mitch:

—Nuestra pequefia actriz —dijo, con la mano en mi espalda.

Mitch me estudi6é con una sonrisa engreida e interrogante. Les era tan facil, a los
hombres, esa asignacion inmediata de valor. Y daba la impresion de que querian que
td convinieras en el juicio.

—Soy Mitch —dijo.

Como si yo no lo supiera. Tenia la piel limpia y sin poros, a la manera de los ricos
que comian de mas.

—Dale un abrazo a Mitch —dijo Russell, con un suave codazo—. Mitch quiere
un abrazo, como todos nosotros. Le iria bien un poco de amor.

Mitch parecia expectante, como si estuviese abriendo un regalo que ya hubiese
agitado e identificado. Lo habitual habria sido que me consumiera la timidez.
Consciente de mi cuerpo, de cualquier error que pudiera cometer. Pero ya me sentia
distinta. Era una de ellos, y eso significaba que podia devolverle la sonrisa a Mitch y
dar un paso adelante para que se aplastara contra mi.
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La larga tarde que siguio: Mitch y Russell se turnaron a la guitarra. Helen se sentd
en la falda de Mitch con la parte de arriba del bikini. No dejaba de reir con una risita
tonta, y de esconder la cabeza en su cuello. Mitch era mucho mejor musico que
Russell, pero intenté no pensar en ello. Me coloqué con una concentracion nueva y
furiosa; abandoné el nerviosismo y entré en un estado de embotamiento. Sonreia de
manera casi involuntaria, por lo que empezaron a dolerme las mejillas. Suzanne
estaba sentada en la tierra a mi lado, con las piernas cruzadas, acariciandome con los
dedos. Nuestras caras concavas y atentas como tulipanes.

Fue uno de esos dias nebulosos que ofreciamos al suefio compartido; detestabamos
con violencia la vida real, pero todo consistia en conectar, en coger la onda, nos
deciamos. Mitch sac6 algo de acido, se lo habia pasado un técnico de laboratorio de
Stanford. Donna lo mezcl6 con zumo de naranja en vasos de papel y nos lo tomamos
para desayunar, asl que los arboles parecian vibrar de energia; las sombras, moradas y
hiimedas. Me resultaria curioso pensar, mas adelante, en la facilidad con la que caia
en las cosas. Si habia drogas cerca, me las tomaba. Habia que vivir ahora; en aquella
época todo pasaba en el momento. Podiamos estar horas hablando de el momento.
Darle vueltas en las conversaciones: la forma en que se desplazaba la luz, por qué
alguien estaba callado, desmontar todas las capas de lo que habia querido decir una
mirada en realidad. Daba la impresion de ser algo importante, ese deseo nuestro de
definir la forma de cada segundo a medida que pasaba, de sacar a la luz todo lo oculto
y molerlo a palos.

Suzanne y yo estdbamos trabajando en esas pulseras infantiloides que nos
habiamos estado intercambiando las chicas y que acumulabamos en los brazos una
encima de otra como colegialas. Practicando el punto en v. El macramé. Yo estaba
haciendo una para Suzanne, gruesa y ancha, con una flecha rojo amapola sobre un
fondo de hilo melocotén. Me gustaba la tranquila acumulacién de los nudos, el modo
en que los colores vibraban felizmente entre mis dedos. Me levanté una vez a por un
vaso de agua para Suzanne, y hubo una amabilidad domeéstica en el acto. Queria
responder a una necesidad, llevar agua a su boca. Suzanne mir6 hacia arriba
sonriéndome mientras bebia, tragando tan rapido que vi cémo le palpitaba la
garganta.

La prima de Helen, Caroline, andaba por alli ese dia. Parecia mas avispada que yo
a los once. Sus pulseras se agitaban con el roce del metal barato. Llevaba una
camiseta de rizo amarillo palido, del color de un granizado de limén, que le dejaba la
menuda tripa al aire, aunque tenia las rodillas peladas y grisaceas de un nifio.

—AQué fuerte —dijo cuando Guy le puso un vaso de zumo en los labios, y, como
un muiieco de cuerda, no dejd de repetirlo cuando el acido le empez0 a subir.

Yo también habia comenzado a detectar los primeros sintomas en mi; tenia la
boca llena de saliva. Me acordé de los arroyos desbordados que habia visto de
pequefia, el frio mortal del agua de lluvia corriendo por encima de las rocas.
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Oi a Guy soltar tonterias en el porche. Una de sus historias sin sentido; la droga
hacia resonar su bravuconeria. Llevaba el pelo recogido en un mofio oscuro en la base
del craneo.

—El tio estaba aporreando la puerta —decia—, gritando que habia ido a buscar lo
que era suyo. Y yo en plan, ah, joder, ya ves ti qué cosa, yo soy Elvis Presley.

Roos iba asintiendo. Con los ojos entornados hacia el sol mientras en la casa
sonaba Country Joe. Unas nubes cruzaron flotando el cielo, con contornos de neon.

—Mira a Annie la huerfanita —dijo Suzanne, echando a Caroline una mirada con
los ojos en blanco.

Al principio Caroline la habia exagerado, esa afectacion tambaleante y aturdida,
pero pronto la droga le subi6 de verdad y se la veia un poco asustada, con la mirada
desquiciada. Estaba tan delgada que podia verle el pulso glandular en la garganta.
Suzanne también la estaba observando; esperé a que dijese algo, pero no lo hizo.
Helen, la supuesta prima de Caroline, tampoco dijo nada. Estaba insolada, cataténica,
estirada en un trozo de alfombra vieja con una mano sobre los ojos. Riendo sola. Al
final me acerqué a Caroline, toqué su hombro diminuto.

—¢Como va?

No me mir6 hasta que dije su nombre. Le pregunté de donde era; fruncio el cefio
con fuerza. Habia sido un error, desde luego que lo habia sido, sacar a colacion toda
esa mierda del exterior, los recuerdos asquerosos que debian de estar multiplicandose
en ese mismo momento. No sabia como hacerla volver del atolladero.

—:La quieres? —Ile dije, sosteniendo la pulsera. Le echd un vistazo—. Solo
tienes que terminarla, pero es para ti.

Caroline sonrio.

—Te va a quedar muy bien —continué—. Hara juego con la camiseta.

La electricidad de sus ojos se calmd. Apart6 la tela de la camiseta de su cuerpo
para examinarla, relajandose.

—Lo hice yo —dijo, acariciando un signo de la paz que llevaba bordado, y me di
cuenta de las horas que le habria dedicado, puede que tomando prestado el costurero
de su madre.

Parecia facil: ser amable con ella, atarle la pulsera terminada en torno a la
mufieca, quemar el nudo con una cerilla para que tuviese que cortarlo si queria
quitarsela. No reparé en que Suzanne nos miraba, con su pulsera olvidada en la falda.

—Preciosa —dije, levantando la mufieca de Caroline—. Nada mas que belleza.

Como si yo fuera una ocupante de ese mundo, alguien que podia mostrarles el
camino a otros. Cuanta grandiosidad habia mezclada en mis sentimientos generosos;
estaba empezando a llenar mis espacios en blanco con las certezas del rancho. El
genial derroche de palabras de Russell: se acabd el ego, apaga tu mente. Pilla el
viento césmico. Nuestras creencias, tan blandas y digeribles como las caracolas y los
pastelitos que mangamos en una panaderia de Sausalito, las caras embadurnadas del
ligero almidon.
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En los dias posteriores, Caroline me sigui6 como un perro callejero. Rondando la
puerta de la habitacién de Suzanne, me pregunt6 si queria uno de los cigarrillos que
les habia sableado a los moteros. Suzanne se levantd y le sujetd los codos a la
espalda, con fuerza.

—¢Te los han dado sin mas? —Ile pregunt6 con aire malicioso—. ¢ Gratis?

Caroline me miro.

—¢Los cigarrillos?

Suzanne se echo a reir y no dijo nada mas. A mi me confundian, esos momentos,
pero los interpretaba como una prueba mas: Suzanne era quisquillosa con otra gente
porque no la comprendian como yo.

No me lo decia en voz alta a mi misma, ni siquiera pensaba demasiado en ello.
Adonde iban las cosas con Suzanne. La incomodidad que me caia encima cuando
desaparecia con Russell. Que no sabia qué hacer sin ella: iba buscando a Donna o a
Roos como una nifia perdida. La vez que volvio oliendo a sudor seco y se paso un
trapo bruscamente por entre las piernas, como si no le importara que yo estuviese
mirando.

Me levanté cuando vi el nerviosismo con el que Caroline acariciaba la pulsera que
le habia dado.

—Cogeré un cigarrillo —dije, con una sonrisa.

Suzanne se me cogio6 del brazo.

—Pero ahora vamos a dar de comer a las llamas —dijo—. No querras que se
mueran de hambre, ;no?, que se queden chupadas.

Yo dudé, y Suzanne alarg6 la mano para juguetear con mi pelo. Siempre estaba
haciendo cosas asi: quitarme abrojos de la camisa, meterme la ufia entre los dientes
para sacar un resto de comida. Romper los limites para hacerme saber que no
existian.

El deseo de Caroline de que la invitaramos era tan flagrante que casi me dio
verglienza. Pero no me impidié seguir a Suzanne afuera, haciéndole a Caroline un
gesto de disculpa con los hombros. Noté como nos seguia con la mirada. Las
atenciones veladas de una nifia, la comprension sin palabras. Me di cuenta de que esa
decepcion era ya para ella algo familiar.

Estaba examinando el contenido del frigorifico de mi madre. Los tarros de cristal
moteados de la argamasa de las salpicaduras secas. Los vapores de verduras
cruciferas enturbiandose en bolsas de plastico. Nada que comer, como de costumbre.
Detalles como ése me recordaban por qué estaba mejor en otra parte. Cuando oi a mi
madre arrastrando los pies en la puerta de entrada, la algarabia de sus joyas pesadas,
intenté escabullirme sin cruzarme con ella.

—Evie —me llamo, entrando en la cocina—. Espera un momento.

Yo estaba sin aliento por el trayecto en bicicleta desde el rancho, y en la ultima
fase del colocon. Me esforcé en parpadear un numero normal de veces, en mostrar
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una cara inexpresiva que no revelara nada.

—Te estas poniendo muy morena —dijo, cogiéndome el brazo, y yo me encogi de
hombros.

Me froto el vello del brazo arriba y abajo, distraida, y luego se detuvo. Hubo un
momento incomodo entre las dos. Cai en la cuenta: finalmente habia reparado en el
goteo de dinero que habia ido desapareciendo. La perspectiva de su enojo no me
asustaba. Habia sido una accién tan absurda que adquiria la seguridad de lo irreal.
Casi empezaba a creer que en realidad yo nunca habia vivido alli, tan intensa era la
disociacién cuando me deslizaba por la casa haciendo recados para Suzanne. Cuando
excavaba en el cajon de la ropa interior de mi madre y rebuscaba entre sedas color de
té y encajes llenos de bolitas hasta dar con un fajo de billetes atados con un lazo del
pelo.

Mi madre fruncié el cefio.

—~OQye, Sal te ha visto en Adobe Road esta mafana. Sola.

Traté de dejar la cara en blanco, pero senti alivio: no era mas que uno de los
comentarios bovinos de Sal. Yo le habia ido diciendo a mi madre que estaba con
Connie. Y aun volvia a casa algunas noches, para mantener el equilibrio.

—Sal dice que anda una gente muy rara por alli. Una especie de mistico o algo,
pero da la impresion de que... —Hizo una mueca.

Desde luego: Russell le encantaria si viviera en una mansion en Marin, con
gardenias flotando en el estanque, y les cobrase cincuenta dolares a las sefioras ricas
por hacerles un analisis astrolégico. Mi madre me parecio de lo mas transparente en
ese momento, en guardia continua frente a cualquier cosa inferior, aun cuando le
abriese la puerta al primero que le sonriera. A Frank, con sus camisas de botones
brillantes.

—No lo conozco —dije, con voz impasible, para que mi madre supiese que no
era verdad.

La mentira se quedo6 flotando alli, y observé a mi madre en espera de su respuesta.

—S0lo queria advertirte —dijo—. Para que sepas que ese tipo anda por alli.
Espero que Connie y tu cuidéis la una de la otra, sentendido?

Saltaba a la vista hasta qué punto queria evitar una discusion, como se esforzaba
por quedarse en terreno neutral. Me habia alertado, asi que ya habia hecho lo que se
esperaba de ella. Eso significaba que seguia siendo mi madre. Que lo pensara: asenti
y se relajo. Se estaba dejando crecer el pelo. Llevaba una camiseta nueva, con tirantes
de punto, y en la piel de los hombros, flacida, se le veia la marca del bafiador. No
tenia ni idea de cuando ni donde habia estado dandose un bafio mi madre. Qué rapido
nos habiamos convertido en extrafias la una para la otra, como compafieras de cuarto
que se encontraran nerviosas por el pasillo.

—Bueno —dijo.

Vi por un momento a mi madre de antes, una capa de amor cansado en la cara,
pero desaparecio con el sonido metalico de sus pulseras al resbalar por el brazo.

www.lectulandia.com - Pagina 115



—Hay arroz y miso en la nevera —dijo, y yo hice un ruido con la garganta como
si tal vez me lo fuera a comer, aunque ambas sabiamos que no.
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En las fotos que hizo la policia la casa de Mitch parecia agobiante y tétrica, como si
estuviese predestinada. Las vigas gruesas y astilladas del techo, la chimenea de
piedra, sus muchos niveles y pasillos, como en una de esas litografias de Escher que
Mitch sacaba de una galeria de Sausalito. La primera vez que me enfrenté a la casa,
recuerdo que la encontré austera y vacia como una iglesia costera. Habia pocos
muebles, y ventanales rematados en punta. Suelos de madera en espiga, escalones
anchos y llanos. Desde la puerta principal, se veia ya el plano negro de bahia que se
extendia mas alla de la casa, la orilla oscura y rocosa. Las casas flotantes chocando
apaciblemente unas contra otras, como cubitos de hielo.

Mitch nos sirvié unas copas mientras Suzanne abria la nevera. Tarare6 una
cancioncilla al tiempo que escudrifiaba las baldas. Haciendo comentarios de
aprobacion o desaprobacion, retirando el papel de aluminio de un cuenco para oler
algo. A mi, en momentos asi, me asombraba el descaro con el que se movia por el
mundo, por la casa de otra persona, y contemplé nuestros reflejos en las ventanas
oscuras, el pelo suelto por los hombros. Ahi estaba yo, en la cocina de aquel famoso.
De un hombre cuya musica habia escuchado en la radio. La bahia al otro lado de la
puerta, reluciente como charol. Y qué feliz me hacia estar alli con Suzanne, que
parecia hacer realidad esas cosas.

Mitch habia tenido una cita con Russell aquella tarde. Recuerdo que pensé que era
raro que Mitch se retrasara. Ya habian dado las dos y seguiamos esperandolo. Yo
estaba callada, como todos los demas, el silencio entre nosotros se expandia. Me pic6
un tabano en el tobillo. No quise espantarlo, consciente de la presencia de Russell a
unos palmos de distancia, sentado con los pies sobre la silla y los ojos cerrados. Lo
oia canturrear por lo bajo. Russell habia decidido que lo mejor seria que Mitch lo
encontrara sentado alli, rodeado de sus chicas, con Guy al lado: el trovador y su
publico. Estaba listo para actuar, tenia la guitarra sobre las rodillas. Los pies
descalzos meneandose sin cesar.

Noté algo en la manera en que Russell acariciaba la guitarra, presionando
silenciosamente las cuerdas: estaba nervioso de un modo que yo aun no sabia
descifrar. No volvié la vista cuando Helen empez6 a cuchichearle a Donna, apenas un
suave susurro. Lo mas seguro es que fuera algo sobre Mitch, o alguna tonteria que
Guy habria dicho, pero al ver que Helen seguia hablando, Russell se puso de pie. Se
tomo un momento para apoyar la guitarra contra la silla, parandose a comprobar que
quedara estable, y luego caminé con paso agil hasta Helen y le estamp6 una bofetada.

Ella soltd un gritito involuntario, un extrafio borboteo de sonido. Su dolor aténito
se vertio de inmediato en disculpa, y parpade6 con rapidez para que las lagrimas no
resbalasen.

Era la primera vez que veia a Russell actuar de ese modo, el latigazo de la furia
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dirigido hacia una de nosotras. No podia ser que le hubiese pegado: era imposible,
con ese sol ridiculamente deslumbrante, a esa hora de la tarde. La idea era demasiado
absurda. Eché un vistazo alrededor buscando algo que me confirmase aquella brecha
espantosa, pero todo el mundo miraba intencionadamente a otro lado, o habia
dispuesto la cara en una mascara de desaprobaciéon, como la propia Helen. Guy se
rasco detras de la oreja con un suspiro. Hasta Suzanne parecia aburrirse con lo que
habia pasado, como si no fuera distinto de un apreton de manos. Ese gusto a vinagre
en la garganta, mi conmocién subita y desconsolada, parecian fuera de lugar.

Y al momento Russell le estaba acariciando el pelo a Helen, rehaciéndole las
coletas torcidas. Susurrandole algo al oido que la hizo sonreir y asentir, como una
muiiequita con los ojos llorosos.

Cuando Mitch se present6 por fin en el rancho, una hora tarde, traia provisiones
indispensables: toda una bandeja de latas de alubias, higos secos y crema de
chocolate. Unas peras packham duras como una piedra y envueltas individualmente
en papel de seda rosa. Dejo que los nifios treparan por sus piernas, a pesar de que
solia quitarselos de encima.

—Eh, Russell —Io saludo Mitch, con un reguero de sudor en la cara.

—Cuanto tiempo sin verte, hermano —dijo Russell, con la sonrisa fija, aunque no
se levanto de la silla—. ;Como va el Gran Suefio Americano?

—Todo bien, tio. Perdona que llegue tarde.

—No he sabido nada de ti ultimamente. Me parte el alma, Mitch.

—He estado ocupado —se excus6 Mitch—. Estan pasando muchas cosas.

—Siempre estan pasando muchas cosas —respondiéo Russell. Eché un vistazo
alrededor, a nosotras, y cruzé una larga mirada con Guy—. ;No te parece? Da la
impresion de que pasan muchas cosas y de que eso es la vida. Creo que no para hasta
que te mueres.

Mitch ri6, como si no pasara nada. Repartio los cigarrillos que habia traido, la
comida, como un Papa Noel sudoroso. Los libros sefialarian éste como el dia en el
que las cosas se torcieron entre Russell y Mitch, pero en aquel momento yo no sabia
nada de eso. No capté ningtin significado en la tensién entre ellos; la furia de Russell
quedaba amortiguada por una fachada tranquila, indulgente. Mitch habia ido a darle
la mala noticia de que al final no habria contrato de grabacion: los cigarrillos, la
comida, todo ello pretendia ser un consuelo. Russell se habia pasado semanas
persiguiéndolo con lo del supuesto contrato. Presionando y presionando, hasta
agotarlo. Habia mandado a Guy con cripticos mensajes que oscilaban entre lo
amenazante y lo benigno. Intentando conseguir lo que creia que merecia.

Fumamos un poco de hierba. Donna prepar6é unos bocadillos de mantequilla de
cacahuete. Yo me senté en el circulo de sombra que proyectaba un roble. Nico corria
por alli con otro de los nifios, la barbilla cubierta por una corteza de restos del
desayuno. Golpeo una bolsa de basura con un palo y los desechos se esparcieron por
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todas partes: s6lo yo me di cuenta. El perro de Guy estaba en el prado, las llamas
pateaban el suelo, agitadas. Yo iba mirando de soslayo a Helen, que parecia, si acaso,
insistentemente feliz, como si ese intercambio con Russell cumpliera con un patréon
reconfortante.

La bofetada deberia haberme puesto mas alerta. Como queria que Russell fuera
bueno, lo era. Como queria estar cerca de Suzanne, me creia todo lo que me
permitiera estar alli. Me decia a mi misma que habia cosas que no comprendia.
Recuperaba las palabras que le habia oido decir a Russell y les daba la forma de una
explicacién. A veces tenia que castigarnos para mostrarnos su amor. El no queria,
pero tenia que hacernos seguir avanzando, por el bien del grupo. A él también le
dolia.

Nico y el otro nifio abandonaron la pila de basura y se pusieron en cuclillas en la
hierba con los pesados pafiales colgando. Se pusieron a hablar, muy rapido, con unas
voces serias y asiaticas, la inflexion sobria y racional, como una conversacion entre
dos pequenios sabios. Y luego estallaron en una repentina carcajada histérica.

Se habia hecho tarde. Nos bebimos el vino asqueroso que vendian a granel en el
pueblo; el poso nos manchaba la lengua, un calor nauseabundo. Mitch se habia puesto
de pie, listo para volver a casa.

—:Por qué no vais con Mitch? —propuso Russell, apretandome la mano en un
codigo sumergido.

¢Se cruzaron una mirada Mitch y é1? Puede que esté imaginando que vi ese cruce
de miradas. La logistica del dia estaba envuelta en confusion, asi que sin saber como
habia empezado a anochecer, y Suzanne y yo estabamos llevando a Mitch a su casa,
cruzando como un rayo las carreteras secundarias de Marin en su coche.

Mitch iba sentado detras y Suzanne conducia. Yo estaba sentada delante. Lo
miraba de vez en cuando por el retrovisor; parecia sumido en una confusion sin
rumbo. Luego volvia en si de un brinco y se nos quedaba mirando con asombro. Yo
no acababa de entender por qué habiamos sido las escogidas para llevar a Mitch a
casa. La informacion me llegaba con cuentagotas, asi que lo tinico que sabia era que
debia estar con Suzanne. Todas las ventanillas abiertas al olor de la tierra veraniega y
a los destellos secretos de otras entradas, de otras vidas, a lo largo de aquella estrecha
carretera a la sombra del monte Tamalpais. Las mangueras de jardin enrolladas, las
bonitas magnolias. A veces Suzanne se metia en el carril contrario, y chillabamos con
un terror alegre y confundido, aunque mis gritos sonaban un tanto apagados: no creia
que pudiera pasar jamas nada malo, no realmente.

Mitch se puso un traje blanco parecido a un pijama, un recuerdo de su estancia de tres
semanas en Benarés. Nos tendi6 un vaso a cada una; detecté el olorcillo medicinal de
la ginebra y algo mas, también, un toque de amargura. Me lo bebi sin problemas. Iba
colocada de una forma casi patolédgica, y segui tragando mientras se me taponaba la
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nariz. Me rei un poco para mis adentros. Qué raro era estar en la casa de Mitch
Lewis, entre altares atestados y muebles nuevos.

—Los Airplane estuvieron viviendo aqui unos meses —dijo. Parpaded
pesadamente—. Con un perro de ésos —siguio diciendo mientras miraba a su
alrededor—. Esos blancos y grandes. ;Cémo se llaman? ; Terranova? Dej6 el césped
destrozado.

No parecia importarle que no le hiciésemos caso. Estaba muy pasado, un silencio
vidrioso cay6 sobre él. De pronto se levanté y puso un disco, con el volumen tan alto
que me sobresalté, pero Suzanne se eché a reir y le hizo subirlo todavia mas. Era su
propia musica, lo que me avergonzo. La gruesa barriga apretando contra la camisola,
tan suelta como un vestido.

—Sois unas chicas muy divertidas —dijo con voz débil.

Miraba a Suzanne, que se habia puesto a bailar. Los pies sucios sobre la alfombra
blanca. Habia encontrado pollo en la nevera y habia arrancado un trozo con los
dedos; iba masticando mientras movia las caderas.

—FEs pollo kona —comenté Mitch—. Del Trader Vic’s.

Qué comentario tan banal: Suzanne y yo cruzamos una mirada.

—:Queé? —pregunto Mitch. Y cuando seguimos riendo, €l también se echo a reir
—. Qué divertido —repetia por encima de la musica. No dejaba de decirnos cuanto le
habia gustado la cancién a un actor que conocia—: La pill6 de verdad. No dejaba de
ponerla. Un tio muy en la onda.

Era nuevo para mi, eso de que pudieras tratar a alguien famoso como si no fuese
tan especial, ver de cuantas maneras era decepcionante, o normal, o que su cocina
olia mal porque no habia sacado la basura. Los recuadros fantasmales de la pared,
donde en su dia colgé alguna fotografia, los discos de oro apoyados en el rodapié,
envueltos todavia en plastico. Suzanne actuaba como si en realidad solo
importasemos ella y yo, y todo eso fuera un jueguecito al que estabamos jugando con
Mitch. El era el telén de fondo de una historia que iba mas all, la nuestra, y nos
compadeciamos de €l y al mismo tiempo le estabamos agradecidas por como se
sacrificaba por nuestro placer.

Mitch sac6 un poco de coca, y fue casi doloroso ver como la esparcia
cuidadosamente encima de un libro sobre meditacién trascendental, mirando sus
propias manos con una distancia chocante, como si no fueran suyas. Preparo tres
rayas, y luego las examin6. Estuvo enredando hasta que una fue notablemente mas
grande y la esnif6 rapido, inspirando muy hondo.

—Ahh... —dijo, y se recostd, con la piel de la nuez irritada y atravesada por una
incipiente barba dorada.

Le paso el libro a Suzanne, que se acerc6 bailando y esnifé otra raya; yo me meti
la ultima.

La coca hizo que me entrasen ganas de bailar, asi que bailé. Suzanne me cogia de
las manos, me sonreia. Fue un momento extrafio: estabamos bailando para Mitch,
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pero los ojos de Suzanne me consumian. Como me empujaba a seguir, el placer con
el que me miraba bailar.

Mitch intentaba decir algo, contarnos alguna historia de su novia. Lo solo que
estaba desde que ella se habia ido a Marruecos, en un arranque, diciendo que
necesitaba mas espacio.

—Bobadas —decia una y otra vez—. Bah, bobadas.

Estabamos dandole coba: yo tomé ejemplo de Suzanne, que iba asintiendo pero
luego me miraba con los ojos en blanco o le insistia a gritos para que nos siguiera
contando. Estuvo hablando de Linda esa noche, aunque su nombre entonces no me
dijo nada. Apenas le escuchaba: habia cogido una cajita de madera dentro de la que
tintineaban unas diminutas bolas plateadas y la hacia oscilar de un lado a otro,
intentando que las bolitas entrasen en unos agujeros pintados que representaban bocas
de dragon.

Linda seria ya su exnovia en el momento de los asesinatos. Tenia solo veintiséis
afos, aunque esa edad era algo difuso para mi en aquella época, como el golpe de
alguien llamando a una puerta lejana. Su hijo, Christopher, tenia cinco afios, pero
habia estado ya en diez paises; su madre se lo llevaba a los viajes como un fardo,
igual que la bolsa de joyas de escarabajos, o las botas camperas de piel de avestruz,
que rellenaba de bolas de papel de periddico para que no perdieran la forma. Linda
era guapa, aunque estoy segura de que la cara se le habria ido volviendo grosera, o
vulgar. Dormia con su nifio de cabellos dorados en la cama, como si fuera un oso de
peluche.

Yo me habia entregado de tal forma a la sensaciéon de que el mundo habia quedado
reducido a Suzanne y a mi que Mitch no era mas que un relleno comico: ni siquiera
me planteaba otras posibilidades. Entré en su lavabo, usé su extrafio jabén negro y
husmeé en el botiquin, cargado de frascos de Dilaudid. El brillo del esmalte de la
bafiera, el rastro de lejia en el aire: supe que tenia sefiora de la limpieza.

Estaba acabando de mear cuando alguien abrio de improviso la puerta del bafio.
Me asusté y traté de taparme instintivamente. Vi a un hombre deslizando una mirada
fugaz a mis piernas desnudas antes de retroceder de nuevo al pasillo.

—Disculpas —le oi decir desde el otro lado de la puerta.

Una cadena de pajarillos de color caléndula que colgaba junto al lavamanos se
balance6 con suavidad.

—Lo lamento muchisimo —dijo el hombre—. Estaba buscando a Mitch. Siento
haberte molestado.

Lo noté vacilar al otro lado de la puerta. Luego dio un golpecito en la madera y se
marchd. Me subi los pantalones. La adrenalina que me recorria aflojo sin desaparecer
del todo. Lo mas probable es que fuera algtin amigo de Mitch. Yo estaba alterada por
la coca, pero no me asusté. Y tenia logica: nadie pensaba entonces que los
desconocidos pudieran ser otra cosa que amigos. Nuestro amor mutuo no tenia
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limites, el universo entero era una colchoneta extendida.

Comprendi meses después que aquél debia de ser Scotty Weschler. El guarda que
vivia en la casita de atras, una pequefia cabafia de tablones blancos con un hornillo y
una estufa. El1 hombre que limpiaba los filtros del jacuzzi y regaba el césped y se
aseguraba de que Mitch no se hubiese metido una sobredosis esa noche. Con una
calva prematura y gafas de montura metalica, Scotty habia sido cadete en una
academia militar de Pensilvania antes de dejarlo y mudarse al Oeste. Pero nunca se
desprendio de su idealismo de cadete: le escribia cartas a su madre sobre los bosques
de secuoyas y el océano Pacifico, y usaba palabras como «majestuoso» o
«grandiosidad».

El seria el primero. El que intent6 defenderse, escapar.

Ojala pudiera sacar algo mas de nuestro breve encuentro. Creer que cuando abrio
la puerta yo senti un escalofrio por lo que iba a ocurrir. Pero lo tinico que distingui
fue el atisbo de un desconocido, y no le di mas vueltas. Ni siquiera le pregunté a
Suzanne quién era aquel hombre.

El salon estaba vacio cuando volvi. La musica atronadora, un cigarrillo soltando
humo en el cenicero. La puerta de cristal que daba a la bahia estaba abierta. Me
sorprendio la inmediatez del agua cuando sali al porche, el muro de luces borrosas:
San Francisco nublado.

No habia nadie en la orilla. Entonces oi, desde el agua, un eco distorsionado. Y
alli estaban, los dos, salpicando entre las olas, el agua formando una espuma en torno
a sus piernas. Mitch chapoteaba con su traje blanco, que ahora parecia una sabana
empapada; Suzanne con ese vestido al que llamaba su vestido del Hermano Conejo.
El corazon me dio un vuelco: queria ir con ellos. Pero algo me retuvo alli. Me quedé
plantada en los escalones que bajaban a la arena, oliendo la madera ablandada por el
mar. ;Acaso sabia lo que iba a ocurrir? Vi como Suzanne se desprendia del vestido,
como se lo sacaba con dificultad etilica, y de inmediato Mitch se ech6 sobre ella.
Bajo la cabeza para lamerle un pecho desnudo. Los dos tambaleandose en el agua.
Estuve mirandolos mas tiempo del que parecia apropiado. La cabeza me zumbaba y
me daba vueltas cuando giré sobre mis talones y deambulé hacia la casa.

Bajé la musica. Cerré la puerta de la nevera, que Suzanne habia dejado abierta. Los
huesos pelados del pollo. Pollo kona, como habia insistido Mitch: la vision me dio
nauseas. Aquella carne demasiado rosada desprendia frio. Yo siempre seria ésa,
pensé, la que cerraba la nevera. La que miraba desde los escalones como una
aparicion mientras Suzanne le dejaba hacer a Mitch lo que quisiera. Los celos
empezaron a oscilar en el estomago. Una comezon extrafia al imaginar sus dedos
dentro de ella, como sabria a agua salada. Y confusion, también, por lo rapido que
habian cambiado las cosas y yo habia quedado fuera de nuevo.

El placer quimico se habia esfumado de mi cabeza, asi que lo unico reconocible
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era su ausencia. No estaba cansada, pero no queria sentarme en el sofa y esperar a
que volvieran. Encontré una habitacion que no estaba cerrada con llave y que parecia
un cuarto de invitados: nada de ropa en el armario, las sabanas de la cama algo
revueltas. Olian a otra persona, y habia un tnico pendiente de oro en la mesilla de
noche. Me acordé de mi casa, del peso y el tacto de mis sabanas: y de pronto, el deseo
repentino de dormir en casa de Connie. Acurrucada contra su espalda, colocadas a
nuestra manera ritual y familiar, las sabanas con estampados de mullidos arcoiris
infantiles.

Me tumbé en la cama y escuché los ruidos que hacian Suzanne y Mitch en el otro
cuarto. Como si fuera el novio cachas de Suzanne, la misma matraca de rabia
legitima. No iba contra ella, exactamente: odiaba a Mitch con una ferocidad que me
impedia pegar ojo. Queria que supiera como se habia estado riendo de él Suzanne,
que supiera el grado exacto de pena que me daba. Qué impotente era mi furia, un
estallido que no tenia donde golpear, y qué familiar resultaba: los sentimientos
ahogados dentro de mi, como un nifio a medio hacer, crispado y resentido.

Mas adelante estuve casi segura que ése debio de ser el cuarto en el que estarian
durmiendo Linda y su hijo. Aunque sé que habia otras habitaciones, otras
posibilidades. Linda y Mitch ya habian roto la noche del asesinato, pero seguian
siendo amigos. La semana antes, él le habia traido a Christopher una enorme jirafa de
peluche por su cumpleafios. Linda sélo se habia quedado en casa de Mitch porque su
apartamento de Sunset estaba lleno de moho; tenia pensado pasar alli un par de
noches. Luego Christopher y ella irilan a Woodside con su novio, que era el duefio de
una cadena de marisquerias.

Después de los asesinatos, vi al hombre en un programa de television: con la cara
enrojecida, presionando un pafiuelo contra los o0jos. Me pregunté si llevaria hecha la
manicura. Le dijo al presentador que tenia pensado pedirle matrimonio a Linda. Pero
a saber si era verdad.

Hacia las tres de la mafiana, llamaron a mi puerta. Era Suzanne, que entr6 dando
tumbos sin esperar respuesta. Iba desnuda, y trajo con ella una rafaga de olor a
salmuera y humo de cigarrillo.

—Hola —dijo, tirando de las sabanas.

Yo estaba medio dormida, arrullada por la monotonia del techo oscuro, y ella era
como una criatura salida de un suefio, irrumpiendo asi en la habitacion, con ese olor.
Las sabanas se humedecieron cuando se metid en la cama a mi lado. Creia que habia
venido por mi. Para estar conmigo, un gesto de disculpa. Pero qué rapido se esfumo
ese pensamiento cuando me di cuenta de su urgencia, de su mirada drogada y
vidriosa: supe que habia venido por él.

—Venga —dijo, y se echd a reir. Su cara parecia nueva bajo la extrafia luz
azulada—. Es bonito, ya veras. Y él va con cuidado.
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Como si eso fuera lo mas que se pudiera pedir. Me recosté en la cama, agarrada a
las sabanas.

—Mitch es un asqueroso —Ile dije.

Se me hizo evidente que estabamos en casa de un desconocido. Aquel cuarto de
invitados, enorme y vacio, con esas emanaciones desagradables de otros cuerpos.

—Evie. No seas asi.

La cercania, sus ojos moviéndose como una flecha en la oscuridad. Con qué
facilidad apret6 entonces su boca contra la mia, como intern6 la lengua entre mis
labios. Recorrié con la punta los bordes de mis dientes, sonriendo en mi boca, y dijo
algo que no alcancé a oir.

Noté el goteo de la cocaina en su boca, el salobre. Quise besarla otra vez, pero ya
se habia alejado, con una sonrisa, como si fuera un juego, como si hubiésemos hecho
algo divertido e irreal. Se puso a juguetear con mi pelo.

Yo estaba encantada de deformar los significados, de malinterpretar
deliberadamente las sefiales. Acceder a lo que me pedia Suzanne parecia el mejor
regalo que podia hacerle, una manera de liberar sus sentimientos hacia mi. Y ella
estaba atrapada, a su manera, igual que lo estaba yo, pero no me daba cuenta, me
dejaba llevar sin mas en la direccion que ella indicara. Como aquel juguete de
madera, la bolita plateada tintineando cuando yo la desviaba y la empujaba hacia los
agujeros pintados, buscando la caida ganadora.

La habitacion de Mitch era grande, y el suelo de baldosas estaba frio. La cama, en
una plataforma elevada, tenia figuras balinesas talladas. Cuando me vio aparecer
detras de Suzanne, Mitch sonrio, ensefiando un instante los dientes, y abrio los brazos
hacia nosotras: una espuma de pelo le cubria el pecho desnudo. Suzanne fue directa
hacia él, pero yo me senté al borde de la cama, con las manos enlazadas en el regazo.
Mitch se incorporé sobre los codos.

—No —dijo, y dio una palmada en el colchon—. Aqui. Ven aqui.

Yo corri a tumbarme a su lado. Noté la impaciencia de Suzanne, el modo en que
se le acerco timidamente.

—A ti no te quiero todavia —le dijo Mitch.

No pude verle la cara a Suzanne, pero imaginé el dolor repentino.

—¢Te las puedes quitar? —Mitch dio unos golpecitos con la mano en mis bragas.

Senti vergiienza: eran unas bragas altas e infantiles, con la goma dada de si. Me
las bajé por las caderas hasta las rodillas.

—Oh, dios —dijo Mitch, sentandose en la cama—. ¢Puedes abrir un poco las
piernas?

Lo hice. Se encorvé sobre mi. Noté su cara acercandose a mi monticulo de nifia.
Su hocico desprendia el calor humedo de un animal.

—No voy a tocarte —dijo, y yo sabia que mentia—. Dios —suspiro.

Le hizo un gesto a Suzanne para que se acercara. Murmurando, nos coloc6 como
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a mufiecas. Iba soltando nerviosos apartes a nadie en particular. Suzanne me miraba
como una extrafia en aquella habitacion extrafia, como si la parte de ella que yo
conocia se hubiese retirado.

Sorbié mi lengua en su boca. Podia quedarme inmovil, practicamente, mientras
Mitch me besaba, y recibir la sonda de su lengua con una distancia hueca, incluso sus
dedos ahi dentro, como algo curioso y carente de significado. Se levanté y empujo
dentro de mi, grufiendo un poco cuando empez6 a costar. Se escupio en la mano, me
frot6 y probé de nuevo, y con qué rapidez ocurrid, él meneandose entre mis piernas, y
con qué sorpresa e incredulidad me repetia a mi misma que estaba ocurriendo en
verdad, y entonces noté la mano de Suzanne deslizandose hacia mi y cogiendo la mia.

Puede que Mitch la hubiese hecho acercarse, pero yo no lo vi. Cuando Suzanne
me volvid a besar, me convenci de que lo estaba haciendo por mi, de que ésa era
nuestra manera de estar juntas. Que Mitch no era mas que el ruido de fondo, la
excusa necesaria que hacia posible su boca ansiosa, sus dedos enroscados en los
mios. Me llegaba mi olor, y el suyo también. Un sonido profundo de su garganta que
crel para mi, como si su placer estuviese en un tono que Mitch no podia oir. Me llevo
la mano a su pecho, y le recorrié un escalofrio cuando acaricié el pezon. Cerré los
ojos como si yo hubiese hecho algo bueno.

Mitch se apartd de mi para mirar. Manoseandose la punta de la polla, el colchon
inclinado hacia su peso.

Yo segui besando a Suzanne, tan distinto de besar a un hombre. La presion
enérgica de los hombres transmitia la idea de un beso, pero no esta forma de
articularlo. Hice como que Mitch no estaba alli, aunque notaba su mirada fija, la boca
abierta como el maletero de un coche. Di un respingo cuando Suzanne trat6 de
abrirme las piernas, pero me sonrio, asi que la dejé. Tante6 con la lengua, al
principio, y luego también con los dedos, y me dio vergiienza estar tan mojada, los
ruidos que hice. Mi cabeza chisporroteando con un placer tan desconocido que no
sabia siquiera como llamarlo.

Mitch nos foll6 a las dos después de eso, como si pudiera rectificar nuestra obvia
preferencia por la otra. Sudando a mares, los ojos fruncidos por el esfuerzo. La cama
se iba apartando de la pared.

Cuando me levanté por la mafiana y vi el enredo sucio de mis bragas en el suelo
de baldosas de Mitch, senti borbotear en mi una vergiienza tan incontenible que casi
me eché a llorar.

Mitch nos llevo de vuelta al rancho. Yo iba callada, mirando por las ventanillas. Las
casas parecian llevar siglos dormidas, los coches de lujo cubiertos con sus fundas
color caqui. Suzanne iba sentada delante. Se volvia para sonreirme de vez en cuando.
Una disculpa, estaba claro, pero yo tenia la cara rigida, el corazén en un pufio. Un
dolor que no terminaba de consentir.

Estaba apuntalando mis malos sentimientos, supongo, como si pudiera

www.lectulandia.com - Pagina 125



adelantarme al dolor con bravuconadas, con la desconsideracién con que pensaba en
Suzanne para mis adentros. Me habia acostado con alguien: ;y qué? No era para
tanto, una funcién mas del cuerpo humano. Como comer, algo mecanico y accesible a
cualquiera. Tras todas esas exhortaciones santurronas a esperar, a que te convirtieras
en un regalo destinado a tu futuro marido, fue un alivio la sencillez del acto en si.
Miré a Suzanne desde el asiento de atras, se estaba riendo de algo que habia dicho
Mitch y bajando la ventanilla. Su pelo se alzé con la corriente de aire.

Mitch detuvo el coche en el rancho.

—Hasta luego, chicas —se despidio, levantando la palma rosada de la mano.

Como si nos hubiese llevado a tomar un helado, una salida inocente, y ahora nos
devolviera a la cuna de la casa de nuestros padres.

Suzanne habia ido de inmediato en busca de Russell; se separ6 de mi sin una
palabra. Mas tarde comprendi que debia de estar pasandole el informe. Explicandole
qué tal habia visto a Mitch, si lo habiamos hecho lo bastante feliz para que cambiara
de idea. En aquel momento yo sélo vi el abandono.

Intenté ocuparme en algo; me puse a pelar ajos en la cocina con Donna. Aplastaba
los dientes entre la hoja plana de un cuchillo y la encimera, como me habia ensefiado.
Donna deslizo el boton de la radio de un extremo del dial al otro y atras otra vez,
pasando por una diversidad de niveles de estatica y por los compases alarmantes de
Herb Alpert. Termind por rendirse y volvio a aporrear un monton de masa oscura.

—Roos me ha puesto vaselina en el pelo —me dijo. Sacudio la cabeza y el pelo
apenas se movio—. Me va a quedar muy suave cuando me lo lave.

No le respondi. Donna vio que estaba distraida y clavo los ojos en mi.

—:Te ha ensefiado la fuente del jardin trasero? —me pregunt6—. La trajo de
Roma. La casa de Mitch tiene muchas vibraciones... —continu6—, muchos iones,
por el océano.

Yo me puse roja y traté de concentrarme en separar el ajo de su cascara lefiosa. El
zumbido de la radio me parecié de pronto sucio, contaminante, el locutor hablaba
demasiado rapido. Todas habian pasado por alli, comprendi, por la extrafia casa de
Mitch junto al mar. Yo habia reproducido un patron y, en cuanto que chica, habia
aportado un valor conocido. Encontré algo casi reconfortante en ello, en la claridad
del propésito, aunque me avergonzara. No entendia que se pudiera esperar nada mas.

No habia visto la fuente. No lo dije.

A Donna le brillaban los ojos.

—:Sabes? Los padres de Suzanne en realidad son muy ricos. Por el propano o no
sé qué. Y tampoco ha vivido nunca en la calle ni nada de eso. —Seguia trabajando la
masa sobre la encimera mientras hablaba—. No ha estado en ningun hospital.
Ninguna de todas las mierdas que cuenta. Se arafi¢ ella misma con un clip, le entr6 un
rollo raro.

Yo estaba mareada por el tufo que echaban los restos de comida reblandeciéndose
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en el fregadero. Me encogi de hombros como si me diera un poco igual. Donna siguio
hablando.

—No me crees. Pero es verdad. Estabamos en Mendocino, en una granja de
manzanas. Iba pasadisima de acido y empez6 a darle con el clip hasta que la hicimos
parar. No le lleg6 a salir sangre, de todos modos.

Cuando vio que no respondia, Donna tir6 la masa en el cuenco de un golpe y la
aplasto con el pufio.

—Piensa lo que quieras —me dijo.

Suzanne vino al cuarto mas tarde, mientras me estaba cambiando. Me encogi para
cubrirme el pecho desnudo; ella se dio cuenta, y parecia a punto de burlarse de mi,
pero se contuvo. Me fijé en las cicatrices de la mufieca, pero no me permiti preguntas
incomodas: Donna s6lo estaba celosa. Pasando de Donna y de su pelo rigido de
vaselina, tieso y apestoso como el de una rata almizclera.

—Anoche fue una pasada —dijo.

Yo me aparté cuando traté de rodearme con el brazo.

—Ah, venga, tu querias. Te vi.

Puse cara de asco; se ri6. Me dediqué a colocar bien las sabanas, como si esa
cama pudiera ser algo mas que una madriguera fria y himeda.

—Ah, no pasa nada. Tengo algo que te subira los animos.

Pensaba que iba a disculparse. Pero entonces se me ocurrio: iba a besarme de
nuevo. El aire se escurrié de la penumbra del cuarto. Casi senti que sucedia, una
inclinacion imperceptible, pero Suzanne se limito a lanzar el bolso sobre la cama, los
flecos arremolinados en el colchén. El bolso contenia un peso extrafio. Suzanne me
lanz6 una mirada triunfante.

—Venga. Mira lo que hay.

Resopld ante mi terquedad y lo abrio ella misma. No entendia qué habia dentro,
ese extrafio centelleo metalico. Las esquinas puntiagudas.

—Sacalo —dijo, impaciente.

Era un disco de oro enmarcado en cristal, mucho mas pesado de lo que esperaba.

Suzanne me dio un codazo.

—Como nos quedamos con €l, ;eh?

Su mirada expectante: ¢pretendia explicar algo con eso? Miré el nombre, grabado
en una pequefia placa: Mitch Lewis. El disco Sun King.

Suzanne se echo a reir.

—Tio, tendrias que verte la cara ahora mismo. ;| No sabes que estoy de tu lado?

El disco lanz6 un débil destello en el cuarto oscuro, pero ni siquiera su bonito
brillo egipcio logré6 conmoverme: no era mas que un artefacto de esa casa extrafia,
nada demasiado valioso. Ya empezaba a tener los brazos cansados del peso.
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Me sobresalto el ruido en el porche, seguido del sonido de la risa evanescente de mi
madre, los pasos pesados de Frank. Yo estaba en el salon, repantingada en el sillén de
mi abuelo, leyendo un nimero de McCall’s de mi madre. Esas fotos de patas de
jamoén con un brillo genital, aderezadas con pifia. Lauren Hutton relajandose en un
acantilado rocoso, con un sujetador Bali. Mi madre y Frank entraron en el salén
dando voces, pero se callaron tan pronto me vieron. Frank con sus botas camperas;
mi madre, tragandose lo que fuera que estuviese diciendo.

—Carino.

Tenia la mirada nublada, su cuerpo se balanceaba lo suficiente para hacerme saber
que iba borracha y que trataba de ocultarlo, aunque la rojez del cuello —que la
camisa de gasa dejaba a la vista— la habria delatado de todos modos.

—Hola.

—¢Queé estas haciendo en casa, carifio?

Mi madre se acercé a envolverme con sus brazos, y yo la dejé hacer, a pesar del
olor metalico a alcohol que desprendia, del rastro mustio del perfume.

—¢Esta enferma Connie?

—Nah —respondi con gesto de indiferencia.

Volvi a la revista. Pagina siguiente: una chica con un vestido amarillo
mantequilla, arrodillada frente a una caja blanca. Un anuncio de Moon Drops.

—Normalmente entras y sales tan rapido...

—Tenia ganas de estar en casa. ;No es mi casa también?

Mi madre sonri6, acariciandome el pelo.

—Qué chica tan bonita, ¢verdad que si? Pues claro que es tu casa. ;A que es
bonita? —dijo, dirigiéndose a Frank—. Qué chica tan bonita —repitid, a nadie.

Frank le devolvio la sonrisa, pero parecia intranquilo. Yo odiaba ese
conocimiento involuntario, el modo en que habia empezado a notar cualquier
diminuta traslacién de poder y control, las fintas y los derechazos. ¢Por qué no
podian ser reciprocas las relaciones, que las dos personas fueran adquiriendo interés
al mismo ritmo? Cerré la revista de golpe.

—Buenas noches —dije.

No queria imaginar lo que vendria después. Las manos de Frank en la gasa. Mi
madre lo bastante atenta para apagar las luces, deseosa de una benévola oscuridad.

Estas eran las fantasias que yo avivaba: que marchandome un tiempo del rancho
podria provocar la aparicion repentina de Suzanne, que me pediria que volviese con
ella; la soledad de la que podria atiborrarme, como esos crackers que me comia a
paquetes, deleitandome con el regusto de sodio en la boca. Cuando vi Embrujada,
Samantha me hizo sentir una irritacion nueva. La nariz de pedante, la manera en que
dejaba a su marido como un tonto. La desesperacion de su amor imbécil lo convertia
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en un chiste. Una noche me paré a examinar la foto de estudio de mi abuela que
colgaba en el pasillo, con su casquete lacado de rizos. Estaba guapa, rebosante de
salud. So6lo los ojos parecian sofiolientos, como si se acabara de despertar de un
florido suefio. Constatarlo fue reconfortante: no nos pareciamos en nada.

Fumé un poco de hierba asomada a la ventana, y luego me estuve tocando hasta
cansarme mientras leia un comic o una revista, daba igual. S6lo importaba la forma
de los cuerpos, soltar la mente con ellos. Podia mirar el anuncio de un Dodge
Charger, una chica sonriente con un sombrero vaquero blanco como la nieve, y
proyectarla furiosamente en posturas obscenas. Con la cara floja e hinchada,
chupando y lamiendo, la barbilla mojada de saliva. Se suponia que deberia entender
la noche con Mitch, tomarme las cosas con naturalidad, pero lo Uinico que tenia era
una rabia rigida y formal. Y ese esttipido disco de oro. Me esforcé por extraer un
significado nuevo, como si se me hubiera pasado por alto alguna sefial importante,
una mirada cargada de sentido que Suzanne me hubiese lanzado a espaldas de Mitch.
Mitch, con esa cara de chivo, goteando sudor sobre mi hasta que tuve que volverme.

La mafiana siguiente me alegré de encontrar la cocina desierta: mi madre se estaba
dando una ducha. Me eché azicar en el café y me senté a la mesa con un paquete de
crackers. Me gustaba desmenuzarlos en la boca y luego arrastrar aquel engrudo de
fécula con el café. Estaba tan absorta en este ritual que la presencia repentina de
Frank me sobresaltd. Arrastro la otra silla y la acerc6 de un tirén a la mesa al
sentarse. Vi como se fijaba en los restos de crackers, lo que me produjo una vaga
vergiienza. Estaba a punto de escabullirme, pero empez6 a hablar antes de que
pudiera hacerlo.

—¢Algun plan bueno para hoy? —me pregunto.

Intentaba ir de colega. Yo hice girar el paquete de crackers para cerrarlo y me
sacudi las migas de las manos, de repente escrupulosa.

—No sé.

Qué pronto desaparecio el barniz de paciencia.

—¢Te vas a quedar dando vueltas por casa con la cara larga?

Me encogi de hombros; eso era exactamente lo que iba a hacer. Le tembl6 un
musculo en la mejilla.

—AI menos sal fuera. Siempre metida en el cuarto como si estuvieses encerrada.

Frank no llevaba puestas las botas, s6lo unos calcetines de un blanco
deslumbrante. Me tragué una risita incontenible; era ridiculo ver a un hombre adulto
en calcetines. El repar6 en mis labios contraidos y se puso nervioso.

—A ti todo te hace gracia, ¢eh? Haces lo que te da la gana. ;Te crees que tu
madre no se da cuenta de lo que pasa?

Yo me puse rigida pero no lo miré. Habia tantas cosas a las que se podia estar
refiriendo: el rancho, lo que habia hecho con Russell, con Mitch. Los pensamientos
que tenia con Suzanne.
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—El otro dia se qued6 muy descolocada —sigui6 diciendo—. Le falta dinero. Le
ha desaparecido del bolso.

Sabia que se me habian puesto las mejillas coloradas, pero no respondi. Clavé los
ojos en la mesa con la mirada entornada.

—Dale un respiro, ¢eh? Es una buena mujer.

—No le estoy robando. —Mi voz, aguda y falsa.

—Cogiendo prestado, pues. No voy a decir nada. Lo pillo. Pero deberias dejarlo.
Te quiere mucho, ;sabes?

Par6 el ruido de la ducha, lo que significaba que mi madre apareceria pronto.
Traté de calcular si era verdad que Frank no iba a decir nada: estaba intentando ser
amable, entendi, no meterme en problemas. Pero no queria mostrarme agradecida. No
queria imaginarlo siendo paternal conmigo.

—Las fiestas del pueblo aun duran —dijo—. Hoy, y mafiana, también. Podrias ir
y divertirte un rato. Estoy seguro de que a tu madre la alegraria. Que hicieras cosas.

Cuando entr6 mi madre, secandose las puntas con una toalla, me animé de
inmediato y puse cara de estar escuchandolo.

—¢:No te parece, Jeanie? —dijo él, mirando a mi madre.

—¢Si me parece qué?

—¢No deberia ir Evie a echar un vistazo a la feria? A eso del centenario. Hacer
cosas.

Mi madre recibié esa idea fija como un ramalazo de genialidad.

—No sé si es el centenario exactamente...

—Bueno, las fiestas del pueblo —la cort6é Frank—, el centenario, lo que sea...

—Pero es buena idea —dijo ella—. Te lo pasaras genial.

Senti la mirada de Frank sobre mi.

—Si, claro —respondi.

—Qué bien veros charlando —afiadié6 mi madre timidamente.

Yo hice una mueca mientras recogia la taza y los crackers, pero mi madre no se
dio cuenta: ya se habia inclinado para darle un beso a Frank. La bata se le abrié y me
dejo ver un triangulo de pecho impreciso y salpicado de manchas solares; tuve que
apartar la vista.

El pueblo celebraba ciento diez afios, al final, no cien, y ese nimero engorroso
marcaba el tono del misero asunto. Llamarlo siquiera feria era un exceso de
generosidad, aunque estaba alli casi todo el pueblo. Habian montado una subasta de
canastas en el parque y una obra sobre la fundacion del pueblo en el anfiteatro del
instituto; los miembros del consejo de estudiantes sudaban con los disfraces del
departamento dramatico. Habian cerrado la carretera al trafico, asi que me encontré
zarandeada de aqui para alla por una muchedumbre que daba empujones y agarrones
por la promesa de ocio y diversion. Maridos con la cara tensa por un deber resentido,
flanqueados por hijos y esposas que necesitaban animales de peluche. Que
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necesitaban limonada acida y blanquecina, perritos calientes y mazorcas asadas.
Todas las pruebas de que se estaban divirtiendo. El rio estaba ya cuajado de basura,
una lenta deriva de bolsas de palomitas, latas de cerveza y abanicos de papel.

Mi madre se habia quedado impresionada por la milagrosa habilidad de Frank
para hacerme salir de casa. Justo como él queria. Para que ella pudiera imaginar lo
bien que encajaria en el molde de padre. Yo me estaba divirtiendo exactamente tanto
como esperaba. Me comi una bola de granizado; el papel del cucurucho se fue
ablandando hasta que el sirope empez6 a gotear. Tiré el resto, pero me seguian
resbalando goterones por las manos, incluso después de secarmelas en los pantalones
Cortos.

Me movi entre la multitud, entrando y saliendo de la sombra. Vi a chicos que
conocia, pero eran el relleno de la escuela, nadie con quien hubiese pasado nunca un
rato a conciencia. Aun asi, sin querer, invoqué mentalmente sus nombres y apellidos.
Norm Morovich, Jim Schumacher. Chicos de granja, sobre todo, con botas que olian
a podrido. Las respuestas en voz baja que daban en clase, donde solo hablaban
cuando se les pedia expresamente, el humilde aro de suciedad en sus sombreros
vaqueros, boca abajo sobre la mesa. Eran educados y virtuosos, llevaban encima el
rastro de vacas lecheras, campos de tréboles y hermanitas pequefias. Nada que ver
con los habitantes del rancho, que sentirian lastima de unos chicos que todavia
respetaban la autoridad de sus padres o se limpiaban las botas antes de entrar en la
cocina de su madre. Me pregunté qué estaria haciendo Suzanne; nadando en el
arroyo, tal vez, o tumbada por ahi con Donna, o con Helen, o puede que incluso con
Mitch, un pensamiento que me hizo morderme el labio y juguetear con un pliegue de
piel seca entre los dientes.

Sélo tenia que quedarme en la feria un rato mas y luego ya podria volver a casa:
Frank y mi madre estarian satisfechos con mi saludable dosis de actividad social.
Intenté ir en direccion al parque, pero estaba atestado: habia comenzado el desfile, las
plataformas de las camionetas cargadas de maquetas en papel maché del
ayuntamiento. Empleados de banco y chicas disfrazadas de indias saludando desde
las carrozas; el ruido de la banda, violento y opresivo. Me abri camino hacia fuera y
apreté el paso por la periferia. Sin alejarme de las calles secundarias mas tranquilas.
El ruido de la banda se hizo mas fuerte: el desfile estaba torciendo por East
Washington. Una risa, teatral y malintencionada, entré en mi rango de atencion: supe,
antes de volverme, que iba dirigida a mi.

Era Connie, May y Connie, con una bolsa de red colgada de la mufieca. Distingui
una lata de refresco de naranja y demdas comestibles tensando las asas, el borde de un
bafiador bajo la camisa. Alli codificado estaba su dia entero: el aburrimiento del
calor, el refresco de soda desbravado. Los bafiadores secandose en el porche.

Mi primera sensacion fue de alivio, como la familiaridad de girar por el camino
de entrada de mi propia casa. Luego vino la inquietud, el encaje de los hechos.

www.lectulandia.com - Pagina 131



Connie estaba enfadada conmigo. Ya no éramos amigas. Vi como abandonaba su
sorpresa inicial. La mirada de sabueso de May se afilo, deseosa de drama. Los
aparatos le hacian la boca mas grande. Connie y ella intercambiaron unas palabras
entre susurros, luego Connie se acerco.

—Hola —dijo, precavida—. ;Qué tal va?

Yo esperaba ira, o burla, pero Connie actuaba con normalidad, incluso parecia
algo contenta de verme. Llevabamos casi un mes sin hablar. Examiné la cara de May
en busca de alguna pista, pero era tenazmente inexpresiva.

—Normal —respondi.

Deberia haber salido fortalecida de las ultimas semanas, la existencia del rancho
deberia haber reducido la importancia de nuestros dramas familiares, y sin embargo
qué rapido volvian las antiguas lealtades, el impulso animal de la manada. Queria
caerles bien.

—Nosotras igual —dijo Connie.

Mi subita gratitud hacia Frank: qué bien haber venido, qué bien estar cerca de
gente como Connie, que no era complicada ni confusa como Suzanne, sino s6lo una
amiga, alguien a quien yo conocla mas alla de los cambios diarios. Como veiamos la
tele juntas hasta que nos entraba un dolor de cabeza cegador y nos reventabamos los
granos de la espalda la una a la otra a la cruda luz del lavabo.

—Qué rollazo, ;eh? —dijo, haciendo un gesto en direccion al desfile—. Ciento
diez afos.

—Hay un monton de gente rara por ahi —solt6 May, y me pregunté si lo decia de
algun modo por mi—. En el rio. Apestan.

—Si —dijo Connie, mas amable—. La obra también ha sido una chorrada. El
vestido de Susan Thayer era practicamente transparente. Le ha visto las bragas todo
el mundo.

Intercambiaron una mirada. Senti celos de su recuerdo compartido, de como
debieron de sentarse juntas entre el publico, aburridas e inquietas bajo el sol.

—A lo mejor vamos a nadar —afiadié Connie.

La afirmacion les resulté a ambas vagamente hilarante, y yo me sumé a sus risas,
indecisa. Como si entendiera el chiste.

—Hum. —Connie parecié confirmar sin palabras algo con May—. ;Quieres venir
con nosotras?

Deberia haber sabido que aquello no acabaria bien. Que estaba sucediendo
demasiado facilmente, que no aceptarian mi retirada.

—¢ A nadar?

May dio un paso al frente, asintiendo.

—Si, al Club Meadow. Nos puede llevar mi madre. ; Quieres venirte?

La idea de ir con ellas era un anacronismo absurdo, como si se desplegase un
universo paralelo en el que Connie y yo seguiamos siendo amigas y May nos
estuviera invitando a ir a nadar al Club Meadow. Alli tenian batidos y bocadillos de
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queso fundido con filigranas de queso quemado. Sabores sencillos, comida infantil,
todo pagado con solo apuntar el nombre de tus padres. Me permiti un sentimiento de
halago, recordé la familiaridad que tenia con Connie. Su casa me era tan conocida
que ni siquiera tenia que pararme a pensar donde iba cada cuenco en el armario, cada
vaso de plastico con los bordes desgastados por el lavavajillas. Qué bonito parecia,
qué sencillo, el solido transcurrir de nuestra amistad.

Entonces fue cuando May dio un paso hacia mi, a la vez que sacudia la lata de
refresco: el liquido me dio en la cara de refilon, asi que mas que mojarme me salpicoé.
Ah, pensé, y el estomago me dio un vuelco. Ah, por supuesto. El aparcamiento
oscild. El refresco estaba tibio, y me llegé un olor quimico, el goteo asqueroso sobre
el asfalto. May tiré al suelo la lata casi vacia, que rodé un poco y se paré. La cara le
brillaba como una moneda, y parecia asustada de su propia audacia. Connie estaba
mas indecisa, su cara una bombilla parpadeante; volvi6 en si a toda potencia cuando
May hizo repiquetear el bolso como si fuera una campana de alarma.

El liquido apenas me rozo. Podria haber sido peor, podrian haberme dejado
empapada en lugar de quedarse en ese magro intento, pero en cierto modo desearia
haberme empapado. Que aquel suceso fuese tan enorme y despiadado como la
humillacion que sentia.

—Que lo pases bien este verano —gorjed May, y se cogio del brazo de Connie.

Y se fueron, con los bolsos rozandoles al andar y las sandalias resonando en la
acera. Connie se volvié a mirarme, pero vi que May tiraba de ella, fuerte. Un efluvio
de musica surf cruzo la calle desde la ventanilla abierta de un coche: me parecié ver
al volante a Henry, el amigo de Peter, pero tal vez fuera mi imaginacion, proyectando
una red conspiratoria aun mayor sobre mi humillacién infantiloide, como si eso la
hiciera mejor.

Mantuve en la cara una calma de lunatica, por miedo a que alguien estuviese
mirando, atento a signos de debilidad. Aunque estoy segura de que era obvio: la
tension en mis rasgos, esa insistencia herida en que estaba bien, en que no pasaba
nada, que era solo un malentendido, chiquilladas entre amigas. Ja ja ja, como las
risas de Embrujada que despojaban la mirada de horror en la cara de mazapan de
Darrin de cualquier significado.

Sélo habian pasado dos dias sin Suzanne, pero ya habia vuelto a caer facilmente
en la corriente anodina de la vida adolescente: en los dramas imbéciles de Connie y
May. Las manos frias de mi madre, de pronto en el cuello, como si intentara que la
quisiera del susto. Esa feria horrible y mi horrible pueblo. Mi rabia hacia Suzanne era
de dificil acceso, un jersey viejo guardado del que apenas me acordaba. Si pensaba en
Russell abofeteando a Helen, emergia un leve fallo en el reverso de ciertos
pensamientos, un recuerdo de cautela. Pero siempre encontraba maneras de darle
sentido a las cosas.

Al dia siguiente estaba de nuevo en el rancho.
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Encontré a Suzanne en el colchon, inclinada atentamente sobre un libro. Ella nunca
leia, y fue raro verla inmovil por la concentracion. En la cubierta medio rota habia un
pentagrama futurista y unas letras blancas y macizas.

—¢De qué va? —Ile pregunté desde la puerta.

Suzanne levanto la vista, sobresaltada.

—Del tiempo. Del espacio.

Verla me trajo fogonazos de la noche con Mitch, pero desenfocados, como un
reflejo indirecto. Suzanne no dijo nada de mi ausencia. Ni de Mitch. Lo tnico que
hizo fue soltar un suspiro y dejar el libro a un lado. Se tumbdé de espaldas,
examinando sus ufias. Pellizcandose la piel de los brazos.

—Fofa —declaro, esperando que yo protestase. Como sabia que haria.

Me costd6 mucho dormir esa noche, no dejé de dar vueltas en el colchon. Habia
regresado a ella. Tan atenta a cualquier clave en su cara que acabé mareada de
mirarla, pero feliz, también.

—Me alegro de haber vuelto —susurré; la oscuridad me permitié decir esas
palabras.

Suzanne rio por lo bajo, medio dormida.

—Pero siempre puedes volver a casa.

—A lo mejor no vuelvo nunca.

—Liberad a Evie.

—En serio. No me quiero marchar nunca de aqui.

—Eso es lo que dicen todos los nifios cuando se termina el campamento de
verano.

Distingui el blanco de sus ojos. Antes de que pudiera decir nada, dejé escapar un
hondo y repentino suspiro.

—Tengo mucho calor —anuncid. Se destap6 de una patada y me dio la espalda.
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El reloj hacia mucho ruido en casa de los Dutton. Las manzanas del cesto se veian
cerosas y pasadas. Vi fotos en la repisa: las caras familiares de Teddy y de sus padres.
De su hermana, que se habia casado con un comercial de IBM. No dejaba de esperar
que se abriese la puerta principal, que alguien detectara nuestra intrusion. El sol
iluminaba una estrella de papel que habia en la ventana y la hacia brillar. La sefiora
Dutton debia de haber dedicado tiempo a colgarla alli, a poner bonita su casa.

Donna desapareci6 en otro cuarto y luego reaparecié. Oi el temblor de cajones, de
cosas moviéndose.

Aquel dia vi la casa de los Dutton como si fuera la primera vez. Reparé en que el
sal6n estaba enmoquetado. En que la mecedora tenia un cojin de punto de cruz en el
asiento que parecia cosido a mano. La antena torcida de la television, un olor como a
popurri revenido en el ambiente. Todo estaba impregnado del hecho de la ausencia de
la familia: la disposicién de los papeles en la mesa de centro, el tubo de aspirinas
destapado en la cocina. Nada de ello tenia ningun sentido sin la animacion de la
presencia de los Dutton, como los borrosos jeroglificos de imagenes en 3D antes de
que las gafas los volvieran nitidos de golpe.

Donna no dejaba de alargar un brazo o un pie para mover algo de sitio: cosas
pequefias. Un jarron de flores azul medio palmo a la izquierda. Un mocasin apartado
de su pareja de una patada. Suzanne no toco nada, no al principio. Cogia las cosas
con los ojos, absorbiéndolo todo: las fotos enmarcadas, el vaquero de ceramica. El
vaquero hizo que Donna y Suzanne flaquearan de la risa, y yo sonrei también, pero
no pillé el chiste: sélo un sentimiento raro en el estdbmago, la crudeza de aquella luz
vacia.

Esa tarde habiamos hecho las tres una incursion en las basuras, en un coche prestado,
un Trans Am, seguramente de Mitch. Suzanne encendio la radio, la KFrc, K. O.
Bayley en el 610 del dial. Tanto Suzanne como Donna parecian llenas de energia, asi
que yo también lo estaba. Feliz de volver a estar entre ellas. Suzanne paré en un
Safeway con escaparate de cristal que me resultaba conocido, la pendiente del tejado
verde. Mi madre compraba ahi de vez en cuando.

—Al rico gusanito —anunci6 Donna, haciéndose reir a si misma.

Donna se subi6 al contenedor, avida como un animal. Se at6 la falda en torno a
las caderas para escarbar mas hondo. Aquello le ponia, le encantaba revolcarse en la
porqueria, aquel humedo chapoteo.

De vuelta en el rancho, Suzanne hizo un anuncio.

—Es hora de hacer un viajecito —dijo, reclutando a Donna para el plan.

Me gusto saber que estaba pensando en mi, que intentaba apaciguarme. Habia
notado una desesperacion nueva en ella después de lo de Mitch. Era mas consciente
de sus atenciones, de como no me perdia de vista.

www.lectulandia.com - Pagina 135



—¢Adonde? —pregunté.

—Ya lo veras —respondi6 ella, buscando la mirada de Donna—. Es como nuestra
medicina, como una cura para lo que te aflija.

—QOoh —exclam6 Donna, y se inclin6 hacia delante. Parecia haber entendido de
inmediato a qué se referia Suzanne—. Si, si, si.

—Necesitamos una casa. Eso es lo primero. Una casa vacia. —Me lanz6 una
ojeada—. Tu madre no esta, ;verdad?

No sabia lo que iban a hacer. Pero reconoci un matiz de alarma, ya entonces, y
tuve la sensacion de que debia evitar mi casa. Me removi en el asiento.

—Mi madre esta en casa todo el dia.

Suzanne solté un murmullo de decepcion. Pero yo ya estaba pensando en otra que
tal vez estuviese vacia. Y se la ofreci, sin problemas.

Le indiqué el camino a Suzanne, vi cémo las calles se hacian cada vez mas
familiares. Cuando detuvo el coche y Donna sali6 y embadurné de barro los dos
primeros numeros de la matricula, me preocupé solo un poco. Invoqué una valentia
desconocida, la sensacion de cruzar limites, y traté de entregarme a la incertidumbre.
Estaba encerrada en mi cuerpo de un modo nuevo. Era el saber, quizas, que haria
cualquier cosa que quisiera Suzanne. Un pensamiento extrafio, que no hubiera mas
que esta banal impresién de ser llevada por el rio luminoso de lo que fuese a pasar.
Que pudiera ser asi de facil.

Suzanne conducia de manera erratica; se saltdo una sefial de stop y apartaba la
vista de la carretera largo rato, atrapada en sus ensuefios particulares. Enfilé mi calle.
Las verjas como una sarta de abalorios, una detras de otra.

—Ahi —dije, y Suzanne fue frenando.

Las ventanas de la casa de los Dutton eran sencillas, con cortinas; el camino de
losas de piedra trazaba una linea hasta la entrada. No habia ningun coche en el garaje,
solo un brillo de aceite en el asfalto. La bicicleta de Teddy no estaba en el jardin: él
también habia salido. La casa parecia vacia.

Suzanne aparcé un poco mas abajo, practicamente fuera de la vista, mientras Donna
corria al jardin lateral. Yo caminaba detras de Suzanne, pero me iba rezagando un
poco, arrastrando las sandalias por la tierra.

Suzanne se dio la vuelta.

—¢Vienes o qué?

Me rei, pero estoy segura de que vio el esfuerzo que me costaba.

—Es so6lo que no entiendo lo que estamos haciendo.

Ella lade6 la cabeza y sonrio.

—¢:De verdad te importa?

Yo estaba asustada y no sabia decir por qué. Me burlé de mi misma por dejar que
mi cabeza se pusiera frenéticamente en lo peor. Lo que fuesen a hacer: robar, lo mas
seguro. No lo sabia.
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—Date prisa —me dijo Suzanne. Era evidente que se estaba enfadando, pero
mantuvo la sonrisa—. No nos podemos quedar aqui plantadas.

Las sombras sesgadas de la tarde empezaban ya a cruzar por entre los arboles.
Donna reaparecio por la cancela de madera.

—La puerta de atras esta abierta.

Me dio un vuelco el estomago: no habia forma de parar lo que fuera a ocurrir. Y
de pronto ahi estaba Tiki, que se acercaba agazapado hacia nosotras, ladrando con
terrible alarma. Los gafiidos le sacudian el cuerpo entero, los hombros huesudos
crispados.

—Mierda —murmuré Suzanne. Donna dio un paso atras también.

El perro podria haber sido excusa suficiente, supongo, podriamos habernos
metido otra vez en el coche y haber vuelto al rancho. Una parte de mi queria eso.
Pero la otra queria satisfacer ese impulso enfermizo que sentia en el pecho. Los
Dutton me parecian culpables también, igual que Connie y May y que mis padres.
Todos en cuarentena por su egoismo, por su estupidez.

—FEsperad —dije—. Me conoce.

Me agaché y le tendi la mano. Sin apartar los ojos de él. Tiki se acerco, me
husme¢ la palma.

—Tiki bueno —dije, acariciandolo, rascandole debajo de la barbilla, y entonces
los ladridos cesaron y entramos.

No me podia creer que no pasara nada. Que ningun coche de la poli nos persiguiera
ululando. Ni siquiera después de meternos con tanta facilidad en los dominios de los
Dutton, de cruzar los limites invisibles. ;Y por qué lo habiamos hecho? ;Por qué
habiamos alterado sin motivo el tejido inmaculado de un hogar? ;So6lo para demostrar
que éramos capaces? L.a mascara de tranquilidad en la cara de Suzanne mientras
tocaba las cosas de los Dutton me desconcertaba, su extrafio alejamiento, aun cuando
yo resplandecia con un placer insolito e indescifrable. Donna andaba inspeccionando
un tesoro de la casa, una baratija de ceramica lechosa. Me acerqué a mirar y vi que
era una figurita de una holandesa. Qué raros, los residuos de la vida de la gente fuera
de su contexto. Hacia que hasta las cosas valiosas parecieran trastos.

Aquel vaivén en mi interior me hizo recordar una tarde, afios atras. Mi padre y yo
encorvados sobre la orilla del lago Clear. El con los ojos entornados a la luz
implacable del mediodia, los muslos paliduchos asomando del bafiador. Me sefialo
una sanguijuela en el agua, que se retorcia, turgente de sangre. Estaba encantado,
dandole toquecitos con un palo para hacer que se moviera, pero yo tenia miedo.
Aquella sanguijuela oscura me dejo un peso en el estbmago que senti de nuevo alli,
en casa de los Dutton, con los ojos de Suzanne buscando los mios desde el otro lado
del salén.

—¢Te gusta? —preguntd. Con una leve sonrisa—. Es una pasada, seh?

Donna aparecid en el recibidor. Los antebrazos le brillaban con un jugo pegajoso,
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y sostenia en la mano una tajada de sandia, con el rosa esponjoso de un 6rgano.

—Saludos y bienvenidos —dijo, masticando ruidosamente.

Emanaba de Donna una secrecién casi animal, como un mal olor; el vestido con
el bajo raido de irlo pisando: qué fuera de lugar parecia al lado de la lustrosa mesita
de café, de las pulcras cortinas. Goterones de jugo de sandia cayeron al suelo.

—Hay mas en el fregadero —dijo—. Esta muy buena.

Donna se sac6 una semilla negra de la boca con un delicado gesto de los dedos y
luego la lanz6 a un rincon de la sala.

Sélo llevabamos alli una media hora, aunque parecia mucho mas. Encendiendo y
apagando la tele. Hojeando el correo que habia sobre la consola. Segui a Suzanne
escaleras arriba mientras me preguntaba dénde estaria Teddy, donde estaria su
familia. ;Seguia Teddy esperando a que le llevase la hierba? Tiki iba dando golpes
por el pasillo. Me di cuenta con un sobresalto de que conocia a los Dutton de toda la
vida. Bajo las fotografias colgadas se distinguia el borde del papel, que empezaba a
despegarse, las diminutas florecillas rosas. L.as manchas de dedos.

Pensaria a menudo en esa casa. En lo inocente que me dije que era aquello:
diversion inofensiva. Fui temeraria, por querer recuperar la atenciéon de Suzanne, por
sentir que estabamos de nuevo alineadas contra el mundo. Queriamos desgarrar una
costura en la vida de la familia Dutton, para que se vieran a ellos mismos de un modo
distinto, siquiera por un momento. Para que notasen una ligera perturbacion, para que
tratasen de recordar cuando habian cambiado los zapatos de sitio o metido el reloj en
el cajon. Eso sélo podia ser bueno, me decia, la perspectiva forzada. Les estdbamos
haciendo un favor.

Donna estaba en el cuarto de los padres, con una combinacion de seda larga por
encima del vestido.

—Necesito el Rolls a las siete —dijo, haciendo ondear la tela acuosa, del color
del champan.

Suzanne ri6 por la nariz. Vi un frasco de perfume de cristal tallado volcado sobre
la mesita de noche, y los tubos dorados de pintalabios tirados como cartuchos de bala
en la alfombra. Suzanne ya se habia puesto a revolver en la cémoda, metiendo las
manos entre el nailon color carne, creando bultos obscenos. Los sujetadores eran
pesados y tenian una pinta ortopédica, rigidos por los alambres. Cogi uno de los
pintalabios y lo destapé. Aspiré el aroma a talco del rojo anaranjado.

—Oh, si —dijo Donna al verme.

Agarr6 uno también y fingio pintarse los labios con una mueca caricaturesca.

—Tendriamos que dejarles un mensajito —dijo, y miro alrededor.

—En las paredes —propuso Suzanne. La idea la excitaba, era evidente.

Yo quise protestar: dejar una sefial parecia casi violento. La sefiora Dutton tendria
que frotar la pared, y aun asi seguramente siempre quedaria una marca raspada, el
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comprobante de todo aquel restregar. Pero no dije nada.

—¢Un dibujo?

—Haz el corazon —Ile dijo Suzanne, acercandose—. Yo lo hago.

En ese momento tuve una visién chocante de ella. La desesperacion que se
entrevio, la sensacién repentina de que se abria un espacio oscuro en su interior. No
pensé en lo que podria ser capaz de hacer ese espacio oscuro, s6lo en como se
multiplicaba mi deseo de estar cerca de é€l.

Suzanne cogio6 el pintalabios de manos de Donna, pero no habia llegado a tocar la
pared de marfil con la punta cuando oimos un ruido en el camino de entrada.

—Mierda —dijo.

Donna levant6 las cejas con un punto de curiosidad: ¢qué iba a pasar ahora?

Se abri6 la puerta principal. Noté el mal sabor de boca, el rancio anuncio del
miedo. Suzanne también parecia asustada, pero el suyo era un miedo distante y
jocoso, como si eso fuera el juego de las sardinas en lata y so6lo estuviésemos
escondidas hasta que nos encontraran los demas. Supe que era la sefiora Dutton
cuando oi los tacones altos.

—¢Teddy? —Illamo6—. ¢Estas en casa?

Habian aparcado mas abajo, pero aun asi: estaba convencida de que la sefiora
Dutton habria reparado en aquel coche desconocido. Puede que pensara que era de
algun amigo de Teddy, alguno del vecindario, mayor que €él. Donna reia tontamente,
tapandose la boca. Los ojos desorbitados por la alegria. Suzanne la hizo callar con
una mueca exagerada. El pulso me retumbaba en los oidos. Tiki pataleaba por las
habitaciones del piso de abajo, y oi como la sefiora Dutton lo arrullaba, los suspiros
que solto él en respuesta.

—:Hola? —Ilamo.

La estela de silencio que siguié fue claramente inquietante. Pronto subiria la
escalera, ;y entonces qué?

—Venga —susurrd Suzanne—. Salgamos por detras.

Donna reia en silencio.

—Joder —decia—. Joder.

Suzanne dejo el pintalabios encima de la comoda, pero Donna se dej6 puesta la
combinacion y se coloco bien los tirantes.

—Tu primero —Ile dijo a Suzanne.

No habia manera de salir sin cruzarse con la sefiora Dutton en la cocina.

Debia de estar preguntandose por aquel destrozo rosado de sandia en el fregadero,
por los charcos pegajosos del suelo. A lo mejor ya empezaba a detectar la
perturbacion en el ambiente, el hormigueo de los desconocidos en casa. Una mano
nerviosa temblando en su garganta, el deseo repentino de tener a su marido al lado.

Suzanne comenzo a bajar la escalera, con Donna y conmigo empujando detras. El
jaleo de nuestros pasos cuando esquivamos a la sefiora Dutton y cruzamos la cocina
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disparadas. Donna y Suzanne se reian como locas, la sefiora Dutton chillé del susto.
Tiki nos perseguia ladrando, veloz y frenético; las ufias le resbalaban en el suelo. La
sefiora Dutton dio un paso atras, a todas luces asustada.

—Eh, alto —dijo, pero le fall6 la voz.

Tropezo6 con un taburete y perdio el equilibrio. Cay6 de culo sobre las baldosas.
Eché un vistazo atras mientras corria como una bala: ahi estaba la senora Dutton,
despatarrada en el suelo. El reconocimiento le tenso la cara.

—Te he visto —grit6, luchando por incorporarse, la respiracion desbocada—. Te
he visto, Evie Boyd.
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Tercera parte
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Julian volvié de Humboldt con un amigo que queria que lo llevara a Los Angeles. Se
llamaba Zav. El nombre me parecié vagamente rastafari, por cémo lo pronuncio,
aunque Zav era paliducho y tenia una marafia de pelo rojizo que llevaba recogido con
una goma de mujer. Era mucho mayor que Julian, puede que tuviera treinta y cinco,
pero iba vestido como un adolescente: los mismos pantalones militares demasiado
largos, la camiseta hecha puré. Se pase6 por la casa de Dan con una mirada afilada y
tasadora. Cogio la figurita de un buey, tallada en hueso o en marfil, y volvié a dejarla
en su sitio. Luego examind una foto de Julian en brazos de su madre en la playa, y
devolvio el marco al estante, ahogando una risita.

—No pasa nada porque se quede esta noche, ;verdad? —pregunté Julian. Como
si yo fuese la matriarca alli.

—Es tu casa.

Zav se acerco y me dio la mano.

—Gracias —dijo—, es muy amable por tu parte.

Daba la impresion de que Sasha y Zav se conocian, y pronto los tres estaban
hablando de un lagubre bar cerca de Humboldt propiedad de un tipo canoso que
cultivaba maria. Julian descansaba el brazo sobre los hombros de Sasha con el aire
adulto de un hombre que regresara de las minas. Costaba imaginarlo haciéndole dafio
a un perro, o a nadie, al ver a Sasha tan obviamente contenta de estar cerca de él.
Habia sido infantil y reservada conmigo todo el dia, ni rastro de la conversacion de la
noche anterior. Zav dijo algo que la hizo reir, una risa bonita, contenida. Se tap6 un
poco la boca, como si no quisiera que se le viesen los dientes.

Yo tenia pensado ir a cenar al pueblo, dejarlos solos, pero Julian me vio camino
de la puerta.

—Eh, eh, eh —dijo.

Todos se volvieron a mirarme.

—Voy a ir un rato al pueblo.

—Cena con nosotros, anda —propuso Julian.

Sasha asintio, acurrucandose a su lado. Con esa atencion descuidada y ausente de
alguien en la orbita de su amado.

—Tenemos cantidad de comida —dijo ella.

Yo puse las tipicas excusas sonrientes, pero acabé por quitarme la chaqueta.
Empezaba a acostumbrarme a la atencion.

Habian parado a comprar de vuelta de Humboldt: una pizza congelada gigantesca,
algo de ternera picada de oferta en una bandeja de poliestireno.

—Un festin —dijo Zav—. Tenemos proteinas, tenemos calcio... —Se sac6 un
frasco de pildoras del bolsillo—. Y aqui las verduras.
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Empez6 a liar un porro sobre la mesa, un proceso que implicaba numerosos
papeles y un gran revuelo en torno a la elaboracion. Zav contempl6 su obra a cierta
distancia y luego cogié un poco mas de maria del frasco; el cuarto se fue marinando
en la pestilencia de la hierba humeda.

Julian estaba haciendo la ternera al fuego; la carne fue perdiendo su brillo. Daba
toquecitos a los medallones crudos con un cuchillo de untar mantequilla, removiendo
y oliendo. Cocina de residencia de estudiantes. Sasha meti6 la pizza en el horno y
luego hizo una bola con el envoltorio de plastico. Coloc6 servilletas de papel enfrente
de cada silla; un recuerdo residencial de tareas domésticas, ese de poner la mesa para
cenar. Zav bebia cerveza y miraba a Sasha con un divertido desdén. No habia
encendido el porro todavia, pero lo hacia girar entre los dedos con evidente placer.

Los escuché a él y a Julian hablar de drogas con la pasién de unos profesionales,
intercambiando estadisticas como corredores de bonos. La produccion de invernadero
versus la de cultivos al aire libre. Comparaciones de los niveles de THC en diversas
cepas. Aquello no tenia nada que ver con las drogas recreativas de mi juventud:
nosotros plantabamos maria al lado de una tomatera y la pasabamos en tarros de
conserva. Podias coger semillas de un cogollo y plantarlas ti mismo, si te apetecia.
Cambiar una onza por gasolina para ir hasta la ciudad. Era raro oir a alguien
reduciendo las drogas a una cuestion de numeros, un producto conocible, algo que no
tenia nada de portal mistico. Puede que la manera de Zav y Julian fuese mejor, puede
que hubiera que cortar con todo ese idealismo alelado.

—Joder —exclam¢ Julian. La cocina olia a ceniza y a masa quemada—. Mierda,
mierda, mierda.

Abrié el horno, sac6 la pizza con las manos y la lanzé sobre la encimera entre
maldiciones. Estaba negra y humeante.

—Tio —dijo Zav—, y era de las buenas. Cara.

Sasha estaba frenética. Corri6 a consultar el dorso de la caja de la pizza.

—Precalentar el horno a doscientos treinta grados —ley6 con voz monétona—.
Eso he hecho. No lo entiendo.

—¢ A qué hora la has metido? —le pregunto Zav.

Los ojos de Sasha saltaron hacia el reloj.

—EI reloj no funciona, idiota —le dijo Julian. Agarr6 la caja y la embuti6 en el
cubo de la basura. Sasha parecia a punto de llorar—. En fin —dijo asqueado.

Prob6 la capa de queso quemado y luego se frot6 los dedos para limpiarselos.
Pensé en el perro del profesor. Aquel pobre animal, cojeando en circulos. El sistema
vascular enlodado de veneno. Todas las demas cosas que Sasha no me habria
contado.

—Puedo preparar algo —ofreci—. Hay un poco de pasta en el armario.

Busqué la mirada de Sasha. Queria transmitirle alguna combinaciéon de
advertencia y apoyo. Pero Sasha era inalcanzable, herida por su fracaso. La cocina se
quedo en silencio. Zav jugueteaba con el porro entre los dedos, esperando a ver qué

www.lectulandia.com - Pagina 143



pasaba.

—Hay un montoén de carne, supongo —dijo Julian al fin, y su enfado se
desvanecio—. No es para tanto.

Le froté la espalda a Sasha, bruscamente, me pareci6, aunque el gesto dio la
impresion de consolarla, de traerla de vuelta al mundo. Cuando Julian la besé, ella
cerro los ojos.

Nos bebimos una de las botellas de vino de Dan en la cena; el poso se instal6 en las
grietas de los dientes de Julian. Después cerveza. El alcohol rebajaba el olor a carne
en nuestro aliento. No sabia qué hora era. Las ventanas estaban oscuras, un hilo de
aire se colaba por entre los aleros. Sasha estaba juntando los trocitos mojados de la
etiqueta de vino en una pila meticulosa. Notaba su mirada sobre mi de rato en rato,
mientras Julian le masajeaba la nuca. Zav y él mantuvieron un parloteo constante a lo
largo de toda la cena, y Sasha y yo nos disolvimos en un silencio bien conocido desde
la adolescencia: la recompensa por el esfuerzo de penetrar en la alianza de Zav y
Julian no merecia la pena. Era mas sencillo observarlos, observar a Sasha, que
actuaba como si solo estar sentada alli ya fuera suficiente.

—Porque tu eres buen tio —decia Zav una y otra vez—. Tu eres buen tio, Julian,
y por eso a ti no te hago pagar por adelantado. Ya sabes que con McGinley, Sam y
todos esos subnormales no me queda otra.

Estaban borrachos, los tres, y puede que yo también, el techo gris por el humo
exhalado. Habiamos compartido un porro cargado; una languidez sexual cay6 sobre
Zav. Los ojos entornados en un gesto satisfecho y rendido. Sasha se habia metido mas
en si misma, y se habia bajado la cremallera de la sudadera; tenia el pecho palido y
surcado de tenues venas azules. Llevaba los ojos mas pintados que antes: no sabia
cuando se habia afladido maquillaje.

Me puse de pie cuando terminamos de cenar.

—Tengo que hacer unas cosas —dije.

Hicieron algun intento desganado por que me quedase, pero yo me despedi con la
mano. Cerré la puerta de mi cuarto, por la que se iban colando retazos de
conversacion.

—Yo te respeto —Ile decia Julian a Zav—. Siempre te he respetado, colega, desde
que Scarlet se puso en plan: «Tienes que conocer a este tio.» —Escenificando una
admiracion extravagante, esa tendencia de las personas colocadas al compendio
optimista.

Zav respondio y retomaron su experto toma y daca. Podia oir el silencio de Sasha.

Cuando pasé por alli mas tarde, no vi grandes cambios. Sasha seguia escuchando su

conversacion como si fuera materia de examen. Y la ebriedad de Julian y de Zav

habia entrado en una fase agotadora; tenian el nacimiento del pelo bafiado en sudor.
—c:Hablamos muy alto? —pregunt6 Julian. Esa chocante educacion de nuevo,
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con qué facilidad se activaba.

—Para nada. Sélo queria un poco de agua.

—Siéntate con nosotros —dijo Zav, estudiandome—. A charlar.

—No os preocupéis.

—Vamos, Evie —insisti6 Julian. La familiaridad extrafia de oirle pronunciar mi
nombre me sorprendio.

L.a mesa estaba estampada de cercos de las botellas, los restos de la cena. Me puse
a recoger los platos.

—No hace falta que recojas —dijo Julian, echandose atras para que pudiera
alcanzar su plato.

—T has hecho la cena —respondi.

Sasha pi6 un agradecimiento cuando afiadi su plato a la pila. El teléfono de Zav se
ilumino y se desplazé temblequeante por la mesa. Tenia una llamada: la foto borrosa
de una mujer en ropa interior parpadeaba en la pantalla.

—:Fsa es Lexi? —le pregunt6 Julian.

Zav asintio, ignorando la llamada.

Se cruzaron una mirada: hice como que no me daba cuenta. Zav eruct6 y los dos
se echaron a reir. Oli el recuerdo de la carne masticada.

—Benny ahora esta metido en mierdas de ordenadores —dijo Zav—, ;lo sabias?

Julian dio un golpe sobre la mesa.

—No me jodas.

Llevé los platos al fregadero y recogi las servilletas de papel hechas una bola
sobre la encimera y las migas en la palma de la mano.

—FEsta gordo de cojones, es para partirse.

—:Benny es aquel chico de tu instituto? —Ile pregunt6 Sasha a Julian.

F1 asinti6. Dejé que el fregadero se llenara de agua. Vi cémo Julian giraba sobre
la silla para quedar frente a Sasha y pegaba sus rodillas a las de ella. La besé en la
sien.

—Vosotros dos sois la hostia —dijo Zav.

Su tono tenia un filo astuto y mordaz. Hundi los platos en el agua. Una red de
grasa espumosa se formé en la superficie.

—Yo no lo pillo —sigui6 diciendo Zav—, no sé qué haces ti con Julian. Estas
demasiado buena para él.

Sasha solt6 una risita, pero lancé una mirada hacia atras y vi su esfuerzo por
calcular una respuesta.

—Quiero decir, esta chica es un quesito, ;no?

Julian sonrio con lo que me pareci6 una sonrisa de hijo unico, alguien convencido
de que siempre iba a conseguir lo que quisiera. Seguramente siempre lo conseguia.
Estaban los tres iluminados como en la escena de una pelicula que yo era ya
demasiado vieja para ver.

—Pero Sasha y yo nos conocemos, ¢verdad? —Zav le sonrio—. Me gusta Sasha.
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Ella mantuvo una sonrisa basica en la cara, mientras con los dedos ordenaba la
pila de trocitos de etiqueta.

—No le gustan sus tetas —dijo Julian, tamborileando con los dedos en la nuca de
Sasha—, pero yo le digo que son bonitas.

—iSasha! —Zav fingi6 disgusto—. Tienes unas tetas increibles.

Yo me sonrojé y me di prisa en terminar con los platos.

—Si —dijo Julian, atin con la mano en el cuello de Sasha—, Zav te lo diria si no
fuera asi.

—Yo siempre digo la verdad.

—Siempre. Eso es cierto.

—Enséfiamelas —dijo Zav.

—Son demasiado pequefias —respondié Sasha. Tenia la boca apretada, como si
estuviese haciendo burla de si misma, y se removio en la silla.

—No te colgaran nunca, asi que mejor —dijo Julian. Le hizo cosquillas en el
hombro—. Déjaselas ver a Zav.

Sasha se puso roja.

—Hazlo, nena —insistio €l, con una aspereza en la voz que hizo que me volviera.
Miré a Sasha a los ojos: me dije a mi misma que habia en su cara una expresion
suplicante.

—Venga, chicos —dije.

Se volvieron hacia mi con divertida sorpresa. Aunque creo que tenian claro desde
el principio donde estaba. Que mi presencia era parte del juego.

—¢Qué? —dijo Julian, con una expresion instantanea de inocencia.

—Bajaos un poco.

—Ah, no pasa nada —intervino Sasha, riendo un poco y sin apartar la vista de
Julian.

—¢Qué estamos haciendo? —pregunto Julian—. ;De donde nos tenemos que
bajar exactamente?

Zav y €l se rieron por la nariz: que rapido volvian todos los viejos sentimientos,
ese humillante titubeo interior. Me crucé de brazos, mirando a Sasha.

—La estais molestando.

—Sasha esta bien —dijo Julian. Le colocé un mechon de pelo detras de la oreja;
ella sonrid6 débilmente, una sonrisa forzada—. Ademads, ;de verdad eres la mas
indicada para darnos lecciones? —El corazon me dio un vuelco—. ¢Td no mataste a
alguien o algo asi?

Zav sorbid aire entre los dientes y luego solto una risita nerviosa.

Mi voz sond ahogada.

—Desde luego que no.

—Pero tu sabias lo que iban a hacer —continu6 Julian, sonriendo con el placer de
la captura—. Tt estabas con Russell Hadrick y toda esa mierda.

—¢Hadrick? —dijo Zav—. ;Te estas quedando conmigo?
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Traté de controlar el tono histérico que se estaba colando en mi voz.

—Yo apenas pasé por alli.

Julian se encogi6 de hombros.

—Fsa no es la impresién que dio.

—No lo crees de verdad. —Pero no habia un solo punto de acceso en sus caras.

—Eso dices tu, segiin Sasha. Que podrias haberlo hecho.

Cogi aire bruscamente. La patética traicion: Sasha le habia contado a Julian todo
lo que habiamos hablado.

—Bueno, pues enséfianoslas —dijo Zav, volviendo a Sasha. Yo era de nuevo
invisible—. Enséfianos esas famosas tetas.

—No tienes por qué hacerlo —le dije.

Sasha me lanz6 una mirada fugaz.

—Tampoco es que sea nada del otro mundo —respondid, con un tono que
rezumaba un frio y obvio desdén. Tir6 del cuello de la camiseta y mir6
pensativamente hacia abajo.

—¢ Ves? —me dijo Julian, impostando una sonrisa—. Escucha lo que dice Sasha.

Yo habia ido a uno de los recitales de Julian cuando Dan y yo todavia teniamos una
relacion estrecha. Julian debia de tener nueve anos, mas o menos. Se le daba bien el
chelo, recordaba: sus bracitos entregados a la lugubre labor adulta. Las aletas de la
nariz bordeadas de mocos, el instrumento en cuidadoso equilibrio. Parecia imposible
que el nifio que invocaba aquellos sonidos de belleza y afioranza fuera el mismo
joven que observaba ahora a Sasha con un barniz de frialdad en los ojos.

Ella se bajo la camiseta, con la cara sonrojada pero sobre todo distraida. El tiron
impaciente, profesional, cuando el cuello lleg6 a la altura del sujetador. Y al momento
quedaron expuestos sus dos pechos palidos, la marca del sujetador dibujada en la piel.
Zav exclamoO con aprobacion y alargd el brazo para manosear un pezon rosado
mientras Julian miraba.

Yo hacia mucho que habia perdido cualquier utilidad que pudiera tener alli.
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Me pillaron; vaya si me pillaron.

La sefiora Dutton en el suelo de la cocina, gritando mi nombre como quien da con
la respuesta correcta. Y yo dudé, solo un segundo: una reaccion aturdida y bovina al
escuchar mi nombre, la certeza de que debia ayudar a la sefiora Dutton, alli tirada.
Pero Suzanne y Donna siguieron corriendo, y para cuando cai en la cuenta, casi las
habia perdido de vista. Suzanne se dio la vuelta el tiempo justo para ver como la
sefiora Dutton agarraba mi brazo con una mano temblorosa.

Las declaraciones dolidas y perplejas de mi madre: que yo era un fracaso, un caso
patologico. Vestia ese aire de crisis como un favorecedor abrigo nuevo; un torrente de
ira escenificado para un jurado invisible. Queria saber quién habia entrado conmigo
en casa de los Dutton.

—Judy vio a dos chicas mas. Puede que tres. ;Quiénes eran?

—Nadie.

Yo velaba por mi rigido silencio como un pretendiente lleno de sentimientos
honrados. Antes de que ella y Donna desaparecieran, intenté lanzarle un mensaje a
Suzanne: yo asumiria la responsabilidad. No tenia por qué preocuparse. Entendia por
qué se habian ido sin mi.

—Fui solo yo.

La rabia le hacia confundir las palabras.

—No puedes vivir en esta casa y soltar esa perorata de mentiras.

Vi cuanto la desquiciaba aquella situacién nueva y desconcertante. Su hija no se
habia metido nunca en ningun problema, siempre habia tirado sin resistencia, tan
pulcra y autosuficiente como esos peces que limpian ellos mismos la pecera. ; Por qué
iba ella a molestarse en esperar otra cosa o a prepararse siquiera para la posibilidad?

—Te has pasado todo el verano diciéendome que ibas a casa de Connie —dijo mi
madre, casi a gritos—. Me lo dijiste muchisimas veces. A la cara. Adivina qué. He
hablado con Arthur. Dice que hace meses que no vas por alli. Casi dos.

Mi madre parecia un animal en ese momento, la cara irreconocible por la rabia,
una corriente jadeante de lagrimas.

—FEres una mentirosa. Me mentiste en eso y ahora mientes también. —Las manos
apretadas con fuerza en sendos pufios. No paraba de levantarlas y de dejarlas caer a
los lados.

—Estaba con amigos —le solté—. Tengo otros amigos aparte de Connie.

—Otros amigos. Seguro. Tu estabas por ahi follandote a algiin novio o Dios sabe
qué. Eres una mentirosa despreciable. —Apenas me miraba, sus palabras eran tan
compulsivas y enfebrecidas como las obscenidades entre dientes de un pervertido—.
A lo mejor tendria que llevarte al reformatorio. ¢Es eso lo que quieres? Esta claro que
yo ya no soy capaz de controlarte. Que se te queden alli. A ver si ellos te ponen recta.
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Yo me di la vuelta y me largué, pero ni siquiera en el pasillo, ni siquiera con la
puerta de mi cuarto cerrada, dejé de oir a mi madre con su amarga cantinela.

Llamo6 a Frank de refuerzo: vi desde la cama como sacaba la puerta de mi cuarto de
sus goznes. Lo hizo con cuidado y sin hacer ruido, aunque le llev6 un buen rato, y al
final la extrajo lentamente del marco como si fuera de cristal y no de madera hueca y
barata. La apoy6 con suavidad contra la pared. Luego se demoré un momento en el
dintel, ahora vacio, mientras hacia tintinear los tornillos en las manos como dados.

—Disculpa por esto —dijo, como si no fuera mas que un empleado doméstico, el
encargado de mantenimiento, cumpliendo con los deseos de mi madre.

Yo no queria tener que reparar en la amabilidad que habia en sus ojos, en co6mo
ésta despojo todo mi resentido relato de Frank de cualquier fervor real. Me lo imaginé
en México por primera vez, algo tostado por el sol, con el vello de los brazos tefiido
de rubio platino. Dando sorbos a un refresco de limon mientras supervisaba su mina;
me imaginé una cueva con el interior adoquinado de pedregosas vetas de oro.

Esperaba que en cualquier momento Frank le contara a mi madre lo del dinero
robado. Para afiadir mas problemas a la lista. Pero no lo hizo. Puede que viera que ya
estaba lo bastante enfadada. Mantuvo una silenciosa vigilia sentado a la mesa durante
las numerosas conversaciones telefonicas con mi padre, mientras yo escuchaba desde
el pasillo. Las quejas chillonas de mi madre, todas sus preguntas reducidas a un
registro histérico. ;Qué clase de persona se mete en casa de un vecino? ;De una
familia que conoce de toda la vida?

—Porque si —afiadié con estridencia. Una pausa—. ¢Te crees que no se lo he
preguntado? ; Te crees que no lo he intentado?

Silencio.

—AMh, claro, seguro, estoy convencida. ; Quieres probar?

Asi que me mandaron a Palo Alto.

Pasé dos semanas en el apartamento de mi padre. Los Apartamentos Portofino,
enfrente de un Denny’s, eran tan cuadriculados y estaban tan vacios como amplia y
recargada era la casa de mi madre. Tamar y mi padre se habian mudado al mas
grande, y por todas partes se podian ver las naturalezas muertas de adultez que ella
tan obviamente habia colocado: un cuenco de fruta encerada en la encimera, la mesa
camarera con las botellas sin abrir. La alfombra, que conservaba las huellas anodinas
del aspirado.

Suzanne se olvidaria de mi, pensé, el rancho seguiria avanzando a toda mecha sin
contar conmigo y yo me quedaria sin nada. Mis ideas persecutorias engullian y
engordaban con estas preocupaciones. Suzanne era como esa novia que esperaba al
soldado en casa y que la distancia volvia vaporosa y perfecta. Pero puede también
que parte de mi se sintiera aliviada. De pasar un tiempo al margen. Lo de la casa de
los Dutton me habia asustado, ese vacio que habia visto en el rostro de Suzanne. Eran
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pequefios detalles, pequefios malestares y titubeos internos, pero, de todos modos, alli
estaban.

¢Qué esperaba yo de vivir con mi padre y con Tamar? ;Que mi padre tratara de
averiguar el porqué de mi comportamiento? ;Que me castigara, que actuase como un
padre? Daba la impresion de que consideraba el castigo un derecho al que habia
renunciado, y me trataba con la misma educada cortesia que uno le dispensaria a un
pariente anciano.

Se sorprendi6 al verme: habian pasado mas de dos meses. Pareci6 recordar que
debia abrazarme, y dio un tumbo hacia mi. Noté un abultamiento nuevo en sus orejas,
y la camisa de vaquero que llevaba no se la habia visto antes. Sabia que también yo
estaba distinta. Llevaba el pelo mas largo, y las puntas sin arreglar, como Suzanne. El
vestido del rancho estaba tan gastado que podia meter el dedo gordo por un agujero
de la manga. Mi padre hizo un gesto de ayudarme con la bolsa, pero yo la lancé al
asiento de atras antes de que me alcanzara.

—Gracias igualmente —dije, intentando sonretir.

El extendi6 los brazos a los lados, y cuando me devolvié la sonrisa, fue como la
disculpa desvalida de un extranjero que necesita que le repitan como llegar a un sitio.
Mi cerebro, para €él, era un misterioso truco de magia ante el que sélo cabia
maravillarse. Sin molestarse jamas en descubrir el compartimento secreto. Mientras
nos sentdbamos, pude sentir como reunia fuerzas para invocar el papel de padre.

—No tendré que encerrarte con llave en tu cuarto, ;jverdad? —me dijo. Una risa
vacilante—. ;Nada de colarse en casa de nadie?

Cuando asenti, se relajo visiblemente. Como si se hubiese quitado algo de en
medio.

—Es buena época para que nos visites —siguio diciendo, como si todo eso fuera
algo voluntario—. Ahora ya estamos instalados. Tamar es muy especial con los
muebles y demas. —Encendi6 el motor, lejos ya de cualquier mencion a problema
alguno—. Fue hasta el rastro de Half Moon Bay para comprar una mesa camarera.

Hubo un instante en que quise alargar la mano hacia él, en el asiento de al lado,
trazar una linea que fuera de mi hasta ese hombre que era mi padre, pero el momento
paso.

—Escoge ti la emisora —ofrecio, y me parecio6 tan timido como un chico en un
baile.

Los primeros dias, los tres estuvimos nerviosos. Me levanté temprano para hacer la
cama del cuarto de invitados, intentando volver a dejar los cojines de adorno tal y
como estaban. Mi vida se limitaba a mi bolso saco y a mi bolsa de ropa, una
existencia que me esforzaba en mantener tan ordenada e invisible como fuera posible.
Como de acampada, pensé, como una pequefia aventura de autosuficiencia. La
primera noche, mi padre trajo a casa una tarrina de helado con vetas de chocolate, y
sirvio unas raciones descomunalmente generosas. Tamar y yo s6lo tomamos de la
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nuestra, pero mi padre convirtio en algo personal comerse otro cuenco. No dejaba de
levantar la vista hacia nosotras, como para confirmar su propio placer. Sus mujeres y
su helado.

Tamar fue la sorpresa. Tamar, con sus pantalones cortos de rizo y la camiseta de
una universidad de la que yo nunca habia oido hablar. Que se depilaba las piernas a la
cera en el bafio con un complicado artefacto que dejaba el apartamento inundado de
la humedad del alcanfor. Con sus correspondientes ungiientos y aceites capilares, y
esas ufias cuya superficie lunar inspeccionaba en busca de signos de deficiencias
nutricionales.

Al principio, no pareci6 muy contenta con mi presencia. Ese abrazo incomodo
que me dio, como si aceptara gravemente la tarea de ser mi nueva madre. Yo también
estaba decepcionada. No era mas que una chica, y no la mujer exética que habia
imaginado en su dia: todo lo que me habia parecido especial en ella era en realidad
una mera prueba de eso que Russell llamaria una excursion por el mundo normal.
Tamar hacia lo que se esperaba de ella. Trabajar para mi padre, ponerse su trajecito.
Se moria por ser la esposa de alguien.

Pero esa formalidad se disolvié de inmediato, un velo de adultez tan provisional
como un disfraz. Me dejaba revolver en el neceser acolchado en el que guardaba el
magquillaje, y entre sus frascos de perfume vulgar, observandome con el orgullo de
una auténtica coleccionista. Me planté en las manos una blusa suya, con las mangas
acampanadas y botones de nacar.

—Ya no es mi estilo —dijo, encogiéndose de hombros y arrancando un hilo
suelto—. Pero a ti te quedara bien, lo sé. Isabelino.

Y me quedaba bien. Tamar sabia esas cosas. Sabia el nimero de calorias de la
mayor parte de alimentos, que recitaba con tono sarcastico, como haciendo burla de
sus propios conocimientos. Preparaba verduras vindaloo. Ollas de lentejas bafiadas en
una salsa amarilla que despedia un brillo insélito. Los tubos de antiacidos que mi
padre se tragaba como si fuesen caramelos. Tamar le acercaba la mejilla para que se
la besara, pero lo ahuyentaba cuando €l intentaba cogerle la mano.

—Estas todo sudado —Tle dijo.

Cuando mi padre vio que me habia dado cuenta, soltd una risita, pero parecia
avergonzado.

A mi padre le divertia nuestra connivencia, aunque alguna que otra vez daba pie a
que nos riésemos de él. Un dia, Tamar y yo estabamos hablando de Spanky and Our
Gang y €l quiso meter baza. Debia de ser algo como La Pandilla, imaginaba. Tamar y
yO0 NOS Miramos.

—Es una banda —dijo ella—. Ya sabes, esa musica de rock and roll que les gusta
a los jovenes.

Y la cara confundida y huérfana de mi padre nos hizo estallar de nuevo.

Tenian un lujoso tocadiscos que Tamar decia siempre que queria mover a otro rincén
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de la sala por motivos acusticos y estéticos diversos. Mencionaba sin cesar los planes
futuros de suelos de roble y molduras en el techo, e incluso de trapos nuevos para
secar los platos, aunque la planificacién en si ya parecia satisfacerla. La musica que
ponia era mas refinada que el jaleo del rancho. Jane Birkin y ese marido viejo suyo
con cara de rana, Serge.

—Es guapa —dije, estudiando la portada del disco.

Y lo era, la piel color de nuez y la cara delicada, y esos dientecillos de conejo.
Serge era asqueroso. Esas canciones sobre la Bella Durmiente, una chica que parecia
de lo mas deseable porque sus ojos estaban siempre cerrados. ;Por qué lo querria
Jane? Tamar queria a mi padre, las chicas querian a Russell. Hombres que no tenian
nada que ver con los chicos que me dijeron que me iban a gustar. Chicos con el pecho
lampifio y los rasgos suaves, todo un reguero de imperfecciones en las espaldas. No
queria pensar en Mitch porque me hacia recordar a Suzanne: aquella noche habia
tenido lugar en otra parte, en una casita de mufiecas en Tiburon, con una piscinita y
un césped verde diminuto. Una casita de mufiecas que yo podia mirar desde arriba, a
la que podia levantarle el techo para ver las habitaciones divididas como las
cavidades del corazon. La cama del tamafio de una caja de cerillas.

Tamar era distinta de Suzanne, en el sentido de que era mas sencilla. No era
complicada. No controlaba mi atencién tan de cerca, no me empujaba a apoyar sus
afirmaciones. Cuando queria que me apartara, lo decia. Me relajé, algo a lo que no
estaba acostumbrada. Aun asi, echaba de menos a Suzanne: Suzanne, a la que
recordaba como un suefio en el que abriera la puerta de una habitacion olvidada.
Tamar era dulce y amable, pero el mundo en el que se movia parecia un plato de
television: limitado, sencillo y trivial, con los codigos y estructuras de la normalidad.
Desayuno, comida y cena. No habia una brecha atemorizante entre la vida que
llevaba y lo que pensaba de esa vida, un barranco oscuro que a menudo si percibia en
Suzanne, y puede que también en mi misma. Ni ella ni yo podiamos participar
plenamente de nuestros dias, aunque mas adelante Suzanne lo haria de un modo que
no podria borrar jamas. Me refiero a que no acababamos de creer que bastara con eso,
con lo que se nos ofrecia, y en cambio Tamar parecia aceptar el mundo alegremente,
como un fin de trayecto. Sus planes no pretendian cambiar nada, en realidad: s6lo
estaba recolocando las mismas cantidades conocidas, definiendo un orden nuevo
como si la vida fuera un plano de distribucién de asientos extendido.

Tamar estaba haciendo la cena mientras esperabamos a mi padre. Parecia mas joven
que de costumbre: se habia lavado la cara con un limpiador que, segun me explico,
contenia proteinas de leche de verdad, para prevenir las arrugas. El pelo mojado, que
le oscurecia los hombros de la camiseta; los pantalones cortos de algodon, con el
borde de encaje. Su sitio estaba en una residencia de estudiantes de alguna parte,
comiendo palomitas y bebiendo cerveza.

—¢Me pasas un bol?
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Lo hice, y Tamar apart6 una racién de lentejas.

—Sin especias. —Puso los ojos en blanco—. Para los estébmagos delicados.

Tuve un destello amargo de mi madre haciendo eso mismo: pequefios consuelos,
pequefios ajustes, para que el mundo reflejara los deseos de mi padre. Comprandole
diez pares de calcetines iguales para que nunca los llevase desparejados.

—A veces es casi como si fuera un nifio, jsabes? —dijo Tamar, cogiendo una
pizca de curcuma—. Me fui un fin de semana, y cuando volvi lo inico que habia de
comer era cecina y una cebolla. Se moriria si tuviera que cuidar de si mismo. —Me
mir6—. Pero a lo mejor no tendria que estar contandote esto, ;no?

Tamar no estaba siendo ruin, pero me sorprendi6, esa facilidad con la que
desmonté a mi padre. Nunca se me habia pasado por la cabeza, en realidad, que
pudiera ser una figura comica, alguien que cometia errores, o que actuaba como un
nifio, o que iba tropezando sin remedio por el mundo y necesitaba que lo guiaran.

No habia pasado nada terrible entre él y yo. No habia ni un solo momento
concreto que pudiese recordar, ninguna pelea a gritos ni ninguiin portazo. Pero ésa fue
la sensacion que tuve, una sensacién que empez6 a infiltrarlo todo hasta que result6
obvio que no era mas que un hombre corriente. Como cualquier otro. Que le
preocupaba lo que los demas pensaran de €l y los ojos se le escapaban al espejo que
habia junto a la puerta. Que seguia empefiado en aprender francés por su cuenta con
una cinta y lo oia repetir palabras por lo bajo. La forma en que su barriga, mas grande
de lo que recordaba, le asomaba a veces por entre los botones de la camisa. Franjas
de piel, rosada como la de un recién nacido.

—Y quiero a tu padre —dijo Tamar. Con palabras cuidadosas, como si las fuesen
a archivar—. Lo quiero. Me invité a cenar seis veces antes de que aceptara, pero fue
tan amable... Como si supiera antes que yo que acabaria diciendo que si.

Parecio caer en la cuenta de lo que habia dicho: las dos estabamos pensando lo
mismo. Mi padre vivia en casa entonces. Dormia en la cama con mi madre. Tamar se
estremecio; estaba claro que esperaba que yo dijese algo, pero no pude invocar
ninguna rabia. Eso era lo raro: no odiaba a mi padre. Queria algo. Igual que yo queria
a Suzanne. O mi madre a Frank. Querias algo y no podias evitarlo, porque no habia
nada mas que tu vida, era solo contigo con quien te despertabas, ¢y como te ibas a
decir a ti mismo que lo que querias estaba mal?

Tamar y yo estdbamos echadas en la alfombra, las rodillas flexionadas, la cabeza
vuelta hacia el tocadiscos. La boca me zumbaba todavia por la acidez del zumo de
naranja que habiamos comprado en un puesto tras andar cuatro manzanas. Los
talones de madera de mis sandalias golpeando la acera; Tamar parloteando
alegremente en la calida oscuridad veraniega.

Mi padre entro y sonrio, pero vi que le molestaba la musica, que sonara sincopada
a proposito.

—¢Puedes bajar eso?
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—Venga —replicé Tamar—. No esta tan alta.

—FEso —secundé yo, feliz con la novedad de una aliada.

—¢ Ves? Escucha a tu hija.

Alarg6 la man6 sin mirar para darme una palmadita en el hombro. Mi padre se
marché sin decir nada, y un minuto después volvio y levant6 la aguja; el salén
abruptamente silencioso.

—iEh! —protest6 Tamar mientras se incorporaba, pero mi padre se alejaba ya
indignado, y oi la ducha en el bafio—. Que te jodan —farfull6. Se puso de pie, con
los nudos de la alfombra marcados en la parte de atras de las piernas. Me echd una
mirada—. Lo siento —dijo con gesto ausente.

La oi hablar en voz baja en la cocina. Estaba al teléfono, y veia como sus dedos
atravesaban las espirales del cable, una y otra vez. Tamar se reia, y se tapaba la boca
al hacerlo, acercandose el auricular. Tuve la incomoda certeza de que se estaba riendo
de mi padre.

No sé cuando me di cuenta de que Tamar lo dejaria. No enseguida, pero pronto.
Su cabeza estaba ya en otra parte, escribiendo una vida mas interesante para ella, una
en la que mi padre y yo seriamos el decorado de una anécdota. Un desvio dentro de
un viaje mas largo y acertado. La redecoracién de su propia historia. ;Y quién le
quedaria a mi padre entonces, para quién ganaria dinero, a quién le traeria postre? Me
lo imaginé abriendo la puerta del apartamento vacio después de un largo dia de
trabajo. Las habitaciones estarian tal como las habria dejado, inalteradas por el paso
de otra persona. Y habria un momento, antes de encender la luz, en el que tal vez
imaginaria una vida distinta revelandose en la oscuridad, algo mas, aparte de los
perfiles solitarios del sofa, y de esos cojines que conservaban todavia la forma de su
cuerpo sofoliento.

Mucha gente joven se escapaba de casa: en aquel entonces podias marcharte
simplemente porque estabas aburrido. No hacia falta siquiera una tragedia. La
decision de volver al rancho no fue dificil. Mi otra casa ya no era una opcion, existia
la posibilidad ridicula de que mi madre me llevara a rastras a comisaria. ;Y en la de
mi padre qué habia? Tamar, la forma en que insistia en mi alianza juvenil. El pudin de
chocolate después de cenar, frio de la nevera, que era como nuestra cuota diaria de
placer.

Puede que antes del rancho esa vida hubiese sido suficiente.

Pero el rancho demostraba que se podia vivir a un ritmo mas extrafio. Que se
podian derribar esas insignificantes debilidades humanas y adentrarse en un amor
mas grande. Yo creia, a la manera de los adolescentes, en la superioridad y el acierto
absolutos de mi amor. Mis propios sentimientos daban forma a la definicion. Ese tipo
de amor era algo que ni mi padre, ni siquiera Tamar, podrian entender nunca, y por
supuesto tenia que marcharme de alli.
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Mientras yo me pasaba el dia viendo la tele en la penumbra sofocante y recalentada
del apartamento de mi padre, el rancho se estaba viniendo abajo. Aunque yo tardaria
un tiempo en ser consciente de hasta qué punto. El problema era el contrato
discografico: no habria ninguno, y eso era algo que Russell no podia aceptar. Tenia
las manos atadas, le habia dicho Mitch: él no podia obligar a la compaifiia a cambiar
de idea. Mitch era un musico de éxito, un guitarrista con talento, pero no tenia esa
clase de poder.

Era cierto: y eso hace que mi noche con él resulte lamentable, un runrun de
ruedas que patinan sin tocar suelo. Pero Russell no creia a Mitch, o tal vez habia
pasado a dar igual. Este se convirti6 en el practico depositario de un asco universal.
Las diatribas caminando arriba y abajo se incrementaron en frecuencia y duracion;
Russell le echaba la culpa de todo a Mitch, ese Judas sobrealimentado. Los rifles del
22 que cambiaron por Buntlines, los delirios de traicién que infundi6 Russell en los
demas. Ya ni siquiera se molestaba en ocultar su colera. Guy iba repartiendo speed;
Suzanne y €l se metian corriendo en el cobertizo de la bomba de agua y volvian con
los ojos negros como bayas. Las practicas de tiro en los arboles. El rancho nunca
habia sido parte del mundo exterior, pero se aislo todavia mas. Sin periodicos, sin
television, sin radio. Russell empez6 a rechazar visitantes y mandaba a Guy con las
chicas en cada incursion que hacian en las basuras. Un caparazon se endurecio en
torno al lugar.

Me imagino a Suzanne levantandose de la cama, esas mafianas, sin nocion alguna
del paso de los dias. La situacion con la comida se estaba volviendo desesperada,
todo tocado por una leve putrefaccién. No comian mucha proteina, sus cerebros
funcionaban a base de simples carbohidratos y algin que otro bocadillo de
mantequilla de cacahuete. El speed dejaba a Suzanne pelada de sentimientos: debia
de moverse por la estatica porosa de su propio embotamiento como si atravesara un
océano profundo.

A todo el mundo, después, le pareceria increible que los del rancho se quedaran
alli dada la situaciéon. Una situacion tan indiscutiblemente mala. Pero Suzanne no
tenia nada mas: le habia entregado su vida por completo a Russell, y para entonces
era ya algo que €l podia coger entre las manos, y darle vueltas y vueltas, calibrando
su peso. Suzanne y las demas chicas habian perdido la capacidad de hacer ciertos
juicios, el musculo sin usar de su ego se habia ido quedando flojo y atrofiado. Hacia
mucho tiempo que no habitaban un mundo en el que el bien y el mal existieran de un
modo real. Cualquier instinto que hubiesen tenido jamas —un débil nudo en el
estbmago, un reconcomio de preocupacion— era ahora inaudible. Si es que esos
instintos habian sido detectables alguna vez.

No hizo falta mucho: yo sabia que el simple hecho de ser una chica perjudicaba la
capacidad de creer en ti misma. Los sentimientos parecian algo en absoluto fiable,
como los galimatias llenos de errores que le arrancabamos a la ouija. Las visitas de
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mi infancia al médico de cabecera solian ser situaciones estresantes por ese motivo.
Me hacia preguntas consideradas: ;como me encontraba? ;Como describiria el dolor?
¢Era mas bien agudo o difuso? Y yo me lo quedaba mirando con desesperacién. Lo
que necesitaba era que me lo dijeran, ésa era la gracia de ir al médico. Que me
hiciesen un analisis, que me metiesen en una maquina que me peinara por dentro con
radiolégica precision y me dijeran cual era la verdad.

Por descontado las chicas no se fueron del rancho: es mucho lo que uno puede
soportar. Cuando tenia nueve afios, me rompi la mufieca al caer de un columpio. Un
crujido impactante, un dolor como para desmayarse. Pero aun asi, aun con la mufieca
hinchandose con un brazalete de sangre estancada, yo insistia en que me encontraba
bien, que no era nada, y mis padres me creyeron hasta que el doctor les ensefi6 la
radiografia, los huesos partidos limpiamente en dos.
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Tan pronto como hice la bolsa, dio la impresion de que no habia pasado nunca nadie
por el cuarto de invitados: mi ausencia quedo absorbida de inmediato, lo que tal vez
fuese la clave de cuartos como ése. Pensaba que Tamar y mi padre ya se habrian ido a
trabajar, pero cuando entré en el salon, mi padre solté un grufiido desde el sofa.

—Tamar ha salido a comprar zumo de naranja o no sé qué tonteria —me dijo.

Nos sentamos juntos y estuvimos viendo la tele. Tamar tardd6 mucho rato. Mi
padre no dejaba de frotarse la mandibula recién afeitada, parecia que tuviese la cara a
medio cocer. Los anuncios me incomodaron con sus sentimientos estridentes, por
como daban la sensacion de burlarse de nuestra embarazosa quietud. La forma en que
mi padre media nerviosamente el silencio. Lo tensa por la expectacion que habria
estado yo un mes antes. Dragando mi vida en busca de alguna joya que ofrecerle de
entre mis experiencias. Pero ya no era capaz de hacer ese esfuerzo. Conocia a mi
padre mejor que nunca, y al mismo tiempo, era mas que nunca un desconocido: un
simple hombre, sensible a las especias, haciendo estimaciones sobre sus mercados
extranjeros. Aplicandose con al francés.

Se puso un momento de pie cuando oyo las llaves de Tamar enredando en la
puerta.

—Tendriamos que haber salido hace media hora —dijo.

Tamar me eché una mirada, se recoloc6 la tira del bolso.

—Lo siento. —Le lanz6 una sonrisa tensa.

—Sabias la hora a la que nos teniamos que ir.

—He dicho que lo siento.

Y dio la impresion, por un momento, de que lo sentia de verdad. Pero entonces
los ojos se le fueron sin poder evitarlo a la tele, que seguia encendida, y aunque
intent6 volver a conectar, mi padre se habia dado cuenta.

—Y ni siquiera traes zumo de naranja —dijo, con la voz temblandole de dolor.

Una pareja joven fueron los primeros en cogerme. La chica tenia el pelo del color de
la mantequilla, una blusa anudada a la cintura, y no dejaba de darse la vuelta para
sonreirme y ofrecerme pistachos de una bolsa. Cuando besaba al chico, podia ver su
lengua inquieta.

Yo no habia hecho nunca autoestop. Me ponia nerviosa tener que encajar en lo
que fuera que los desconocidos esperasen de una chica de pelo largo: no sabia qué
grado de indignacion mostrar hacia la guerra, como hablar de los estudiantes que
lanzaban ladrillos a la policia o secuestraban aviones de pasajeros y exigian que los
llevasen a Cuba. Yo siempre me habia quedado al margen de todo eso, como si
estuviese viendo una pelicula de lo que deberia ser mi vida. Pero era distinto, ahora
que me encaminaba al rancho.

No dejaba de imaginarme el momento en el que Tamar y mi padre, al volver de la
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oficina, se darian cuenta de que me habia ido. Lo irilan comprendiendo lentamente, y
lo mas probable era que Tamar llegase a la conclusion antes que mi padre. El
apartamento vacio, ni rastro de mis cosas. Y puede que mi padre llamara a mi madre,
pero ;qué iban a hacer ellos? ;Qué castigo podian imponerme? No sabian adonde
habia ido. Habia escapado de su radio de accién. Hasta su preocupacion era
emocionante, en cierto sentido: llegaria un momento en el que tendrian que
preguntarse por qué me habia ido, una culpabilidad turbia emergeria a la superficie, y
no tendrian mas remedio que sentirla con toda su fuerza, aunque fuese sélo por un
segundo.

La pareja me llevo hasta Woodside. Esperé en el aparcamiento del Cal-Mart hasta
que me recogié un hombre en un Chevrolet desastrado. Iba camino de Berkeley a
dejar un componente de motocicleta. Cada vez que pasaba por un bache, la guantera,
cerrada con celo, repiqueteaba. Los arboles lanudos pasaban como una exhalacion
por la ventanilla, cargados de sol, con la franja morada de bahia al otro lado. Yo me
puse el bolso encima de la falda. El hombre se llamaba Claude, y parecia
avergonzado por como desentonaba ese nombre con su aspecto.

—A mi madre le gustaba ese actor francés —mascullo.

Claude se empefi6 en rebuscar en la cartera para ensefiarme fotos de su hija. Era
una nifia regordeta, con el puente de la nariz rosado. Unos tirabuzones pasados de
moda. Dio la impresién de que Claude percibia mi lastima, porque me arranco la
cartera de las manos.

—Las chicas no tendriais que estar haciendo esto.

Nego6 con la cabeza y vi en su cara un leve atisbo de preocupacion por mi, un
reconocimiento, pensé yo, de lo valiente que era. Aunque deberia haber sabido que
cuando los hombres te advierten de que vayas con cuidado, a menudo te estan
previniendo de la pelicula oscura que les pasa a ellos por la cabeza. Alguna
ensofacion violenta que los impulsa a exhortarte con culpabilidad a volver «sana y
salva a casa».

—Mira, ojala hubiese sido como ti —dijo Claude—. Libre y sin complicaciones.
Viajando por ahi y punto. Pero siempre tenia trabajo.

Desliz6 la vista hacia mi antes de ponerla de nuevo en la carretera. La primera
punzada de incomodidad: habia cogido practica descifrando ciertas expresiones
masculinas de deseo. Un carraspeo para aclarar la garganta, una frialdad tasadora en
la mirada.

—Vosotros no trabajais nunca, ;eh?

Estaba de broma, lo mas seguro, pero yo no lo tenia del todo claro. Habia acritud
en el tono de su voz, un aguijonazo de auténtico resentimiento. A lo mejor deberia
haberme asustado. Un hombre mayor que yo, que veia que estaba sola, que creia que
le debia algo: eso era lo peor que podia creer un hombre. Pero no tenia miedo. Estaba
protegida, un atolondramiento alegre e intocable se habia apoderado de mi. Volvia al
rancho. Iba a ver a Suzanne. Claude apenas me parecia real: un payaso de papel,
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inofensivo y risible.

—¢Aqui esta bien? —pregunto6 Claude.

Habia parado cerca del campus de Berkeley, el campanario y las casas con
escalinatas escondian las colinas mas alla. Apagé el motor. Senti el calor de fuera, el
fluir cercano del trafico.

—Gracias —me despedi, cogiendo mis cosas.

—No corras tanto —dijo cuando yo empezaba a abrir la puerta—. Quédate
conmigo un segundo, ;eh?

Suspiré pero volvi a sentarme. Vi las colinas aridas sobre Berkeley y recordé, con
un sobresalto, ese breve momento en invierno en el que se ponian verdes, orondas y
hiimedas. Entonces ni siquiera conocia a Suzanne. Noté que Claude me miraba de
reojo.

—CQye. —Se rasco el cuello—. Si necesitas dinero...

—No necesito dinero. —No tuve miedo mientras me despedia con un adiés
rapido e indiferente y abria la puerta—. Gracias de nuevo. Por llevarme.

—FEspera —dijo, agarrandome de la mufieca.

—Vete a la mierda —solté, con una fuerza desconocida en la voz, y de un tirén
liberé la mano del brazalete con que me aferraba. Antes de cerrar de un portazo, vi la
cara débil y balbuceante de Claude. Me alejé, sin aliento. Casi riendo. La acera
irradiaba incluso calor, el pulso del sol repentino. Estaba exaltada por el intercambio,
como si éste hubiese dejado de pronto mas espacio en el mundo.

—7Zorra —grit6 Claude, pero no me volvi a mirar.

La avenida Telegraph estaba abarrotada: habia gente vendiendo altares de incienso y
joyeria de conchos, los bolsos de piel colgaban de la valla de un callejon. La ciudad
de Berkeley estaba rehaciendo todas las calles ese verano, por lo que habia pilas de
escombros acumuladas en las aceras, zanjas abriéndose en mitad del asfalto como en
una pelicula de catastrofes. Un grupo con tunicas hasta el suelo agité unos panfletos
hacia mi. Chicos sin camiseta y con los brazos impresos de tenues moratones me
miraron de arriba abajo. Vi a chicas de mi edad arrastrando bolsos de alfombra que
les chocaban contra las rodillas, con levitas de terciopelo en el calor de agosto.

Incluso después de lo que habia pasado con Claude, no tenia miedo de hacer
autoestop. Claude no era mas que alguien inofensivo que flotaba a la deriva en el
limite de mi campo de vision, alejandose tranquilamente hacia el vacio. Tom fue la
sexta persona a la que abordé; le di unos golpecitos en el hombro cuando se disponia
a meterse en el coche. Parecio halagado por la peticion, como si fuese una excusa que
yo habia inventado para acercarme a él. Sacudié con prisas el asiento del pasajero,
lanzando una lluvia silenciosa de migas a la alfombrilla.

—Podria estar mas limpio —dijo. Excusandose, como si yo fuera a ponerme
quisquillosa.
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Tom conducia el pequefio coche japonés justo a la velocidad maxima, y miraba por
encima del hombro antes de cambiar de carril. Su camisa de cuadros estaba
desgastada por los codos, pero la llevaba limpia y metida por dentro; habia en sus
mufiecas delgadas una cualidad juvenil que me conmovi6. Me llevo hasta el mismo
rancho, a pesar de que quedaba a una hora de Berkeley. Dijo que iba a visitar a unos
amigos del colegio universitario de Santa Rosa, pero mentia muy mal: vi como se le
ponia rojo el cuello. Era educado, un estudiante de Berkeley. Estaba en el curso de
acceso a medicina, aunque le gustaba la sociologia, también, y la historia.

—Lyndon B. Johnson —dijo—. Eso si que era un presidente.

Tenia una gran familia, supe, y una perra llamada Sister, y muchos deberes:
estaba en la escuela de verano, intentando sacarse los prerrequisitos. Me pregunté en
qué estaba matriculada yo. El error me ilusion6: debia de pensar que tenia dieciocho,
Ccomo minimo.

—Yo no voy a la universidad —le dije. Y estaba a punto de explicarle que aun iba
al instituto, pero Tom se puso a la defensiva de inmediato.

—Yo también estaba pensando en hacer eso. En dejarlo. Pero voy a terminar las
clases de verano. Ya he pagado la inscripcion. Es decir, ojala no lo hubiese hecho,
pero... —Se le fue apagando la voz. Me mir6 hasta que me di cuenta de que buscaba
mi perdon.

—Qué rollazo —Ile dije, y eso parecio bastar.

Se aclar¢ la garganta.

—Entonces, ;tienes trabajo o algo? Si no estudias... —pregunt6—. Vaya, a no ser
que sea una pregunta grosera. No tienes por qué responder.

Yo me encogi de hombros, con una soltura fingida. Aunque tal vez si que me
sintiera comoda en aquel trayecto en coche, como si pudiera habitar el mundo con esa
fluidez. Con esas maneras sencillas de responder a las necesidades. Hablar con
desconocidos, lidiar con situaciones.

—Fl sitio al que voy... He pasado un tiempo alli —le dije—. Es un grupo grande.
Nos cuidamos los unos a los otros.

Tenia los ojos puestos en la carretera, pero me escuchd con atencion mientras le
explicaba como era el rancho. Esa curiosa casa antigua, los nifios. La instalacion de
agua que Guy habia montado en el patio, una marafia de tuberias.

—Parece la Casa Internacional —dijo—. Donde vivo yo. Somos quince. Hay un
calendario de tareas en el pasillo, y hacemos todos turnos con las peores.

—Si, puede —respondi, aunque sabia que el rancho no se parecia en nada a la
Casa Internacional, con estudiantes de filosofia bizcos discutiendo sobre quién habia
dejado los platos de la cena sin lavar y una chica polaca mordisqueando pan de
centeno y llorando por un novio lejano.

—¢De quién es la casa? ¢Es como un centro o algo?

Era raro explicarle a alguien quién era Russell, recordar que habia mundos
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enteros en los que Russell o Suzanne no existian.

—Su disco saldra hacia Navidad, seguramente —recuerdo que le dije.

Segui hablandole del rancho, de Russell. Y como dejé caer el nombre de Mitch,
igual que habia hecho Donna aquel dia en el autobus, con un estudiado y cuidadoso
despliegue. Cuanto mas nos acercabamos, mas me exaltaba yo. Como esos caballos
que se desbocan por afioranza del establo y se olvidan del jinete.

—Suena bien —dijo Tom.

Estaba claro que mis historias lo habian entusiasmado, habia una excitacion
sofiadora en sus rasgos. Fascinado por cuentos de otros mundos.

—Podrias quedarte un rato —Ile dije—. Si quieres.

Tom se ilumino al oir la oferta; la gratitud lo hizo avergonzarse.

—Solo si no es molestia —dijo, con el rubor coagulando en sus mejillas.

Imaginé que Suzanne y los demas estarian contentos conmigo por traer una persona
nueva. Engrosar las filas, los trucos de siempre. Un admirador con cara alelada que
alzara su voz con nosotros y contribuyera a las reservas de comida. Pero habia otra
cosa que me interesaba ampliar: aquel silencio tenso y agradable del coche, el calor
estancado que levantaba vapores del cuero. L.a imagen distorsionada de mi misma en
el retrovisor, que s0lo me dejaba ver la cantidad de pelo, la piel pecosa del hombro.
Adopté la forma de una chica. El coche cruzoé el puente y atravesé el velo apestoso
del vertedero. Veia el arco de otra autopista lejana, bordeada de agua, y las planicies
pantanosas que precedian la subita pendiente del valle, el rancho oculto tras las
colinas.

Para entonces, el rancho que yo habia conocido era un lugar que ya no existia. El fin
ya habia llegado: cada interaccion, su propia elegia. Pero habia en mi un impetu
ilusionado demasiado grande para darme cuenta. El vuelco que senti cuando el coche
de Tom enfil6 el camino del rancho: habian pasado dos semanas, no era nada, pero el
regreso me desbordo. Y solo cuando vi que todo seguia alli, todavia tan vivo, extrafio
y medio de ensuefio como siempre, comprendi que tenia miedo de que se hubiese
esfumado. Las cosas que amaba, esa casa milagrosa: era como la de Lo que el viento
se llevo, me di cuenta, al encontrarme con ella de nuevo. El rectangulo cenagoso del
estanque, medio lleno, rebosante de algas y con el cemento a la vista: todo podia
volver a mi.

Cuando Tom y yo bajamos del coche tuve un atisbo de duda, reparé en que los
vaqueros de Tom estaban demasiado limpios. A lo mejor las chicas se burlaban de él,
a lo mejor habia sido mala idea invitarlo. Me dije a mi misma que iria bien. Vi cémo
asimilaba el panorama: interpreté su expresion como la de alguien impresionado,
aunque debia de estar fijandose en el abandono, en los armazones desguazados de los
coches. En la envoltura reseca de una rana muerta flotando en la superficie del
estanque. Pero todo eso eran detalles que a mi ya no me parecian destacables, como
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las llagas en las piernas de Nico, llenas de gravilla. Mis ojos ya estaban
acostumbrados a la textura de la decadencia, asi que sentia que habia entrado de
nuevo en el circulo de luz.
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Donna se detuvo al vernos. Llevaba en los brazos un nido de ropa limpia que olia
igual que el aire polvoriento.

—Qué peligro —solt6 riendo. Peligro. Una palabra de un mundo perdido en el
olvido—. Aquella mujer te pill6 bien, ;eh? Tio. Qué fuerte.

Unas ojeras oscuras le dibujaban medias lunas bajo los ojos, sus rasgos estaban
hundidos y huecos, pero estos detalles quedaron eclipsados por la emocion de la
familiaridad. Se la veia muy contenta de verme, pero cuando le presenté a Tom me
desliz6 una mirada.

—Me ha traido en coche —expliqué, solicita.

La sonrisa de Donna titubeo, y se recoloco la colada en los brazos.

—Todo bien si me quedo? —me susurré Tom, como si yo tuviera algun poder.

En el rancho siempre habian recibido a los visitantes con los brazos abiertos, y los
sometian a su socarrona retahila de atenciones. No se me ocurria por qué podria haber
cambiado eso.

—Si —dije, volviéndome hacia Donna—. ; Verdad?

—Bueno. Yo no lo sé. Sera mejor que hables con Suzanne. O con Guy. Si.

Solt6 una risita ausente. Estaba rara, aunque a mi me parecio la tipica chachara de
Donna; hasta le tenia carifio a esas cosas. Un movimiento entre la hierba le llamoé la
atencion: una lagartija correteando en busca de sombra.

—Russell vio un puma hace unos dias —le comento a nadie en particular. Con los
ojos como platos—. Qué pasada, ;eh?

—Mira quién ha vuelto —me saludé Suzanne, con un ramalazo de rabia en la voz.
Como si hubiese desaparecido para tomarme unas pequefias vacaciones—. Pensaba
que te habias olvidado del camino.

Y pese a que habia visto como me detenia la sefiora Dutton, no dejaba de echarle
miraditas a Tom, como si él fuera el motivo de que me hubiese ido. Pobre Tom, que
deambulaba por el jardin arrastrando los pies, con el paso vacilante de los visitantes
de un museo y la nariz crispada por los olores de los animales, el retrete atascado. La
expresion de Suzanne estaba bafiada en la misma incomprension distante que la de
Donna: ya no concebian un mundo en el que uno pudiera ser castigado. De pronto me
senti culpable por las noches con Tamar, por las tardes enteras en las que ni siquiera
habia pensado en Suzanne. Intenté que el apartamento de mi padre sonara peor de lo
que habia sido, como si me hubiesen tenido vigilada en todo momento y hubiera
padecido castigos sin fin.

—Dios —dijo Suzanne, resoplando—. Qué cofazo.

La sombra del rancho se extendia por la hierba como un extrafio cuarto al aire libre, y
nos sentamos en esa bendicion a cubierto, con una hilera de mosquitos revoloteando a
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la tenue luz de la tarde. El aire crepitaba con un brillo de feria; los cuerpos familiares
de las chicas chocaban contra el mio, devolviéndome a mi misma. Un fugaz destello
metalico entre los arboles: Guy estaba moviendo un coche a empujones detras del
rancho, las voces resonaban con un eco y luego desaparecian. La silueta sofiolienta de
los nifios, haciendo el tonto en charcos poco profundos: alguien habia olvidado cerrar
la manguera. Helen estaba envuelta en una manta, subida hasta la barbilla como una
gola de lana, y Donna intentaba todo el rato quitarsela de un tirén y dejar a la vista el
cuerpo de reina del baile que habia debajo, el moraton en el muslo de Helen. Yo era
consciente de la presencia de Tom, sentado incomodamente en el polvo, pero sobre
todo estaba encantada de tener la forma familiar de Suzanne a mi lado. Hablaba
rapido, con un brillo de sudor en la cara. El vestido estaba mugriento, pero los ojos le
resplandecian.

Tamar y mi padre no habrian vuelto a casa todavia, me di cuenta, y qué raro era
estar ya en el rancho cuando ellos ni siquiera sabian que me habia ido. Nico iba
montado en un triciclo demasiado pequefio para €l, oxidado, pedaleando
enérgicamente con un ruido metalico.

—Qué mono —dijo Tom. Donna y Helen se echaron a reir.

Tom no estaba seguro de qué habia dicho que hiciese gracia, pero parpade6 como
si tuviera voluntad de aprender. Suzanne arranco un tallo de hierba y se sento en un
viejo sillon orejero que habian sacado de la casa. Yo estaba atenta por si aparecia
Russell, pero no lo veia por ninguna parte.

—Ha ido un rato a la ciudad —explicé Suzanne.

Las dos nos dimos la vuelta al oir un grito: sélo era Donna, que intentaba hacer el
pino en el porche, el azote de sus pies al golpear el suelo. Le habia volcado la cerveza
a Tom, pero era €l el que se estaba disculpando, mirando alrededor como si fuera a
encontrar una fregona.

—Dios —le dijo Suzanne—. Relajate.

Se seco las manos sudadas en el vestido, los ojos le saltaban un poco: el speed la
dejaba rigida como un gato chino. Las chicas del instituto lo tomaban para no
engordar, pero yo no lo habia probado nunca: no parecia encajar con el colocon
languido que yo asociaba con el rancho. Hacia a Suzanne mas inalcanzable de lo
normal, un cambio que no queria reconocerme a mi misma. Daba por hecho que s6lo
estaba enfadada. Su mirada no acababa de enfocar en ningin momento, detenida
siempre justo al borde.

Estabamos hablando como haciamos siempre, mientras nos pasabamos un porro
que hizo toser a Tom, pero al mismo tiempo fui reparando en otras cosas con un
ligero deje de inquietud: el rancho estaba menos concurrido que antes, no habia
desconocidos dando vueltas por alli con un plato vacio y preguntando a qué hora
estaria lista la cena. Sacudiéndose el pelo hacia atras mientras recordaban el largo
viaje en coche hasta Los Angeles. Y tampoco veia a Caroline por ninguna parte.

—Estaba rara —me explico Suzanne cuando le pregunté por ella—. Como si le
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pudieras ver por dentro a través de la piel. Se fue a casa. Vino una gente a recogerla.

—¢Sus padres? —La idea sonaba ridicula, que alguien en el rancho tuviese
padres siquiera.

—No pasa nada —dijo Suzanne—. Una furgoneta que iba hacia el norte, a
Mendocino o por alli, creo. Los conocia de alguna parte.

Intenté imaginarme a Caroline de vuelta en casa de sus padres, dondequiera que
estuviese. No llevé los pensamientos mucho mas lejos de eso, de Caroline sana y
salva y en otra parte.

Tom se sentia a todas luces incomodo. Seguro que estaba acostumbrado a
universitarias con trabajos a media jornada, carnet de la biblioteca y las puntas
abiertas. Helen, Donna y Suzanne eran toscas, desprendian una nota agria que me
choc6 también a mi, a la vuelta de dos semanas de cafierias milagrosas y de cercania
con el acicalamiento obsesivo de Tamar, con ese cepillo especial de nailon que usaba
solo para las ufias. No queria percibir las dudas de Tom, la sombra de apocamiento
cada vez que Donna se dirigia a €l directamente.

—Bueno, ¢y qué novedades hay con el disco? —pregunté en voz alta.

Esperaba una invocacion de éxito que afirmase la fe de Tom. Porque aquello
seguia siendo el rancho, y todo lo que yo habia dicho era verdad: so6lo tenia que
abrirse a ello. Pero Suzanne me lanz6 una mirada extrafa, y las demas esperaron a
que ella marcase el tono. No habia resultado, eso era lo que querian decir sus 0jos.

—Miitch es un puto traidor —dijo.

Yo estaba demasiado desconcertada para captar por completo el matiz inquietante
de su odio: ;como podia ser que Russell no hubiese conseguido el contrato? ;Como
podia ser que Mitch no hubiese visto ese algo en €l, el aura de electricidad extrafia, el
murmullo del aire en torno a é1? ; Acaso era algo especifico de este sitio, el poder que
tenia Russell? Pero la estridente furia de Suzanne me recuperé para la causa.

—Mitch se acojono, a saber por qué. Mintio. Esa gente... Putos imbéciles.

—No puedes jugar asi con Russell —dijo Donna, sumandose—. Decirle una cosa
y luego otra. Mitch no sabe quién es Russell. Russell no tendria ni que mover un
dedo.

Russell habia abofeteado a Helen, aquel dia, como si nada. Los cambios
incomodos que tuve que hacer yo, la bizquera mental, para ver las cosas de manera
distinta.

—Pero a lo mejor Mitch cambia de idea, ¢no? —pregunté. Cuando por fin miré
hacia Tom, él no estaba prestando atencién, tenia los ojos puestos mas alla del
porche.

Suzanne se encogié de hombros.

—No lo sé. Le dijo a Russell que no lo volviera a llamar. —Solté un resoplido—.
Que le jodan. Desaparecer asi, como si no hubiera hecho ninguna promesa.

Yo estaba pensando en Mitch. Su deseo, esa noche, lo volvié un bruto al que le
dio igual mi mueca de dolor cuando me pillé el pelo bajo el brazo. Una mirada
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empafiada que nos hacia indistinguibles, nuestros cuerpos el mero simbolo de un
cuerpo.

—Pero no pasa nada —dijo Suzanne, con una sonrisa forzada—. No es...

La interrumpio6 la repentina sorpresa de Tom al ponerse en pie de un salto. Bajo
del porche armando ruido y se puso a correr en direccion al estanque. Grit6 algo que
no entendi. Se le sali6 la camisa del pantaldn, el chillido descarnado y vulnerable.

—¢Qué le pasa? —pregunt6 Suzanne, y yo no lo sabia. Me ruboricé con una
vergiienza desesperada que se transformo6 en miedo: Tom seguia gritando, bajando a
toda prisa los peldafios del estanque.

—Fl nifio —dijo—. El chico.

Nico: vi un segundo la forma silenciosa de su cuerpo en el agua, sus pequefios
pulmones encharcados y llenos. El porche tembl6. Cuando llegamos corriendo al
estanque, Tom ya estaba sacandolo trabajosamente del agua fangosa, y quedé claro
de inmediato que estaba bien. Todo estaba bien. Nico se sentd en la hierba,
chorreando, con una expresion de agravio en la cara. Los pufios apretados, apartando
a Tom. Lloraba mas por €l que por otra cosa, por ese hombre raro que le habia
gritado, que lo habia arrastrado fuera del estanque cuando él sélo se estaba
divirtiendo.

—¢A qué ha venido eso? —Ile pregunt6 Donna a Tom. Le dio unas burdas
palmaditas a Nico en la cabeza, como si fuera un buen perro.

—Se ha tirado. —FEI panico de Tom resonaba por todo su cuerpo, tenia los
pantalones y la camisa empapados. Una ventosa humeda en los zapatos.

—Y?

Tom abrié los ojos como platos, sin entender que tratar de explicarlo lo
empeoraria aun mas.

—Pensaba que se habia caido al estanque.

—Pero hay agua dentro —dijo Helen.

—Esa cosa que moja —se burldé Donna.

—FEIl nifio esta bien —dijo Suzanne—. Lo has asustado.

—~Glu glu glu. —A Helen le entr6 un ataque de risa—. ;Pensabas que estaba
muerto o algo?

—Se podria haber ahogado —replico Tom, alzando la voz—. No habia nadie
vigilandolo. Es muy pequefio para nadar de verdad.

—Qué cara —dijo Donna—. Estas todo acojonado, ¢verdad?

La vision de Tom escurriendo el pestazo bioldgico del agua del estanque de su
camisa. Los trastos tirados en el jardin brillando al sol. Nico se puso de pie y se
sacudio el pelo. Se sorbié un poco la nariz con su infantil y chocante dignidad. Las
chicas estaban riendo, todas ellas, asi que Nico se alej6 dando pisotones facilmente,
sin que nadie se diera cuenta de que se iba. Y yo fingi que tampoco me habia
preocupado, que habia sabido en todo momento que no pasaba nada, porque Tom
parecia patético, el panico ahi mismo en la superficie, sin un lugar donde esconderse,
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y hasta el nifio se habia enfadado con €él. Me sentia avergonzada de haberlo traido,
por el jaleo que habia armado, y Suzanne tenia los ojos clavados en mi, asi que supe
exactamente lo estipida que habia sido la idea. Tom me mir6 en busca de ayuda, pero
vio la distancia en mi cara, la forma en que deslicé la vista al suelo.

—Es sélo que creo que tendriais que ir con cuidado —dijo.

Suzanne resoplo.

—:Nosotras tendriamos que ir con cuidado?

—Trabajé de socorrista —dijo, y le fall6 la voz—. La gente se ahoga en un palmo
de agua.

Pero Suzanne no le escuchaba, le estaba haciendo una mueca a Donna. Su
aversion compartida me incluia, pensé. No podia soportarlo.

—Relajate —le dije a Tom.

Parecia herido.

—FEste sitio es horrible.

—Deberias irte, entonces —le respondié Suzanne—. ;No te parece buena idea?

El golpeteo del speed, la sonrisa ausente, cruel: lo estaba tratando peor de lo
necesario.

—:Puedo hablar contigo un segundo? —me dijo Tom.

Suzanne se echo a reir.

—Ah, tio. Ya estamos.

—Sdlo un segundo.

Al verme dudar, Suzanne solt6 un suspiro.

—Ve a hablar con é€l. Dios.

Tom se apart6 de las demas y yo lo segui con paso vacilante, como si la distancia
pudiese prevenir el contagio. No dejaba de mirar atras, al grupo. Las chicas volvieron
al porche. Yo queria estar entre ellas. Estaba furiosa con Tom, con esos esttipidos
pantalones y ese pelo tieso.

—:Qué? —dije. Impaciente, los labios apretados.

—No lo sé. Solo que creo que... —Dud6, mirando un segundo a la casa,
tirandose de la camisa—. Puedes volverte conmigo, si quieres. Hay una fiesta esta
noche. En la Casa Internacional.

Me lo podia imaginar. Galletitas Ritz, grupos formales arremolinados en torno a
fuentes de hielo deshecho. Hablando de los Estudiantes por una Sociedad
Democratica y comparando listas de lecturas. Hice un leve gesto de indiferencia, un
minimo movimiento del hombro. Dio la impresion de que él pillaba aquel gesto como
la falsedad que era.

—Podria dejarte mi nimero —dijo—. Es el teléfono del pasillo, pero solo tienes
que preguntar por mi.

Me lleg6 la cruda vaharada de la risa de Suzanne a través del aire.

—No te preocupes —le respondi—. Ademas aqui no hay teléfono.

—No son buena gente —dijo Tom, mirandome a los ojos. Parecia un cura rural
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después de un bautismo, los pantalones mojados pegados a las piernas, la mirada
severa.

—¢Y tu qué sabes? —respondi, con un calor alarmante aflorando en mis mejillas
—. Ni siquiera las conoces.

Tom hizo un gesto de frustracion con las manos.

—Es un basurero —farfull6—. ;Es que no lo ves?

Senal6é la casa ruinosa, la marafa de malas hierbas. Todos los coches
desguazados, los barriles de gasolina y las mantas de picnic abandonadas al moho y
las termitas. Y yo lo veia todo, pero no asimilaba nada: ya me habia blindado contra
él y no habia nada mas que decir.

La marcha de Tom permiti6 a las chicas profundizar en su naturaleza sin la fractura
que suponia la mirada de un extrafio. Se acab6 la charla placida y adormilada, se
acabaron esos agradables momentos de tranquilo silencio.

—:Dadnde esta tu amiguito? —dijo Suzanne—. ;Tu colega?

El afecto falso, la pierna zangoloteando, pese a que tenia una expresion vacia.

Yo intenté reirme como ellas, pero, no sabia por qué, me ponia nerviosa la idea de
que Tom se volviera a Berkeley. Tenia razon sobre lo de la basura en el jardin, habia
mas, y tal vez Nico se podria haber hecho dafio de verdad, ;y entonces qué? Vi que
todas estaban mas delgadas, no solo Donna, y que habia una cualidad quebradiza en
su pelo, un agotamiento opaco en sus 0jos. Cuando sonreian, atisbaba esa lengua
blanquecina que se ve en los que pasan hambre. Sin conciencia de ello, puse un
montén de esperanzas en el regreso de Russell. Queria que afianzara los flecos
ondeantes de mis pensamientos.

—Rompecorazones —me reprendio Russell al verme—. FEstas siempre
escapandote, y nos dejas el corazon roto cuando te vas.

Intenté convencerme, viendo aquella familiaridad en el rostro de Russell, de que
el rancho seguia siendo el mismo, pero cuando me abrazo vi que llevaba la mandibula
embadurnada de algo. Eran las patillas. No eran punteadas, como el pelo, sino lisas.
Me fijé mejor. Las llevaba pintadas, vi, con una especie de carboncillo o lapiz de
ojos. La idea me perturbo; lo obstinado, lo precario del engafio. Como ese chico de
Petaluma que robaba maquillaje en las tiendas para taparse los granos. La mano de
Russell me acaricio el cuello, y me transmitio una descarga de energia. No sabia decir
si estaba enfadado o no. Y con qué rapidez el grupo se espabilé con su llegada y lo
siguid en tropel, como patitos desarrapados. Yo intenté llevarme a Suzanne a un lado,
cogerme de su brazo como en los viejos tiempos, pero ella se limit6 a sonreir, una
sonrisa apagada y desenfocada, y se soltd, decidida a seguir a Russell.

Supe que Russell habia estado asediando a Mitch durante las tltimas semanas. Que se
habia presentado en su casa sin avisar. Que habia enviado a Guy para que volcara sus
cubos de basura, de modo que cuando Mitch volvia a casa se encontraba el césped
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sembrado de cajas de cereales plegadas, papel parafinado hecho trizas y envoltorios
de aluminio pringados de restos de comida. El guarda de Mitch habia visto también a
Russell por alli, sélo una vez: Scotty le cont6 que habia visto a un tio aparcado junto
a la verja, mirando, y que cuando le habia pedido que se marchara, Russell habia
sonreido y le habia dicho que era el antiguo duefio de la casa. Y se habia presentado
también en casa del ingeniero de sonido, con la intencion de sacarle las cintas de la
sesion con Mitch. La esposa del hombre estaba en casa. Mas tarde recordaria que le
molestd el ruido del timbre: su hijo recién nacido dormia en el cuarto de atras.
Cuando abrié la puerta, se encontré a Russell con sus Wranglers mugrientos y su
sonrisa torcida.

Su marido le habia contado historias acerca de la sesién, asi que sabia quién era
Russell, pero no se asustd. No realmente. No era un hombre que diera miedo la
primera vez que uno lo veia, y cuando la mujer le dijo que su marido no estaba en
casa, €l se encogio de hombros.

—Puedo coger las cintas en un momento —dijo, esforzandose por echar un
vistazo detras de ella—. Entro y salgo, asi de rapido.

Ahi es cuando ella se inquiet6 un poco. Cuando remetio los pies en las viejas
zapatillas; el alboroto del nifio llegando por el pasillo.

—FI guarda todo eso en el trabajo —le dijo, y Russell la creyé.

La mujer recordaba haber oido un ruido en el jardin mas tarde esa misma noche,
un revuelo entre las rosas, pero cuando mir6 por la ventana no vio nada mas que el
camino adoquinado, los rastrojos de césped a la luz de la luna.

La primera noche tras la vuelta no se parecio en nada a las de antes. Las de antes
estaban llenas de vida: nuestras caras rebosaban una dulzura juvenil. Yo acariciaba al
perro, que iba husmeando por alli en busca de carifio, y le rascaba efusivamente
detras de las orejas, la mano en movimiento instandome a un ritmo alegre. Y habia
noches extrafias, también; cuando todos tomabamos acido, o Russell tenia que
plantarle cara a un motero borracho, empleando toda su l6gica disuasoria con él. Pero
nunca habia pasado miedo. Esa noche fue distinta, sentadas junto al circulo de piedras
con un fuego de lo mas pobre ardiendo. Nadie hizo caso cuando las llamas se
extinguieron, la energia turbulenta de todo el mundo concentrada en Russell, que se
movia como una goma elastica a punto de partirse.

—Esta de aqui —dijo. Caminaba arriba y abajo, improvisando una cancion—. Me
la acabo de inventar y ya es un éxito.

La guitarra estaba desafinada, emitia unas notas demasiado graves; Russell no
parecia darse cuenta. Su voz atropellada y frenética.

—Y otra —dijo.

Enredo un poco con las clavijas antes de soltar unos rasgueos chirriantes. Busqué
la mirada de Suzanne, pero estaba centrada en Russell.

—Esto es el futuro de la musica —dijo por encima de aquel barullo—. Se creen
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que saben lo que esta bien porque ponen sus canciones en la radio, pero eso no
importa una mierda. En sus corazones no hay amor de verdad.

Nadie parecia darse cuenta de como se deshilachaban sus palabras por los bordes:
todos repetian lo que él decia, sus bocas se retorcian en un sentimiento compartido.
Russell era un genio, eso le habia dicho yo a Tom, y podia imaginar la expresion de
lastima en que se contraeria su cara si estuviese alli para verlo. Odié a Tom por ello,
pero yo también lo oia, todo ese vacio en las canciones que te hacia ver que eran
burdas, ni siquiera burdas, sencillamente malas: sensiblerias empalagosas, letras
sobre el amor tan insulsas como las de un nifio de primaria, como un corazon
dibujado por una mano regordeta. Sol, flores y sonrisas. Pero, aun asi, no era capaz
de reconocerlo del todo. La cara de Suzanne cuando lo miraba... Yo queria estar con
ella. Crela que amar a alguien actuaba como una especie de medida de proteccion,
como si los demas entendieran la escala y la intensidad de tus sentimientos y actuasen
en consecuencia. Eso me parecia justo, como si la justicia fuese una medida que le
importase algo al universo.

A veces tenia unos suefios de los que me despertaba creyendo que cierta imagen o
cierto hecho eran reales, y me llevaba esa certeza del mundo de los suefios a la
vigilia. Y qué desconcertante era darme cuenta de que no estaba casada, de que no
habia desentranado el secreto de volar, me entristecia de verdad.

El momento exacto en el que Russell le dijo a Suzanne que fuese a casa de Mitch
Lewis y le diera una leccién, estaba convencida de haberlo presenciado: la noche
cerrada, el canto titilante de los grillos y todos esos robles siniestros. Pero por
supuesto no fue asi. Lei tanto al respecto que creia poder verlo claramente, una
escena con los colores exagerados de un recuerdo infantil.

Yo estaba esperando en el cuarto de Suzanne. Irritable, desesperada por que
volviera. Habia intentado hablar con ella en muchos momentos de la noche, le tiraba
del brazo, buscaba su mirada, pero ella se me quitaba de encima todo el rato.
«Luego», me dijo, y eso fue lo tinico que hizo falta para que yo me imaginara su
promesa cumpliéndose en la oscuridad del cuarto. Se me hizo un nudo en el pecho
cuando oi unos pasos entrando en el cuarto, la mente se me inflamé con la idea —
Suzanne estaba ahi—, pero entonces noté el suave golpe de refilén y abri los ojos:
solo era Donna. Me habia lanzado un cojin.

—Bella Durmiente —me dijo, soltando una risita.

Intenté volver a tumbarme en un bello reposo; la sabana recalentada por el roce
inquieto de mi cuerpo, los oidos sugestionados ante cualquier sonido que sefialara el
regreso de Suzanne. Pero no vino al cuarto esa noche. Estuve esperando todo lo que
pude, alerta a cualquier crujido y chirrido, antes de caer en ese sopor a retazos del
suefio reticente.

Suzanne estuvo con Russell. El ambiente del remolque seguramente sofocante de
follar, Russell desvelandole sus planes para Mitch, él y Suzanne mirando el techo. Me
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lo imagino yendo justo hasta el limite antes de abordar los detalles, para que Suzanne
empezara a pensar que ella habia tenido la misma idea, que era suya también.

—Mi pequefia diablesa —le habia susurrado él, con los ojos girando como
molinillos movidos por una mania que podia confundirse con amor.

Era extrafio pensar que Suzanne se sintiera halagada en ese momento, pero desde
luego lo estaba. Russell le rascaba la cabeza, ese mismo placer agitado que a los
hombres les gustaba incitar en los perros, y me imagino como empez06 a crecer la
presion, el deseo de lanzarse a la corriente mas rapida.

—Tiene que ser algo grande —le dijo Russell—. Algo que no puedan obviar.

Lo veo retorciendo un mechén de su pelo en torno al dedo y tirando de él, un
tiron levisimo, y Suzanne no sabria si la punzada que sentia era de dolor o de placer.

La puerta que Russell abri6, empujando a Suzanne a cruzarla.

Suzanne estuvo distraida todo el dia siguiente. A la suya, con la urgencia reflejada en
la cara, o metida en conversaciones apremiantes y susurradas con Guy. Yo estaba
celosa, desesperada por no poder competir con esa parte de ella que habia entregado a
Russell. Se encerro en si misma y yo era una preocupacion lejana.

Alimenté mi propia confusion, ocupada en justificaciones cargadas de esperanza,
pero cuando le sonreia, ella parpadeaba con un reconocimiento tardio, como si yo
fuese una desconocida que le devolviera una cartera olvidada. No podia dejar de
percibir una expresion soldada en sus o0jos, un sombrio repliegue. Mas tarde
comprenderia que se estaba preparando.

La cena fueron unas alubias recalentadas que sabian a aluminio, con restos
quemados de la olla. Pastel de chocolate de la panaderia, pasado, con un mazacote
blanquecino de cobertura. Quisieron comer dentro, asi que nos sentamos en el suelo
astillado, con el plato en la falda. Encorvados a la fuerza como primitivos hombres de
las cavernas, nadie parecié comer demasiado. Suzanne apret6 el pastel con un dedo y
lo observo desmenuzarse. Las miradas que se cruzaban de punta a punta de la sala
rebosaban de una hilaridad contenida, como confabuladas para una fiesta sorpresa.
Donna le pas6 un trapo a Suzanne con aire elocuente. Yo no entendia nada, una
penosa desubicacion me tenia ansiosa y en la inopia.

Me armé de valor para forzar una conversacion con Suzanne, pero cuando levanté
la vista del asqueroso mejunje de mi plato, vi que ya se estaba levantando, sus
movimientos inspirados por una informacion invisible para mi.

Iban a alguna parte, comprendi cuando la alcancé, siguiendo el revoloteo del haz
de luz de su linterna. La sacudida, la ndusea de la desesperacion: Suzanne iba a
abandonarme alli.

—Déjame ir —le dije. Intentando no quedarme atras, siguiendo la brecha veloz
que abria a través de la hierba. No le veia la cara.

—¢:Ir adonde? —respondio ella, inexpresiva.

—A donde vayais. Sé que vais a alguna parte.
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El tono burlén y cantarin.

—Russell no te ha pedido que vayas.

—Pero quiero ir. Por favor.

Suzanne no dijo que si, exactamente, pero aflojo lo suficiente para que pudiera
seguirle el ritmo, un paso nuevo para mi, decidido.

—Tendrias que cambiarte —me dijo Suzanne.

Bajé la vista y traté de averiguar qué era lo que no le gustaba: la camisa de
algodon, la falda larga.

—Ponte ropa oscura.
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El trayecto en coche fue tan nebuloso e increible como una larga enfermedad. Guy al
volante, Helen y Donna junto a él. Suzanne sentada atras, mirando por la ventana, y
yo justo a su lado. La noche habia caido, profunda y oscura; el coche pasaba bajo las
farolas. Su resplandor amarillento se deslizaba por la cara de Suzanne; los demas
sumidos en un estupor. A veces tengo la impresion de que nunca llegué a bajar del
coche. Que una version de mi sigue siempre alli.

Russell se qued6 en el rancho esa noche, algo que ni siquiera percibi como
extrafio. Suzanne y los demas eran su familia, sueltos por el mundo: siempre habia
sido asi. Suzanne, Helen y Donna lo seguian sin titubeos, y Guy era como su padrino
en un duelo. Roos deberia haber ido también, pero no lo hizo: afirmaria, mas tarde,
que tuvo un mal presentimiento y se quedo en el rancho, pero no sé si es verdad. ;La
retuvo Russell, que vio en ella una terca virtud que tal vez la amarrara al mundo real?
Roos y Nico, su propio hijo. Roos, que se convertiria en la testigo principal contra los
otros y subiria al estrado con un vestido blanco y el pelo peinado con raya en medio.

No sé si Suzanne le dijo a Russell que yo también iba; nadie respondié nunca esa
pregunta.

La radio del coche estaba encendida, sonaba la banda sonora, ridiculamente ajena,
de las vidas de otra gente. Otra gente que se preparaba para acostarse, madres que
rebafiaban los ultimos restos de pollo de la cena para tirarlos a la basura. Helen iba
cotorreando sobre una ballena varada en Pismo, y que si creilamos que era verdad que
eso era una seflal de que iba a haber un gran terremoto. Se levant6 sobre las rodillas,
como si la idea la emocionara.

—Tendriamos que ir al desierto —dijo.

Nadie le siguio el juego: un silencio habia caido sobre el coche. Donna murmuré
algo y Helen cerro la boca.

—Puedes bajar la ventanilla? —pidi6 Suzanne.

—Pero tengo frio —llorique6 Helen con su voz de nifia.

—Venga ya —dijo Suzanne, golpeando el respaldo del asiento—. Me estoy
asando.

Helen baj6 la ventanilla y el coche se lleno6 de aire, aderezado de tubo de escape.
La sal del mar alli al lado.

Y alli estaba yo, con ellos. Russell habia cambiado, las cosas se habian agriado,
pero yo estaba con Suzanne. Su presencia reprimia cualquier preocupacion dispersa.
Como el nifio que cree que su madre, velandolo a la hora de dormir, ahuyentara a los
monstruos. El nifio que no sabe descifrar que tal vez su madre también tenga miedo.
La madre que comprende que no puede hacer nada por protegerlo salvo ofrecer su
propio y débil cuerpo a cambio.

Puede que una parte de mi supiera adonde iba aquello, un brillo trémulo oculto en la
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oscuridad: tal vez intui la posible trayectoria y segui adelante de todos modos. Mas
tarde aquel verano, y en varios momentos a lo largo de mi vida, repasé a conciencia
la textura de aquella noche, palpandola a ciegas.

Lo unico que dijo Suzanne fue que ibamos a hacerle una visita a Mitch. Sus
palabras claveteadas de una crueldad que yo no habia escuchado antes, pero aun asi
esto fue lo mas lejos que alcanz6 mi mente: ibamos a hacer lo mismo que en casa de
los Dutton. Llevariamos a cabo una perturbadora intromisién parapsicolégica para
que Mitch se asustara, s6lo un instante, y tuviera que poner orden de nuevo en su
mundo. Bien: el odio de Suzanne hacia él avalaba e inflamaba el mio. Mitch, con
esos dedos gordos y hurgones; el parloteo sin sentido, entrecortado, que no dejé de
soltar mientras nos examinaba. Como si sus palabras mundanas nos fueran a engafiar,
como si fuesen a evitar que nos diésemos cuenta de que su mirada rezumaba
porqueria. Yo queria que se sintiera débil. Ocupariamos la casa de Mitch como
espiritus burlones salidos de otro mundo.

Y si que senti eso, es verdad. Que algo nos unia a todos en aquel coche, el soplo
fresco de otros mundos en nuestra piel y en nuestro pelo. Pero no se me paso por la
cabeza, en ningun momento, que ese otro mundo pudiera ser la muerte. No me lo crei
de verdad hasta que las noticias tomaron ese impulso brutal. Y después de eso, claro,
la presencia de la muerte parecio tefiirlo todo, como una neblina inodora que llenaba
el coche y presionaba contra las ventanillas, una neblina que inhalamos y exhalamos
y que dio forma a cada una de nuestras palabras.

No habiamos ido demasiado lejos, puede que estuviésemos a veinte minutos del
rancho. Guy tomaba con cuidado las curvas estrechas y oscuras de las colinas, y
luego, al salir a los tramos desiertos de planicie, volvia a coger velocidad. Las
arboledas de eucaliptos que dejabamos atras, el frescor de la niebla al otro lado de la
ventanilla.

Mi estado de alerta lo conservd todo en un ambar preciso. La radio, el
movimiento de los cuerpos, la cara de Suzanne de perfil. Eso era lo que ellos tenian
todo el tiempo, imaginé, esa red de presencia mutua, demasiado cercana para que
pudieran identificarla. Apenas una sensacion de ir flotando por una corriente fraterna,
de pertenencia.

Suzanne descans6 la mano en el asiento, entre las dos. Esa vision familiar me
removio, me hizo recordar como me habia cogido en la cama de Mitch. La superficie
moteada de sus ufias, quebradizas por la mala dieta.

Yo estaba enferma de ridicula esperanza, creia que me quedaria para siempre en
el espacio bendecido de su atencion. Intenté cogerle la mano. Un toquecito en la
palma, como si le quisiera pasar una nota. Suzanne se sobresalté un poco, y desperto
de un aturdimiento en el que yo no habia reparado hasta que se rompio.

—:Qué? —me espeto.

Mi cara perdié toda capacidad de disfrazarse. Suzanne debid de ver aquel
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necesitado hervidero de amor. Debié de medir las dimensiones, como si lanzara una
piedra a un pozo, solo que ningun sonido marc¢ el fin. Sus ojos se apagaron.

—Para el coche —dijo.

Guy siguié conduciendo.

—Frena —dijo Suzanne.

Guy nos lanz6 una ojeada, y luego se detuvo en el arcén del carril derecho.

—¢Qué pasa?... —empecé a decir, pero ella me corté.

—Fuera —ordend, abriendo la puerta. Se movia demasiado rapido para que yo
pudiese detenerla, el rollo de pelicula siguié adelante y el sonido quedd atras,
rezagado.

—Venga ya —respondi, como divertida con la broma. Suzanne ya estaba fuera
del coche, esperando a que me bajara. No bromeaba.

—Pero aqui no hay nada —dije, lanzando un vistazo desesperado alrededor de la
autopista.

Suzanne se balanceaba impaciente. Miré a los otros en busca de ayuda. Sus caras
estaban iluminadas por la luz del techo, que vaciaba sus rasgos de tal modo que
parecian tan frios e inhumanos como figuras de bronce. Donna apart6 la vista, pero
Helen me observaba con una curiosidad quirdrgica. Guy se removi6 en el asiento del
conductor y ajusto el retrovisor. Helen dijo algo entre dientes, Donna la hizo callar.

—Suzanne, por favor. —Un deje de impotencia en mi voz.

Ella no respondié. Cuando al fin me deslicé por el asiento y sali, Suzanne no
vacilo siquiera. Se meti6é dentro del coche y cerré la puerta, la luz del techo se apago
y los devolvio a todos a la oscuridad.

Y luego se alejaron.

Estaba sola, comprendi, y aun cuando albergaba cierto deseo ingenuo —
volverian, no era mas que una broma, Suzanne nunca me abandonaria de esa manera
—, sabia que me habian dejado tirada. Sélo era capaz de alejar el zoom, colocarlo en
algun punto proximo a la linea de arboles y contemplar desde alli a una chica sola en
mitad de la noche. Nadie que yo conociera.
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Hubo todo tipo de rumores aquellos primeros dias. Howard Smith informé,
erroneamente, de que habian asesinado a Mitch Lewis, aunque este rumor fue
rectificado con mas rapidez que otros. David Brinkley inform6 de que habia seis
victimas a las que habian cortado en pedazos, tiroteado y dejado tiradas en el césped.
Luego corrigieron la cifra a cuatro. Brinkley fue el primero en afirmar la presencia de
capuchas, sogas y simbolos satanicos, un equivoco que empezo por el corazon de la
sala de estar. Pintado con la punta de una toalla empapada en la sangre de la madre.

La confusion tenia l6gica: pues claro que habian visto un significado macabro en
su forma, claro que dieron por hecho que se trataba de algin garabato criptico,
funesto. Era mas facil verlo como el rastro de una misa negra que creer la verdad: que
no era mas que un corazon, como el que pintarrajearia en la libreta cualquier chica
sensiblera.

A un par de kilometros, encontré una salida y una gasolinera de la Texaco. Entré y
sali de las luces amarillentas, que emitian un sonido como de beicon en la sartén. Me
balanceé sobre los dedos de los pies, con la vista en la carretera. Cuando al fin desisti
de que alguien me recogiera, marqué el numero de mi padre en la cabina. Contesto
Tamar.

—Soy yo —dije.

—Evie. Gracias a Dios. ¢Donde estas? —Me la imaginaba enrollando el cable en
la cocina, juntando los bucles—. Sabia que llamarias pronto. Se lo dije a tu padre.

Le expliqué donde estaba. Debi6 de notar que se me quebraba la voz.

—Salgo ahora. Tt quédate ahi.

Me senté en el bordillo a esperar, con los brazos apoyados en las rodillas. El aire
refrescaba con el primer asomo del otofio, y la constelacién de luces de freno
avanzaba por la 101. Los camiones se encabritaban al coger velocidad. Yo bullia de
excusas para Suzanne, alguna explicacion para su comportamiento que tuviera
sentido. Pero no habia nada mas que la certeza terrible e inmediata: nunca habiamos
estado unidas. Yo no habia significado nada.

Notaba miradas curiosas sobre mi, camioneros que compraban bolsas de pipas en
la gasolinera y escupian chorros de tabaco al suelo. Con andares de padre y
sombreros de vaquero. Sabia que estaban valorando las circunstancias de mi soledad.
Las piernas desnudas y el pelo largo. Mi furiosa conmocién debia de despedir alguna
clase de barrera protectora que los ahuyentaba: me dejaron en paz.

Por fin vi un Plymouth blanco acercandose. Tamar no apagé el motor. Me senté
en el asiento del pasajero, la gratitud por la cara conocida de Tamar me hizo titubear.
Llevaba el pelo mojado.

—No me ha dado tiempo de secarmelo —dijo.

La mirada que me echd era amable pero perpleja. Vi que queria hacerme
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preguntas, pero debio de entender que yo no iba a explicar nada. El mundo secreto
que habitan los adolescentes, y que s6lo emerge de vez en cuando y por la fuerza,
para acostumbrar a sus padres a asumir su ausencia. Yo ya estaba desaparecida.

—No te preocupes —me dijo—. No le ha dicho a tu madre que te fuiste. Le dije
que aparecerias y que seria preocuparla sin motivo.

Mi dolor se duplicaba, la ausencia era mi unico contexto. Suzanne me habia
abandonado, para siempre. Una caida sin friccion, el susto de perder pie en los
escalones. Tamar rebusco en su bolso con una mano hasta que encontré una cajita
dorada, forrada de piel rosa grabada. Como un tarjetero. Dentro habia un tinico porro,
y ella hizo un gesto en direccion a la guantera. Encontré un encendedor.

—No se lo digas a tu padre. —Inhald, con los ojos en la carretera—. A lo mejor
me castiga a mi también.

Tamar decia la verdad: mi padre no habia llamado a mi madre, y aunque temblaba de
rabia, también estaba avergonzado: su hija era una mascota a la que habia olvidado
dar de comer.

—Te podria haber pasado algo —me dijo, como un actor intentando recordar su
dialogo.

Tamar le dio unas palmaditas tranquilizadoras en la espalda de camino a la cocina
y se sirvio una Coca-Cola. Me dej6 alli con su respiracion sulfurada y nerviosa, la
cara asustada, parpadeando sin cesar. Me miraba desde la otra punta del salén, su
disgusto se iba apagando. Con todo lo que habia pasado..., la furia neutralizada de mi
padre no me daba ningiin miedo. ;Qué me iba a hacer? ;Qué me iba a arrebatar?

Y volvi a mi insipido cuarto de Palo Alto; la luz de la lampara, la misma luz
anodina del viajero de negocios.

El apartamento estaba vacio cuando sali de la habitacion la mafiana siguiente; mi
padre y Tamar ya se habian ido a trabajar. Uno de ellos —Tamar, lo mas probable—
se habia dejado un ventilador en marcha, y una planta de aspecto artificial tiritaba al
paso del aire. S6lo quedaba una semana para que me fuera al internado, y siete dias
parecian demasiado tiempo para quedarme en el apartamento de mi padre, siete cenas
que aguantar al pie del cafion, pero también un plazo injustamente breve: no tendria
tiempo para crearme habitos, contexto. Solo tenia que esperar.

Encendi la televisién, el parloteo una banda sonora reconfortante mientras yo
asaltaba la cocina. En la caja de Rice Krispies del armario sdlo quedaba una misera
capa de cereales: me la comi de un pufiado y luego plegué el carton vacio. Me puse
un vaso de té helado, coloqué en equilibrio una pila de galletitas saladas con la
agradable abundancia y altura de las fichas de poquer. Cargué con la comida hasta el
sofa. Pero antes de que pudiera ponerme cémoda, la pantalla me paraliz6.

El sinfin de iméagenes, duplicandose y propagandose.

La busqueda del autor o autores, todavia sin éxito. El presentador dijo que Mitch
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Lewis no estaba en disposicion de hacer declaraciones. Las galletitas quedaron
hechas trizas entre mis manos sudorosas.

So6lo pasado el juicio las cosas se esclarecieron y esa noche adopto el arco argumental
hoy dia conocido. Cada detalle e insignificancia se hicieron publicos. A veces
intentaba adivinar qué papel habria tenido yo. Cuanto me habria tocado a mi. Lo mas
facil es pensar que no habria hecho nada, o que los habria hecho parar, mi presencia
el amarre que retendria a Suzanne en el reino de lo humano. Ese era el deseo, la
parabola convincente. Pero habia otra posibilidad que se deslizaba encorvada,
insistente e imperceptible. El monstruo bajo la cama, la serpiente al pie de la escalera:
puede que yo también hubiese hecho algo.
Puede que hubiese sido facil.

Habian ido directos a casa de Mitch después de dejarme en el arcén. Otra media hora
de coche, media hora en la que tal vez mi dramatica expulsion los reafirmara, la
consolidacion del grupo ahora reducido a los auténticos pioneros. Suzanne apoyada
en el asiento de delante con los brazos flexionados, despidiendo un zumbido
anfetaminico, una lticida seguridad. Guy dejaria la autopista y cogeria la carretera de
dos carriles que cruzaba la laguna. Los moteles bajos, de estuco, en cada salida; los
eucaliptos acechantes aderezando el aire. Helen afirmd, en su testimonio en el juicio,
que ése fue el primer momento en el que expresé sus reservas a los otros. Pero yo no
me lo creo. Si alguno de ellos se cuestion6 algo, tuvo que ser bajo la superficie, una
burbuja vaporosa flotando y estallando en su cerebro. Sus dudas perderian fuerza
como la pierden los detalles de un suefio. Helen se dio cuenta de que habia olvidado
el cuchillo en casa. Suzanne le pegd un grito, de acuerdo con los documentos del
juicio, pero el grupo desechd cualquier plan de volver a buscarlo. Estaban ya
lanzados, subyugados por un impulso mayor.

Aparcaron el Ford en la carretera, sin molestarse siquiera en ocultarlo. Mientras se
abrian paso hasta la verja de casa de Mitch, sus mentes dieron la impresion de planear
y asentarse en los mismos movimientos, como un solo organismo.

Me imagino el paisaje. La casa de Mitch, tal como se veia desde el camino de
gravilla. La tranquilidad de la bahia, la proa del salén. Era algo familiar para ellos.
Habian pasado un mes viviendo con Mitch antes de que yo los conociera,
acumulando tickets de entrega y recogiendo moluscos con toallas mojadas. Pero aun
asi. Creo que esa noche la casa debi6 de impresionarles como si fuera la primera vez,
angulosa y reluciente como azucar cande. Sus habitantes ya condenados; tanto, que el
grupo sintié una lastima casi anticipada por ellos. Por lo absolutamente desvalidos
que estaban frente a movimientos superiores, sus vidas ya desechables, como una
cinta grabada con estatica.

Esperaban encontrar a Mitch. Todo el mundo se conoce esta parte: que a Mitch lo
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habian llamado de Los Angeles para trabajar en un tema que habia hecho para Dioses
de piedra, pelicula que no lleg6 a estrenarse nunca. Habia cogido el ultimo vuelo de
TWA que salia de San Francisco esa noche y habia aterrizado en Burbank. Dej6 la casa
en las manos de Scotty, que habia cortado la hierba esa mafiana pero aun no habia
limpiado la piscina. La antigua novia de Mitch llamé pidiendo un favor, preguntando
si Christopher y ella podian quedarse alli dos noches, dos noches solamente.

A Suzanne y los demas les sorprendié encontrar extrafios en la casa. Nadie a
quien conocieran. Y ése podria haber sido el momento de abortar, de cruzarse una
mirada de acuerdo. La vuelta al coche, el silencio abatido. Pero no se echaron atras.
Hicieron lo que Russell les habia dicho que hicieran.

La gente de la casa principal se estaba preparando para ir a la cama, Linda y su
pequefio. Le habia hecho espaguetis para cenar y le habia robado un poco del plato,
pero no se molesto en preparar nada para ella. Dormirian en el cuarto de invitados: la
ropa colgando de la bolsa de viaje acolchada. El mugriento lagarto de peluche de
Christopher, con los ojos de botén de azabache.

Scotty habia invitado a su novia, Gwen Sutherland, a escuchar discos y a banarse
en el jacuzzi de Mitch mientras éste estaba fuera. Tenia veintitrés afios, se acababa de
licenciar en el colegio universitario de Marin y habia conocido a Scotty en una
barbacoa en Ross. No era especialmente atractiva, pero si amable y simpatica, el tipo
de chica a la que los chicos siempre estan pidiendo que les cosa un boton o les corte
el pelo.

Los dos se habian tomado varias cervezas. Scotty fumé un poco de hierba, pero
Gwen no. Pasaron la tarde en la casita del guarda, en la que Scotty mantenia unos
estandares de limpieza militares: las sabanas del futén tensas, con las esquinas en
mitra.

Scotty fue el primero con quien se toparon Suzanne y los demas. Sesteando en el
sofd. Suzanne se adelant6 para investigar el ruido que hacia Gwen en el bafio,
mientras Guy les indicaba con un gesto a Helen y a Donna que fuesen a la casa
principal. Guy despert6 a Scotty con un toquecito. Este resoplé y sali6 del suefio con
un sobresalto. No llevaba las gafas puestas —Ilas habia dejado descansando sobre el
pecho cuando se durmi6— y debio6 de pensar que Guy era Mitch, que regresaba antes
de tiempo.

—Perdon —dijo, pensando en la piscina—, perdon. —Mientras buscaba a tientas
las gafas.

Entonces consiguié ponérselas torpemente y vio el cuchillo sonriendo en la mano
de Guy.

Suzanne trajo a la chica del lavabo. Gwen estaba inclinada sobre el lavamanos,
echandose agua en la cara. Cuando se enderez0, vio una silueta por el rabillo del ojo.
—Hola —saludd, con la cara goteando. Era una chica educada. Amable, aun
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sorprendida.

Puede que Gwen pensara que era una amiga de Mitch o de Scotty, aunque en
cuestion de segundos debi6 de hacerse evidente que algo fallaba. Que la chica que le
devolvia la sonrisa (porque Suzanne, como es bien sabido, le devolvié la sonrisa)
tenia los 0jos como un muro de ladrillo.

Helen y Donna cogieron a la mujer y al nifio de la casa principal. Linda estaba
alterada, la mano en la garganta, temblorosa, pero fue con ellas. En bragas, con una
camiseta grande: debi6 de pensar que mientras se estuviera callada y se comportase,
no le pasaria nada. Intent6 tranquilizar a Christopher con la mirada. La mano
regordeta en la suya, las ufias sin cortar. El nifio no llor6 hasta mas adelante; Donna
dijo que al principio parecia interesado, como si fuera un juego. El escondite, la
muralla china.

Intento imaginar qué debia de estar haciendo Russell mientras pasaba todo esto.
Puede que encendieran una fogata en el rancho y él tocara la guitarra bajo la luz
tornadiza. O puede que se llevase a Roos o a alguna otra chica al remolque, y que
estuviesen compartiendo un porro y viendo cémo el humo flotaba y ondeaba contra el
techo. La chica ufana bajo su mano, su atenciéon especial, aunque por descontado
Russell tendria la cabeza muy lejos de alli, en una casa de Edgewater Road con el
mar al pie de la puerta. Puedo ver su gesto taimado, encogiéndose de hombros, la
espiral interna de sus ojos, que los volvia frios y lustrosos como pomos. «Querian
hacerlo —diria mas adelante. Riéndose en la cara del juez. Riendo con tanta fuerza
que se atragantaba—. ;Cree que los obligué? ;Cree que estas manos hicieron algo?»
El alguacil tuvo que sacarlo de la sala, tan sonoras eran las carcajadas.

Los llevaron a todos al salon de la casa principal. Guy los hizo sentarse en el enorme
sofa. Las miradas que se cruzaron las victimas, sin saber, todavia, que eran victimas.

—¢Qué nos vais a hacer? —preguntaba Gwen una y otra vez.

Scotty puso los ojos en blanco, abatido y sudoroso, y Gwen se echo a reir: tal vez
comprendid, de repente, que Scotty no podria protegerla. Que no era mas que un
hombre joven, con las gafas empafadas, los labios temblando, y que ella estaba lejos
de casa.

Rompi6 a llorar.

—Callate —le dijo Guy—. Dios.

Gwen trato de contener los sollozos, sacudiéndose en silencio. Linda intenté que
Christopher estuviese tranquilo, incluso cuando las chicas los ataron a todos. Donna
le sujet6 las manos a Gwen con una toalla. Linda abrazo a Christopher por ultima vez
antes de que Guy los separara. Gwen estaba sentada en el sofa con la falda
arremangada, lamentandose con abandono. La piel desnuda de los muslos, la cara
mojada e inmovil. Linda murmurandole a Suzanne que podian coger todo el dinero
que hubiera en su bolso, todo, y que si la llevaban al banco, podia conseguir algo
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mas. Su voz tranquila y monétona, un refuerzo de control, aunque por supuesto ya no
tenia ninguno.

Scotty fue el primero. Se resistié cuando Guy le rode6 las mufiecas con un cinturon.

—Un momento —dijo—. Eh. —Rabioso por la fuerte atadura.

Y Guy perdi6 los nervios. Lo golpe6 con el cuchillo con tal fuerza que la
empufladura se partié en dos. Scotty se defendid, pero sélo pudo tirarse al suelo e
intentar ponerse boca abajo para protegerse el estbmago. Una burbuja de sangre broto
de su nariz y su boca.

El nudo de Gwen se habia aflojado; tan pronto como la hoja del cuchillo se clavo en
Scotty, se solt6 de un tirén y salié corriendo por la puerta principal. Gritando con una
desmesura de dibujos animados que parecia impostada. Ya casi habia llegado a la
verja cuando tropezod y cayo sobre el césped. Antes de que pudiera levantarse, tenia a
Donna encima. Arrastrandose por su espalda, apufalandola hasta que Gwen pidio,
educadamente, si podia morir ya.

Mataron a la madre y al hijo los ultimos.

—Por favor —dijo Linda. Sin mas. Esperando todavia, aun entonces, algin trato
de gracia. Era muy hermosa y muy joven. Tenia un hijo—. Por favor. Puedo
conseguiros dinero.

Pero Suzanne no queria dinero. Las anfetaminas tensaban sus sienes, un pulso
embrujador. El corazén de esa chica hermosa, latiendo a la carrera en su pecho; el
ritmo narcético y desesperado. Linda debi6é de creer, como creen las personas
hermosas, que habia una solucion, que se salvaria. Helen la sujeto; las manos sobre
los hombros, vacilantes al principio, como una mala pareja de baile, pero entonces
Suzanne la abronco, impaciente, y Helen apreté con mas fuerza. Los ojos de Linda se
cerraron, sabiendo lo que iba a pasar.

Christopher habia empezado a llorar. Agachado detrds del sofa; nadie tuvo que
sujetarlo. La ropa interior saturada del olor amargo de la orina. Los gritos daban
forma a su llanto, despojandolo de todo sentimiento. Su madre en la alfombra,
inmovil.

Suzanne se agacho. Le tendio las manos.

—Ven aqui. Vamos.

Esta es la parte que no se explica en ningin sitio, pero es la que mas me imagino.

Las manos de Suzanne debian de estar ya salpicadas de sangre. El hedor caliente
y quirurgico del cuerpo en la ropa y el pelo. Y me lo puedo imaginar porque conocia
su cara hasta el ultimo detalle. El aire mistico y calmante que la rodeaba, como si se
desplazase por el agua.

—Vamos —dijo una ultima vez, y el nifio dio unos pasitos hacia ella.

Y enseguida estuvo en su falda, y Suzanne lo sujeto, el cuchillo como un regalo
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que le estuviese ofreciendo.

Para cuando terminaron de dar la noticia, yo estaba sentada. El sofa parecia desgajado
del resto del apartamento, como si ocupara un espacio sin aire. Las imagenes
borboteaban y se ramificaban como enredaderas de pesadilla. El mar indiferente al
otro lado de la casa. Las secuencias de los policias en mangas de camisa, saliendo por
la puerta principal de la casa de Mitch. No hacia falta apresurarse, comprendi: no
habia nada que hacer. No podian salvar a nadie.

Me di cuenta de que la noticia me superaba. De que sélo estaba asimilando el
primer atisbo de soslayo. Torci hacia una salida, un resorte oculto: puede que
Suzanne se hubiese separado del grupo, puede que no estuviera implicada. Pero todos
esos deseos frenéticos llevaban consigo su propio eco en respuesta. Por supuesto que
lo habia hecho.

Las posibilidades fueron discurriendo. Por qué Mitch no estaba en casa. Como
podria haber interaccionado yo con lo que iba a ocurrir. Como podia haber desoido
todas las advertencias. La respiracién oprimida por el esfuerzo de no llorar. Me podia
imaginar lo impaciente que se habria puesto Suzanne al verme tan afectada. Su voz
fria.

¢Por qué lloras?, me habria preguntado.

Si ni siquiera has hecho nada.

Es extrafio recordar el lapso de tiempo en el que los asesinatos estuvieron sin
resolver. Que el hecho existiera en algun momento desligado de Suzanne y los demas.
Pero para el resto del mundo, asi fue. No los pillaron hasta meses después. El crimen
—tan cerca de casa, tan despiadado— enfermé a todo el mundo de histeria. Los
hogares se transformaron. Se volvieron de pronto inseguros, la familiaridad le dio en
la cara a sus duefios, como riéndose de ellos: mira, éste es tu salon, ésta tu cocina, y
mira de qué poco sirve, toda esta familiaridad. Mira lo poco que significa, al final.

Las noticias a todo volumen durante la cena. Yo no dejaba de volverme cada vez
que veia algo moverse por el rabillo del ojo, pero era solo el correr de las imagenes
en la pantalla, o unos faros destellando en el ventanal del apartamento. Mi padre se
rascaba el cuello, la expresion de su cara desconocida para mi: tenia miedo. Tamar no
paraba.

—El nifio... —decia—. No seria tan grave si no hubiesen matado al nifio.

Yo tenia la embotada certeza de que lo notarian en mi. Una fractura en mi cara, el
silencio evidente. Pero no. Mi padre cerr6 con llave la puerta del apartamento, y
luego volvio a asegurarse antes de meterse en la cama. Yo me quedé despierta, las
manos muertas y pegajosas a la luz de la lampara. ;Hubo alguna minima variacion
entre un desenlace y otro? Si las caras visibles de los planetas hubiesen orbitado
dispuestas de otro modo, o una marea distinta hubiese desgastado la orilla esa
noche... ;Era ésa la membrana que separaba el mundo en el que lo habia hecho y el

www.lectulandia.com - Pagina 183



mundo en el que no? Cuando intenté dormir, la pelicula interna de violencia me hizo
abrir los ojos. Y algo mas, también, recriminandome desde el fondo: aun entonces, la
echaba de menos.

La logica de los asesinatos era demasiado esquiva para desenmarafiarla; comprendia
demasiadas facetas, demasiadas pistas falsas. Lo tinico que tenia la policia eran los
cuerpos, esas escenas dispersas de muerte, como tarjetas desordenadas. ;Habia sido
arbitrario? ¢Era Mitch el objetivo? ;O fue Linda, o Scotty, o incluso Gwen? Mitch
conocia a tantisima gente..., tenia el repertorio de enemigos y amigos resentidos
propio de un famoso. El nombre de Russell sali6 a relucir, por parte de Mitch y de
otra gente, pero fue uno de tantos. Cuando la policia registré el rancho por fin, el
grupo ya habia abandonado la casa y estaba recorriendo con el bus las zonas de
acampada arriba y abajo de la costa, escondiéndose en el desierto.

Yo no sabia como de estancada estaba la investigacion, donde se habia atascado la
policia siguiendo nimiedades: un llavero tirado en el césped que termino siendo de un
ama de llaves, el antiguo manager de Mitch bajo vigilancia. La muerte imbuia lo
insignificante de una preeminencia forzada, su luz confusa lo transformaba todo en
una prueba. Yo sabia lo que habia pasado, de modo que parecia que la policia
también debia de saberlo, y esperaba que detuvieran a Suzanne, esperaba el dia en
que la policia se presentara buscandome a mi. Porque me habia dejado la bolsa.
Porque Tom, aquel estudiante de Berkeley, habia relacionado los asesinatos con
Suzanne despotricando de Mitch y habia llamado a la policia. Mi miedo era real, pero
infundado: Tom sélo sabia mi nombre de pila. Puede que si que hablara con la
policia, como buen ciudadano que era, pero no condujo a nada: estaban desbordados
de llamadas y cartas, habia todo tipo de gente reivindicando la autoria o afirmando
tener alguna informacion confidencial. Mi bolsa era una bolsa cualquiera, sin ningtin
rasgo distintivo. Las cosas que contenia: ropa, un libro sobre el Caballero Verde. El
pintalabios Merle Norman. Las posesiones de una nifia que pretendian hacerse pasar
por una acumulacion adulta. Y desde luego las chicas ya la habrian registrado,
habrian tirado el libro inutil y conservado la ropa.

Yo habia contado muchas mentiras, pero ésta colonizé un silencio mayor que
nunca. Pensé en decirselo a Tamar. En decirselo a mi padre. Pero luego imaginaba a
Suzanne, la veia toqueteandose una ufia, el latigazo repentino de su mirada al
volverse hacia mi. No le dije nada a nadie.

El miedo que sigui6 a los asesinatos no es dificil de evocar. Apenas estuve sola la
semana antes del internado: seguia a Tamar y a mi padre de cuarto en cuarto, iba
mirando por las ventanas en busca del autobus negro. Despierta toda la noche, como
si mi esforzada vigilia pudiera protegernos, mis horas de sufrimiento una ofrenda
personal. Me parecia increible que ni Tamar ni mi padre se dieran cuenta de lo palida
que estaba, de cuanto necesitaba su compafiia de repente. Esperaban que la vida
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siguiera adelante. Habia que hacer cosas, y yo me vi arrastrada por su logistica con el
entumecimiento que habia pasado a ocupar el lugar de lo que fuera que me
convirtiese en Evie. Mi debilidad por los caramelos duros de canela, lo que sofiaba:
todo eso habia sido intercambiado por este nuevo yo, una impostora que asentia
cuando le hablaban y que aclaraba y secaba los platos de la cena, con las manos rojas
bajo el agua caliente.

Tenia que recoger el cuarto en casa de mi madre antes de ir al internado. Mi
madre habia encargado el uniforme de Catalina: encontré dos faldas azul marino y
una blusa marinera plegadas sobre la cama; la tela apestaba a detergente industrial,
como manteles de alquiler. No me molesté en probarme la ropa, la meti en una maleta
encima de las zapatillas de tenis. No sabia qué mas llevarme, y no parecia importar.
Me quedé mirando la habitacion en trance. Todas las cosas que en su tiempo habia
amado —un diario con las tapas de vinilo, un amuleto con mi piedra natal, un libro de
dibujos a lapiz— se me antojaban desdefables y caducas, despojadas de vida. Era
imposible imaginar a qué clase de chica le podian haber gustado alguna vez esas
cosas. Qué chica podia haber llevado siquiera un amuleto en la mufieca o contado por
escrito su dia.

—:Necesitas una maleta mas grande? —me preguntdo mi madre desde la puerta,
sobresaltandome. Se le veia la cara arrugada, y podia oler cuanto habia fumado—.
Puedes coger mi maleta roja, si quieres.

Pensé que ella percibiria el cambio en mi pese a que Tamar y mi padre no lo
hubiesen notado. Los mofletes de nifia esfumados, la talla afilada de mis rasgos. Pero
no habia hecho ningiin comentario.

—FEsta esta bien —respondi.

Mi madre guardd silencio un momento mientras examinaba la habitacion. La
maleta casi vacia.

—¢Te va bien el uniforme?

Yo ni siquiera me lo habia probado, pero asenti, constrefiida por una conformidad
nueva.

—Bien, bien.

Cuando sonrio, los labios se le agrietaron y me senti conmovida de pronto.

Estaba metiendo libros en el armario cuando encontré dos Polaroids blanquecinas,
escondidas bajo una pila de revistas viejas. La presencia inesperada de Suzanne en mi
cuarto: su sonrisa salvaje, la carnosidad de sus pechos. Podia invocar repugnancia
hacia ella, colocada de dexedrina y sudorosa por el esfuerzo de la matanza, y al
mismo tiempo verme arrastrada por una deriva incontenible: ahi estaba Suzanne.
Tendria que deshacerme de la foto, lo sabia, la imagen estaba ya cargada del aura
culpable de una prueba. Pero no pude. Puse el retrato del revés y lo enterré en un
libro que no volveria a leer jamas. La otra foto era la cabeza borrosa de alguien de
espaldas, dandose la vuelta, y me la quedé mirando un buen rato hasta que cai en la
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cuenta de que esa persona era yo.
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Cuarta parte
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Sasha, Julian y Zav se marcharon temprano, y yo me quedé sola. La casa tenia el
aspecto de siempre. So6lo la cama del otro cuarto, con las sabanas revueltas e
impregnadas de olor a sexo, indicaba que hubiese pasado por alli alguien mas.
Lavaria las sabanas en la lavadora del garaje. Las doblaria y colocaria en los estantes
del armario, y barreria la habitacion para devolverla a su banalidad anterior.

Esa tarde paseé por la arena fria, salpicada de fragmentos de conchas, de agujeros
cambiantes en los que se escondian los cangrejos de playa. Me gustaba sentir las
rafagas de viento en los oidos. El viento ahuyentaba a la gente: estudiantes del
colegio universitario que gritaban mientras sus novios corrian tras la forma ondulante
de una toalla. Familias que acababan dandose por vencidas y volvian a sus coches,
con las sillas plegables a cuestas, las puntas torcidas de una cometa barata, ya rota.
Me habia puesto dos sudaderas y el grosor me hacia sentir protegida, volvia mis
movimientos mas lentos. Cada dos pasos me topaba con unas algas gigantescas y
fibrosas, enredadas y gruesas como la manguera de un bombero. La purga de una
especie alienigena; no parecian de este mundo. Era kelp, me habia dicho alguien, kelp
cabeza de toro. Saber como se llamaba no la hacia menos extrafia.

Sasha apenas se habia despedido. Acurrucada al lado de Julian, la cara con una
expresion preventiva frente a mi lastima. Ya no estaba alli, comprendi, ya habia
desaparecido en ese otro lugar de su mente en el que Julian era dulce y carifioso y la
vida divertida, o, si no divertida, interesante, y ¢no era eso valioso?, ¢no significaba
algo? Intenté sonreirle, pasarle un mensaje rapido a través de un hilo invisible. Pero
yo nunca habia sido lo que ella buscaba.

La niebla era mas densa en Carmel, caia sobre el campus del internado como una
avalancha. La aguja de la capilla, el mar cercano. Habia comenzado las clases ese
septiembre, justo como estaba previsto. Carmel era un sitio anticuado, y el resto de
chicas parecian mucho mas jovenes de lo que eran. Mi compafiera de cuarto, con su
coleccion de jerséis de mohair ordenada por colores. Las paredes de la residencia,
amortiguadas con tapices, los pasos furtivos después del toque de queda. El Quiosco,
que llevaban las de udltimo curso, donde vendian patatas fritas, refrescos y dulces;
todas las chicas actuando como si fuera el colmo de la sofisticacion y la libertad, que
las dejasen comer en el Quiosco de nueve a once y media los fines de semana. Pese a
toda su palabreria, sus fanfarronadas y sus cajas de discos, mis compafieras de clase
me parecian unas nifias, incluso las que venian de Nueva York. A veces, cuando la
niebla escondia la aguja de la capilla, algunas chicas no sabian orientarse y se
perdian.

Durante las primeras semanas, las observé, hablando a gritos de una punta a otra
del patio interior, con las mochilas a la espalda o colgadas de la mano. Parecia que se
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movieran a través de un cristal, como esas granujillas regordetas y populares de las
novelas de detectives, que se ponian cintas en las coletas y camisas de cuadros vichy
los fines de semana. Escribian cartas a casa y hablaban de gatitos queridos y adoraban
a sus hermanas pequefias. Las salas comunes estaban tomadas por zapatillas y batas,
por chicas que comian barritas de Charleston Chew que enfriaban en neveras
diminutas y que se apifiaban junto al televisor hasta que parecian haber sido
psicolégicamente abducidas por los rayos catédicos. El novio de alguna muri6 en un
accidente de escalada en Suiza: todas se arremolinaron en torno a ella, revolucionadas
con la tragedia. Sus teatrales muestras de apoyo tenian una base de envidia: la mala
suerte era lo bastante inusual como para resultar glamurosa.

A mi me preocupaba estar sefialada. Un trasfondo temeroso que se hiciera visible.
Pero la estructura de la escuela —sus particularidades, su ambiente casi de ciudad
pareci6 traspasar las sombras. Para mi sorpresa, hice amigas. Una chica de la clase de
poesia. Mi compafiera de cuarto, Jessamine. Mi temor les parecia a las demas un aura
elevada; mi aislamiento, el aislamiento de la hastiada experiencia.

Jessamine era de un pueblo ganadero cerca de Oregén. Su hermano mayor le
enviaba comics en los que las superheroinas reventaban los trajes y se tiraban a
pulpos o perros de dibujos animados. A su hermano se los pasaba un amigo de
México, me contd Jessamine, y a ella le gustaba su violencia absurda; los leia con la
cabeza colgando del borde de la cama.

«Este es una locura», se refa, y me lanzaba un comic. Yo intentaba ocultar la
nausea difusa que me generaban los estallidos de sangre y los pechos rebosantes.

«Estoy haciendo una dieta que consiste en compartir toda la comida», me habia
explicado, mientras me daba una de las nubes recubiertas de chocolate que guardaba
en el cajon de su escritorio. «Antes tiraba la mitad de todo, pero luego hubo una plaga
de ratones en los dormitorios y ya no pude.»

Me recordaba a Connie, la misma timidez al tirarse de la camisa para despegarla
de la tripa. Connie, que estaria en el instituto de Petaluma. Cruzando los escalones
bajos, almorzando en las mesas de picnic astilladas. No tenia ni idea de qué pensar de
ella.

Jessamine estaba avida de mis historias de casa, se creia que yo vivia a la sombra
del cartel de Hollywood. En una mansion del color rosa sorbete de los ricos de
California, con un jardinero barriendo la cancha de tenis. Daba igual que yo fuera de
un pueblo lechero y se lo hubiese dicho: otros datos eran mdas importantes, como
quién fue mi abuela. En cuanto a todas esas suposiciones que hizo Jessamine sobre el
origen de mi silencio al comienzo del curso: me meti en el papel. Le hablé de un
novio, de uno de tantos. «Es famoso. No puedo decir quién. Pero vivi con él un
tiempo. Tenia la polla lila», le dije, riendo, y Jessamine ri6 también. Echandome una
mirada toda envuelta en celos y asombro. La forma en que yo debia de mirar a
Suzanne, tal vez; y qué facil era mantener un flujo constante de historias, un relato
fantasioso que cogia lo mejor del rancho y lo plegaba dandole una forma nueva,
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como si fuera origami. Un mundo en el que todo habia salido como yo queria.

Daba clases de francés con una maestra guapa y recién prometida que dejaba que
las chicas populares se probasen su anillo de pedida. Y también clases de arte con la
sefiorita Cooke, seria por la ansiedad del primer trabajo. La linea de maquillaje que le
veia a veces a lo largo de la mandibula me hizo cogerle pena, aunque ella intentaba
ser amable conmigo. No hacia ningin comentario cuando me veia mirando al vacio o
con la cabeza apoyada en los brazos. Una vez me sac6 del campus a tomar batidos y
un perrito caliente que sabia a agua templada. Me explico que se habia mudado desde
Nueva York para coger el trabajo, que el asfalto de la ciudad reflejaba franjas de sol,
que el perro del vecino se habia cagado por todas las escaleras del apartamento, que
se habia vuelto un poco loca.

—Me alimentaba solo de trocitos de comida de mi compafiera de piso. Y cuando
no quedé nada, me puse enferma. —Las gafas de la sefiorita Cooke le apretaban la
nariz—. Nunca me he sentido tan triste, y no habia ningun motivo real para estarlo,
;sabes?

Esperaba, obviamente, que yo respondiera a la historia con otra a la altura. Un
relato triste y razonable sobre el abandono de un novio del pueblo, o sobre una madre
en el hospital, o los susurros crueles de una insidiosa compafiera de cuarto. Una
situacion que ella pudiese ver desde una perspectiva mas sabia de la que extraer para
mi una leccion heroica. La idea de contarle la verdad a la sefiorita Cooke me obligo a
apretar los labios con una hilaridad increible. Ella habia oido hablar de los asesinatos
aun por resolver, todo el mundo habia oido hablar de ellos. L.a gente cerraba las
puertas con llave e instalaba cerrojos de seguridad, compraba perros guardianes por
encima de su precio. La policia, desesperada, no consigui6 sacar nada de Mitch, que
habia huido atemorizado al sur de Francia, aunque la casa no seria demolida hasta el
afio siguiente. Habian empezado a llegar peregrinos que pasaban conduciendo por
delante de la verja, con la esperanza de captar el horror como un vapor en el aire.
Pasaban el rato metidos en el coche hasta que los vecinos, hartos, los echaban de alli.
En ausencia de Mitch, los detectives iban siguiendo pistas de traficantes de drogas y
esquizofrénicos, de amas de casa aburridas; hasta reclutaron a un parapsicélogo para
que recorriera los cuartos de la casa, esforzandose por captar vibraciones.

«El asesino es un hombre solitario de mediana edad —lo habia oido decir en una
llamada a un programa de television—. Lo castigaron de joven por algo que no habia
hecho. Me llega la letra K. Me llega la ciudad de Vallejo.»

Pero aunque la sefiorita Cooke me creyese, ;qué le iba a decir? ;Que no dormia
bien desde agosto porque le tenia demasiado miedo al territorio sin vigilancia de los
suefios? ;Que me despertaba convencida de que Russell estaba en el cuarto, jadeando
con la boca pastosa, el aire inmovil como una mano sobre mis labios? Llevaba
encima la vergiienza del contagio: habia un mundo paralelo en el que aquella noche
no habia sucedido, en el que yo le insistia a Suzanne en que dejara el rancho. En el
que la mujer rubia y su hijo osito de peluche empujaban un carro por el pasillo de un
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supermercado, planeando la cena del domingo, arrogantes y cansados. En el que
Gwen se estaba envolviendo el pelo mojado en una toalla y echandose crema en las
piernas mientras Scotty limpiaba la suciedad de los filtros del jacuzzi, el arco
silencioso del aspersor, una cancion flotando en el jardin procedente de una radio
cercana.

Las cartas que le escribia a mi madre eran actos teatrales deliberados, al principio.
Luego empezaron a ser bastante ciertas.

Las clases eran interesantes.

Tenia amigas.

La semana siguiente ibamos a ir al acuario y veriamos a las medusas hincharse y
esquivarse en sus tanques iluminados, suspendidas en el agua como pafuelos
delicados.

Cuando llegué al extremo de la lengua de arena mas alejada, el viento habia
arreciado. La playa estaba vacia, todos los excursionistas y los paseadores de perros
se habian ido. Me abri paso por entre las rocas, de vuelta a la franja principal de
arena. Siguiendo la linea entre acantilado y roca. Habia dado ese paseo muchas veces.
Me pregunté por donde irian Sasha, Julian y Zav a esas alturas. Debia de quedarles
atin una hora para llegar a Los Angeles. Sin tener ni que pensarlo, supe que Julian y
Zav irian sentados en los asientos de delante y Sasha en el de atras. Me la imaginaba
inclinandose de vez en cuando, pidiendo que le repitiesen un chiste o sefialando algun
cartel gracioso. Intentando reivindicar su propia existencia antes de darse al fin por
vencida y tumbarse en el asiento. Dejando que la conversacion de ellos dos se fuera
desvaneciendo en un ruido sin sentido mientras ella contemplaba la carretera, los
huertos pasando, las ramas lanzando destellos con esos lazos plateados que
ahuyentaban a los pajaros.

Estaba cruzando la sala de estudiantes con Jessamine, de camino al Quiosco, cuando
una chica me dijo: «Tu hermana te espera abajo.» Yo no levanté la vista; no debia de
decirmelo a mi. Pero si. Me llevo un momento comprender lo que podia estar
pasando.

Jessamine parecia dolida.

—No sabia que tuvieras una hermana.

Supongo que sabia que Suzanne vendria a por mi.

El letargo algodonado que habitaba en la escuela no era desagradable, del mismo
modo que no es desagradable que se te duerma un brazo o una pierna. Hasta que el
brazo o la pierna se despiertan. Entonces llega el hormigueo, la punzada del regreso:
ver a Suzanne apoyada a la sombra de la entrada a la residencia. Con el pelo sin
peinar, los labios crispados. Su presencia abrid de golpe las placas del tiempo.

Todo volvié a mi. Mi corazon sincopo, impotente, por el azote metalico del
miedo. ¢Pero qué iba a hacer Suzanne? Era pleno dia, la escuela estaba llena de
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testigos. Vi que se fijaba en el ajetreo del paisaje, en las maestras de camino a las
sesiones de tutoria, en las chicas que cruzaban el patio con bolsas de tenis y leche
chocolateada en el aliento, la prueba andante de los desvelos de madres invisibles.
Habia una distancia curiosa, animal, en la expresion de Suzanne; calibrando aquel
lugar extraordinario en el que se encontraba.

Se enderez6 cuando me vio acercarme.

—Mirate —dijo—. Toda bien limpia.

Vi una aspereza nueva en su cara: una ampolla de sangre bajo una ufia.

Yo no dije nada, no era capaz. No dejaba de tocarme las puntas del pelo. Lo
llevaba mas corto: me lo habia cortado Jessamine en el lavabo, mirando de reojo un
articulo de una revista que explicaba como hacerlo.

—Pareces contenta de verme —me dijo. Con una sonrisa.

Yo se la devolvi, pero era una sonrisa vacia. Y eso, indirectamente, parecio
gustarle. Mi miedo.

Sabia que debia hacer algo. Seguiamos alli plantadas bajo el toldo, lo que
aumentaba las probabilidades de que alguien se parara a preguntarme algo o a
presentarse a mi hermana. Pero era incapaz de moverme. Russell y los demas no
debian de andar muy lejos. ;Me estarian viendo? Las ventanas de los edificios
parecian vivas, me puse a pensar en francotiradores, en la prolongada y fija mirada de
Russell.

—Enséfiame tu cuarto —dijo Suzanne—. Quiero verlo.

La habitacion estaba vacia —Jessamine seguia en el Quiosco—, y Suzanne me aparto
y cruzo la puerta antes de que pudiera detenerla.

—Es sencillamente encantadora —gorje6 con fingido acento inglés.

Se sent6 en la cama de Jessamine. Dio unos botes en ella. Mir6 el pdster pegado
con celo de un paisaje hawaiano: una linea azucarada de playa atrapada entre un mar
y un cielo irreales. Unos tomos de la enciclopedia World Book que Jessamine no
habia abierto jamas, regalo de su padre. Guardaba un fajo de cartas en una caja de
madera tallada, y Suzanne levanto la tapa de inmediato y se puso a inspeccionarlas.

—Jessamine Singer —ley6 de un sobre—. Jessamine —repitio. Dejé que la tapa
se cerrara de golpe y se levanto—. Asi que ésta es tu cama.

Pasé una mano burlona por la manta. El estbmago me dio un vuelco, una imagen
de nosotras entre las sabanas de Mitch. Ella, con el pelo pegado a la frente y el cuello.

—¢'Te gusta esto?

—No esta mal. —Yo seguia junto a la puerta.

—No esta mal —repiti6 Suzanne, sonriendo—. Evie dice que el colegio no esta
mal.

Yo no apartaba la vista de sus manos. Me preguntaba qué habrian hecho
exactamente, como si el porcentaje importara. Siguié la direccion de mi mirada:
debio de saber lo que estaba pensando. Se puso de pie con gesto brusco.
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—Ahora te ensefio algo yo a ti —me dijo.

El autobus estaba aparcado en una calle lateral, justo al lado de las puertas de la
escuela. Vi el trajin de figuras dentro. Russell y quienquiera que siguiese por alli: di
por hecho que todo el mundo. Habian pintado el capé, pero el resto seguia igual. El
autobus, bestial e indestructible. Mi subita certeza: me rodearian. Me acorralarian en
una esquina.

Si alguien nos hubiera visto alli en la cuesta, le habriamos parecido amigas.
Charlando al aire sabatino, yo con las manos en los bolsillos, Suzanne tapandose los
ojos del sol con una mano.

—Nos vamos un tiempo al desierto —anuncio, observando el nerviosismo que
debio de hacerse visible en mi cara.

Palpé los bordes exiguos de mi propia vida: una reunién del Club Francés esa
noche, madame Guevel habia prometido llevar tartaletas de mantequilla; la hierba
rancia que queria fumar Jessamine después del toque de queda. Aun sabiendo lo que
sabia, squeria irse una parte de mi? El aliento empafado de Suzanne y sus manos
frias. Dormir en el suelo y masticar hojas de ortiga para humedecer la garganta.

—No esta enfadado contigo —me dijo. Mirandome a los ojos con una intensidad
constante—. Sabe que tu no dirias nada.

Y era verdad: no habia dicho nada. El silencio me mantenia en el reino de lo
invisible. Me habia asustado, si. Puede que el miedo tuviera la culpa de parte de ese
silencio, un miedo que podia evocar incluso mas tarde, cuando Russell, Suzanne y los
demas ya estaban en la carcel. Pero también habia algo mas. Las veces que pensaba
en Suzanne sin poder evitarlo. Suzanne, que algun que otro dia se pintaba los pezones
con carmin barato. Suzanne, que iba por ahi como una salvaje, como si supiera que
querias arrebatarle algo. No se lo conté a nadie porque queria mantenerla a salvo.
Porque ;quién mas la habia amado? ;Quién la habia abrazado alguna vez y le habia
dicho que el corazon que latia en su pecho estaba alli por algo?

Me sudaban las manos, pero no me las podia secar en los vaqueros. Intenté
encontrarle un sentido a ese momento, conservar una imagen de Suzanne en mi
mente. Suzanne Parker. Los atomos reorganizandose la primera vez que la vi en el
parque. Cémo habia sonreido su boca en la mia.

Antes de Suzanne, nadie nunca me habia mirado, no de verdad, asi que ella se
habia convertido en mi definicién. Su mirada me derretia con tanta facilidad que
hasta las fotografias en las que salia parecian dirigidas a mi, ardian con un significado
privado. La forma en que ella me miraba era distinta de la de Russell, porque lo
contenia también a él: lo hacia empequefiecer, a él y a todos los demas. Habiamos
estado con hombres, les habiamos dejado hacer lo que querian, pero no conocerian
jamas las partes de nosotras que les ocultabamos: nunca percibirian esa carencia ni
sabrian siquiera que habia algo mas que deberian estar buscando.

Suzanne no era buena persona, lo entendia. Pero mantenia esa informacion
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alejada de mi. Lo que habia dicho el forense, que los dedos anular y mefiique de la
mano izquierda de Linda estaban seccionados porque habia intentado protegerse la
cara.

Suzanne me miraba como si pudiera haber algin modo de explicarlo, pero
entonces un leve temblor tras el parabrisas cubierto del autobus atrajo su atencion:
incluso en ese momento estaba pendiente de cualquier movimiento de Russell. Un
aire de eficiencia la invadio.

—Bueno —dijo, apremiada por el tictac de un reloj invisible—. Me largo.

Yo casi hubiese querido una amenaza. Algun indicio de que tal vez regresara, de
que debia temerla, o de que podia hacerla volver con la combinacion correcta de
palabras.

Sélo volvi a verla en fotografias y en las noticias. Pero aun asi. Nunca pude
concebir su ausencia como algo permanente. Suzanne y las demas existirian siempre
para mi, creia que no moririan nunca. Que rondarian por siempre en la sombra de la
vida corriente, rodeando las autopistas y bordeando los parques. Movidas por una
fuerza que no cesaria ni amainaria nunca.

Suzanne se encogio levemente de hombros, ese dia, antes de bajar por la cuesta
cubierta de hierba y desaparecer dentro del autobus. Un extrafio recordatorio en su
sonrisa, como si tuviéramos una cita, ella y yo, en un momento y un lugar acordados,
y supiese que yo me iba a olvidar.

Queria creer que Suzanne me habia echado del coche porque habia visto una
diferencia entre ella y yo. Que le habia parecido obvio que yo no seria capaz de matar
a nadie, que seguia estando lo bastante lucida como para comprender que ella era la
razén por la que yo iba en ese coche. Queria protegerme de lo que iba a ocurrir. Esa
era la explicacion facil.

Pero habia un factor que lo complicaba.

El odio que debia de sentir para hacer lo que habia hecho, para clavar el cuchillo
una y otra vez como si intentara liberarse de una frenética enfermedad: un odio como
ése no me era desconocido.

El odio era facil. Las variaciones eran constantes a lo largo de los afios. Un
extrafio en la feria que me tocé la entrepierna por encima de los pantalones cortos. Un
hombre que me embistio en la acera y se echd a reir cuando yo me acobardé. La
noche que un hombre mayor que yo me llevé a un restaurante de lujo cuando yo ni
siquiera tenia edad de que me gustasen las ostras. No habia cumplido los veinte. El
duefio se sent6 a nuestra mesa, y también un famoso director de cine. Los hombres se
embarcaron en una acalorada discusion en la que no habia ninguna via de entrada
para mi: yo jugueteaba con la gruesa servilleta de tela, bebia agua. Mirando a la
pared.

—Comete la verdura —me espetd de pronto el director—. Estas en edad de
crecer.
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Queria hacerme saber lo que yo ya sabia: que no tenia poder alguno. Vio mi
necesidad y la usé en mi contra.

Lo odié de inmediato. Como el primer trago de leche agria: la putrefaccion
acribillando las narices, inundando el craneo entero. El director se ri6 de mi, y
también los demas, el hombre que mas tarde me pondria la mano en su polla mientras
me llevaba en coche a casa.

Nada de eso era excepcional. Cosas asi pasaban cientos de veces. Puede que mas.
El odio que palpitaba bajo la superficie de mi cara de nifia: creo que Suzanne lo
reconocio. Desde luego que mi mano fantaseaba con el peso de un cuchillo. Con la
resistencia concreta de un cuerpo humano. Habia mucho que destruir.

Suzanne me impidi6 hacer lo que tal vez habria sido capaz de hacer. Y me solté
en el mundo como a una especie de encarnacion de la chica que ella no seria jamas.
Suzanne nunca iria al internado, pero yo atn podia, asi que me apart6 pitando de ella,
COmo una mensajera para su yo alternativo. Suzanne me dio eso: el poster de Hawai
en la pared, la playa y el cielo azul como el minimo comun denominador de la
fantasia. La oportunidad de ir a clases de poesia, de dejar las bolsas de la ropa sucia
frente a la puerta y comer filete los dias de visita de los padres, empapado en sangre y
sal.

Fue un regalo. ;Qué hice con él? La vida no se acumulaba, como imaginé en otro
tiempo. Me gradué en el internado, dos afios de universidad. Aguanté en Los Angeles
durante la década en blanco. Enterré primero a mi madre y luego a mi padre. El pelo
se le volvio fino y ralo como el de un nifio. Pagué facturas, hice la compra y me
revisé la vista mientras los dias se desmoronaban como detritos cayendo por la pared
de un acantilado. La vida un continuo alejarse del filo.

Hubo momentos de olvido. Como el verano en que visité a Jessamine en Seattle
después de que tuviera a su primer hijo: cuando la vi esperando en el bordillo con el
pelo metido en el abrigo los afios se destejieron y senti, por un momento, a la nifia
dulce e inocente que fui una vez. El afio con el hombre de Oregén, nuestra cocina
compartida, con plantas colgantes de interior, y las mantas indias en los asientos del
coche, tapando los rotos. Comiamos pan de pita frio con mantequilla de cacahuete y
paseabamos por el campo verde y huimedo. Acampamos en las colinas que rodeaban
el cafién de Hot Springs, bajando por la costa, cerca de un grupo que se sabia todas
las letras de El cancionero del pueblo. La roca ardiendo en la que nos tumbamos a
secarnos al salir del lago, el borrén conjunto que dejaron nuestros cuerpos.

Pero la ausencia se abria de nuevo. Cuando era casi una esposa, perdia al hombre.
Cuando era casi reconocible como amiga, de repente ya no. Cuantas noches apagaba
la luz de la lamparita y me quedaba en la oscuridad desatenta y solitaria. Cuantas
veces pensé, con una mueca horrorizada, que nada de eso era un regalo. Suzanne
obtuvo la redencién que siguio a la condena, los grupos de lectura de la Biblia en la
carcel, las entrevistas en horario de maxima audiencia y el titulo universitario por
correo. A mi me toco la historia suprimida de la que pasaba por alli, una fugitiva sin
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crimen, medio anhelante y medio aterrorizada de que no viniera nunca nadie a por
mi.

Fue Helen, al final, la que acabd hablando. Sélo tenia dieciocho afios, estaba deseosa
de atencion. Aun me sorprende que evitaran la carcel todo ese tiempo. A Helen la
habian cogido en Bakersfield por usar una tarjeta de crédito robada. Una semana en la
carcel del condado y la habrian dejado marchar, pero no pudo evitar jactarse ante su
compafiera de celda. El televisor a monedas de la sala comun emitia un boletin sobre
las investigaciones que habia en marcha.

«La casa es mucho mas grande de lo que parece en esas fotos», dijo Helen, segtin
su compafiera de celda. Me la imagino: despreocupada, sacando la barbilla. Al
principio, su compafiera no debié de hacerle caso. Pondria los ojos en blanco ante
aquella fanfarronada infantil. Pero Helen continu6, y de pronto la mujer comenzo6 a
escucharla con atencion mientras calculaba el dinero de la recompensa, la reduccion
de condena. Animo a la chica a que le contara mas, a que siguiera hablando. Helen
seguramente se sintié halagada por la atencion y le solto toda la pelicula. Incluso
puede que exagerara, alargando ese espacio hechizado entre palabras, como al recitar
el embrujo de una historia de fantasmas en una fiesta de pijamas. Todos queremos
que nos vean.

Los arrestaron a todos a finales de diciembre. A Russell, Suzanne, Donna, Guy y los
demas. La policia se abalanzé sobre su campamento de tiendas en Panamint Sprints:
sacos de dormir de franela rota y toldos de nailon azul, las cenizas apagadas de una
fogata. Russell sali6 corriendo cuando aparecieron, como si pudiera dejar atras a todo
un escuadrén de policia. Los faros de los coches patrulla brillando en el rosa
blanquecino de la mafiana. Qué lamentable, la inmediatez de la captura de Russell,
obligado a arrodillarse en los matorrales con las manos en la cabeza. Guy esposado,
atonito al descubrir que la bravuconeria que lo habia llevado hasta alli tenia limites. A
los nifios los metieron apifiados en la furgoneta de los servicios sociales, envueltos en
mantas, y les dieron bocadillos de queso. Tenian la barriga hinchada y la cabeza
bullendo de piojos. Las autoridades no sabian quién habia hecho qué, todavia, de
modo que Suzanne era una mas de aquel barullo de chicas flacuchas. Chicas que
escupian en el suelo como perros rabiosos y se dejaban caer cuando la policia
intentaba esposarlas. Habia una dignidad demente en su resistencia: ninguna de ellas
se echo a correr. Incluso al final, las chicas habian sido mas fuertes que Russell.

Nevo en Carmel esa misma semana. Un levisimo toque de blanco. Se cancelaron
las clases, la escarcha crujia débilmente bajo nuestros zapatos mientras cruzabamos
con pasos pesados el patio con nuestras chaquetas vaqueras. Parecia la ultima mafiana
del mundo, y otedbamos el cielo gris como si fuese a continuar el milagro, aunque en
menos de una hora ya se habia disuelto todo y estaba hecho una porqueria.

Estaba a medio camino del aparcamiento cuando vi al hombre. Venia andando hacia
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mi. Puede que a unos cien metros de distancia. Llevaba la cabeza afeitada, lo que
revelaba el contorno agresivo de su craneo. Iba con una camiseta; lo cual era extrafio,
la piel erizada por el viento. No queria ponerme tan nerviosa como me puse. Un
repaso involuntario de los hechos: estaba sola en la playa, todavia lejos del
aparcamiento; no habia nadie mas por alli salvo ese hombre y yo. El acantilado,
nitidamente perfilado, cada estria y cada mota de liquen. El pelo me azotaba la cara,
trastocada y vulnerable. El viento recolocaba la arena en surcos. Segui caminando
hacia él. Me obligué a mantener el paso.

La distancia entre nosotros era de cincuenta metros, ahora. Tenia los brazos
surcados de musculos. La bruta realidad de su craneo desnudo. Aflojé el paso, pero
dio igual: el hombre sigui6 avanzando enérgicamente en mi direccion. La cabeza
rebotaba al caminar, un balanceo ritmico y demente.

Una piedra, pensé, desquiciada. Va a coger una piedra. Me partira el craneo, mis
sesos se esparciran por la arena. Apretara mi garganta entre las manos hasta que mi
traquea ceda.

Las tonterias que pense:

Sasha y su boca salada e infantil. Como daba el sol en las copas de los arboles
que flanqueaban el camino de entrada de mi nifiez. Si Suzanne sabia que pensaba en
ella. Cémo debid de suplicar la madre, al final.

Tenia al hombre casi encima. Las manos muertas y sudorosas. Por favor, pensé.
Por favor. ;A quién le hablaba? ;Al hombre? ;A Dios? A quien fuera que se
encargara de esas cosas.

Y de pronto lo tuve ya delante de mi.

Ah, pensé. Ah. Porque era s6lo un hombre normal, inofensivo, moviendo la
cabeza al ritmo de unos auriculares blancos metidos en las orejas. Nada mas que un
hombre paseando por la playa, disfrutando de la musica, del sol brillando débilmente
a través de la niebla. Me sonrio al pasar, y yo le devolvi la sonrisa, como le sonreirias
a cualquier extrafio, a cualquier persona que no conocieras.

www.lectulandia.com - Pagina 197



AGRADECIMIENTOS

Quisiera darles las gracias a Kate Medina y a Bill Clegg por su consejo inestimable.
Gracias también a Anna Pitoniak, Derrill Hagood, Peter Mendelsund, Fred y Nancy
Cline, y a mis hermanos y hermanas: Ramsey, Hilary, Megan, Elsie, Mayme y Henry.

www.lectulandia.com - Pagina 198



	Las chicas
	Primera parte
	1969
	1
	2
	3
	4
	5


	Segunda parte
	1969
	6
	7
	8
	9
	10


	Tercera parte
	1969
	11
	12
	13
	14
	15


	Cuarta parte
	Agradecimientos

